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2023年，一本名為《我在

北京送快遞》的非虛構作品

橫空出世，迅速登上各大圖

書暢銷榜，引發了廣泛的社

會討論。這本書的作者胡安

焉，也因此從一個默默無聞

的前快遞員、打工人，一躍

成為備受矚目的文學新星。

然而，在這份突如其來的成

功背後，隱藏着一個關於挫

敗、逃避、堅持與自我和解

的漫長故事。

近日，胡安焉受香港國際

文學節之邀來港與讀者分享

創作心得，其間接受了香港

文匯報專訪。在訪問中，他

回溯了自己二十多年來的人

生軌跡與寫作心路，揭示了

一個「內向者」如何在現實

的夾縫中，通過文學尋得精

神寄託，並最終被世界看見

的複雜歷程。

●文：香港文匯報記者 丁寧
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●胡安焉早前造訪香港，接受了
香港文匯報專訪。 記者尉瑋 攝
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不只是音樂
作者：黃志淙
出版：突破

資深廣播人黃志淙的
著作《不只是音樂》，
回顧其四十年的電台旅
程與Chi Chung's Choice
的選樂堅持，記錄香港
樂壇黃金時代與國際音
樂節遊蹤。書中不僅收
錄與坂本龍一、David
Bowie 等巨匠的珍貴交
會，更透過Side A「生

命之歌」與Side B「給坂本龍一」，譜寫出時
代記憶與個人生命交織的Soundtrack。俞琤、
鄭秀文、吳俊雄等多位名家至誠推薦，是資深
樂迷不可錯過的文化紀實。

蘋果之道：重新定義世界的50年
作者：大衛．波格
譯者：林俊宏、黃瑜安、廖月娟、林子揚
出版：天下文化

本書不只記述一部企
業傳奇，更描繪出人類
溝通、消費與創作方式
的進化史。本書作者、
科技觀察家大衛．波格
詳實梳理蘋果半世紀興
衰，深度採訪超過150位
橫跨各個時代的核心人
物：從共同創辦人沃茲尼
克、與賈伯斯決裂的史考

利，到主導蘋果設計靈魂的強尼．艾夫。蘋果
不干預寫作，首度開放多位高階主管與設計
師接受專訪。波格藉此公開這間最具爭議、
也最受愛戴的公司，如何從兩個人、一間車
庫的魯莽創業，演變成觸及全球超過22億人
的商業帝國。

世界會辜負你，美食不會
作者：李純瑀 (魚小姐)
出版：平安文化

俗話說「吃飯皇帝
大」，吃不只是我們日常
生活中不可或缺的行為，
同時也是觀察一個人素養
的重要切入點。對於娛樂
匱乏的古代人來說，飲食
不只是糊口，更是一場充
滿享受的靈魂盛宴。知名
的古代文人們，即便窮愁
潦倒、顛沛流離、鬱鬱不

得志；或是沉浸於自己的快樂小世界，都會想
着要吃上一口該吃的、好吃的、喜歡吃的。畢
竟，感官的爆炸，是更加即時的慰藉。李純瑀
用最有趣的知識、最浪漫的視角，帶你細細品
味古代的珍饈，以及潛藏於其中的生命之味。

餘生皆為贖罪：漫畫普利摩．李維
作者：馬提歐．馬斯特拉戈斯蒂諾、

亞歷山德羅．蘭加斯奇
譯者：黃妤萱
出版：衛城出版

他不是歷史的倖存者，
而是亡者的守墓人。從奧
斯維辛集中營死裏逃生的
李維，在最殘忍的時刻，
仍然看到希望與良善的枝
芽。他見證了冒死反抗的
英雄、冒着入獄風險而提
供照顧的石匠，以及困在
集中營卻伸出援手的摯

友。即便身旁的人一一死去，李維依然掙扎求
生，只為了把故事傳承下去。多年以後，當世界
快速復原、正常生活再次運轉，李維卻依然被記
憶困住。在他心中，戰爭並沒有結束，只是沉入
日常。比暴力更可怕的，是人們遺忘得太快；比
死亡更刺痛的，是他雖活着回來，卻永遠無法再
成為原來的自己。本書不僅描述罪惡，更攸關一
個人在破碎之後如何繼續相信人性。

法老的國度──古埃及文化史
作者：蒲慕州
出版：麥田

本書從第零王朝開始，
書寫古埃及文明的發展大
勢與特徵，帶領讀者遊歷
其中的迷人之處：雄偉的
人面獅身像、才情各異的
法老、鮮艷如故的壁畫、
細膩優美的文學、講述日
夜與重生的神話、莊嚴肅
穆的宗教儀式……古埃及

的精彩與驚奇，宛如天空神奴特身上的星辰，
閃耀、雋永且不可勝數。除了走進古埃及的內
在世界，本書也將目光投向尼羅河流域之外，
概述其與巴比倫、以色列、波斯等周邊政權的
交流碰撞，以及歷代文人對古埃及的興趣和探
索，最終匯流成「埃及學」的漫長過程。讓我
們翻開書頁，循着現存遺蹟、重大事件與時人
觀點，再次聽見法老與祂的子民，自歷史長河
彼端傳來的悠遠回音。
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書評
●●文文：：韓浩月韓浩月

放心把世界交給孩子——讀梁鴻《要有光》
寫「梁莊三部曲」的梁鴻，在出版長篇小說給
人留下要向虛構轉型的印象之後，再次回歸到非
虛構領域，寫作出版了主題為親子關係、家庭與
校園教育的《要有光》。和《中國在梁莊》等故
鄉主題還蒙着一層溫情面紗不一樣，寫《要有
光》的梁鴻筆觸深入而鋒利，在悲傷的基調上瀰
漫着對尋找真相的執着。這本書是一次情感傷口
的展示，是心理紫外線、精神消炎藥共同作用
後，創傷癒合過程中，每一位讀者都能感受到的
痛與愛的集合體。
《要有光》在「前言」中講述了一個震撼的景
象：來自世界各地的女性將額頭頂在耶路撒冷的
哭牆上，默默訴說內心的悲痛，淚流滿面的作者
亦是其中一員，「他四面都是牆壁，無處可去」
「他好像被什麼困住了」「我的孩子，他在受苦
啊」「我自己可能就是他痛苦的來源之一」……
一位寫作者能如此開門見山地袒露心聲，這往往
意味着她的寫作已經帶有破釜沉舟的勇氣，當自
省與警醒合二為一的時候，她想要發現與解決問
題的決心便無可阻擋，而眾多同困此局的父母，
往往在發現問題方面局限於片面，在解決問題上
更是束手無策。
首先要看到大人的掙扎，才能洞察孩子們的痛
苦。《要有光》在書寫敏敏、雅雅、小夏、吳用
等少年在黑暗中無助、徘徊的經歷時，也帶出了
他們身邊父母親人的群像。如果說孩子們的遭際
使人憐憫、同情，那麼他們父母輩、祖父母輩儘
管狀態糟糕，卻也令人難以苛責——他們由焦
慮、膽怯、狂妄、卑微等等構成的創傷，何曾是
他們想要的？如果大人們不自知，又怎麼寄希望
於他們能理解、解救、成全孩子？
在閱讀《要有光》時，最常想到的是，「鏡中
我」作為社會學概念、同時也被心理學廣泛借鑒
的理論，於這個時代在持續被驗證的同時，也在
不斷被年輕人的自我意識如海浪般地衝擊着。一

方面，家庭作為促使孩子自我認知生成的第一場
景，在對孩子的影響和塑造方面，與過去相比，
有過之而無不及——家庭小型化帶來的人際關係
單一、親密關係雷同，壓縮了孩子們對外界的探
索與聯繫，在窘迫空間裏，兒童客體化狀況愈加
嚴重；另一方面，數字與智能時代造就的量子化
生存，讓孩子很早便習慣離散式聯結，有了明顯
的自我意識重構，哪怕只有十幾歲，他們也有了
帶有超越性的意識覺醒，較之前幾代孩子，個性
與自我更加鮮明。他們與父母長輩間的衝突，是
不同代際間截然不同的認知隔閡導致的。除非父
母長輩能夠真正放棄自己擁有的知識與觀念，以
孩子們的視角去觀察和感受這個巨變的世界，並
以平等的身份與口吻與之交流，否則問題就不會
消解、融化。
得到這一發現，是因為《要有光》中的書寫，
已經客觀證實孩子們早已通過有形（電子設備、
社交平台）無形（自我意識、共同觀念）的網
絡，構造了屬於他們的世界。雖然孩子們的世界
仍然與大人眼裏的現實世界有一定的重疊與交
叉，但仍然不能將孩子們看到的、感受的、身處
的環境稱之為超現實世界，他們在被動地學習、
繼承、融入由超前理念與超前技術構造的新世界
的過程中，顯然已經帶入了自己的主人公思維，
在這種思維裏，所謂的不合時宜的關心與愛，均
變成了控制與暴力，表面上看大人們是因為孩子
的不聽話而覺得痛苦不堪，實際上是對孩子們所
掀起的無聲的「革命」產生恐慌——他們擔心自
身所理解的美好社會與生活方式被顛覆，哪怕他
們所享受的快樂與幸福，也是經過上百年來一代
代年輕人的抗爭才得以建設而成的。
梁鴻在接受訪談時曾表示，書中所使用的孩子
們的話語，包括他們所寫的篇幅或長或短的書
信，她均沒有作修飾與昇華，哪怕字詞語句層面
存在所謂的錯與病，也都原汁原味保留下來了。

因此，一個被遮蔽的、被大人世界所忽視的、為
主流社會所不認可的孩子們的世界與網絡，通過
《要有光》這本書得以系統化地呈現在更多讀者
面前。他們說，「別吹滅那光」「媽媽，你得繼
續學習，你得知道人類創傷的複雜性與必然
性」「在歷史性的選擇中，你們都沒有選擇我」
「這個世界上沒有普通人，大家各有各的軌
跡」……閱讀這些話語，發覺這些孩子們會悲秋
傷春，喜歡寫信寄明信片，願意從遠方得到安
慰——這些都曾是他們父母的習慣或愛好，但在
哲學層面上，對人生意義與生命價值的思考上，
這些孩子們在集體層面上，展現出了超越前代的
潛在特質。
這是一件幸運的事情。在大人們把孩子帶離大

自然、脫離大群體、失去攀爬高山仰望星空能力
的時候，他們還是可以憑藉某種生命本能，繞過
一道道障礙，通透地看到世界的過去與未來。他
們能找得到自己的位置，能覺察到與生俱來的幸
福與痛苦。他們懂得如何去做判斷與選擇，在獲
取文化與歷史留下來的經驗的同時，也會依據豐
富而發達的感官，來與世界上已知與未知的一切
重新建立聯繫。所以，放心把世界交給孩子，讓
他們找到並擁有自己的光，這是大人們必然要做
也不得不去做的一件事情。

《要有光》
作者：梁鴻
出版社：中信出版社

將時間撥回2009年，那一年胡安焉30歲。彼時
的他，並非意氣風發的青年作家，而是一個在

職場中傷痕纍纍的「失敗者」。「我之前二十幾歲
的時候，人生經歷、工作經歷、社會經歷都不太順
利。」胡安焉坦言，語調平靜卻透着一種歷盡千帆
後的澄澈。到了30歲這個節點，各方面的壓力與狹
窄的求職選擇，讓他對當時的人生感到絕望，「很
難會有什麼太好的出路」。

通過寫作建立自我價值
他剖析自己的「失敗」並非偶然。內向、過度敏

感、在人際相處中極易受到精神負累——這些特質
讓他與主流職場格格不入。「我做不了銷售，」他
舉了一個在廣州北京路服裝專賣店的例子，「只要
顧客流露出一絲否定，我就沒辦法堅持。對我來
說，如果一直堅持是在強迫別人，被拒絕是一件非
常羞恥的事情。」他無法與同事爭搶客戶，也無法
向僱主爭取利益，甚至連面試都要在確保自己條件
「充分達到並超過要求」後才敢前往。「我害怕失
敗，害怕挫折，寧願降低自己的慾求，去克制自
己，而不是去挑戰。」
28歲到30歲間，他在南寧經營一家女裝店，與同

行的惡性競爭讓他精神備受傷害。在種種擠壓之
下，胡安焉做出了一個近乎「退場」的決定：他不
想再走那條大多數人所選擇的、高度社會化的道
路——掙錢、成家、買房、生兒育女。「也可以說
我認輸了，被打怕了。」他承認。
然而，認輸不代表放棄。他急需一個精神寄託，以
防止自我的徹底崩塌。對他而言，在工作縫隙間的閱
讀與寫作，不是風花雪月的文學夢想，而是出於一種
「必須如此」——在充滿挫敗感的生活中，抓住一片
浮木，找到一種支撐，「建立一種自我的價值感」。
「起碼我有一個東西，我是全身心地、純粹地投入進
去做、去積累。」他不求掙錢或出名，只求在自我認
知中，這一生不至於「一無是處，白活一場」。
選擇寫作，既是這種內向驅動的結果，也源於早年埋
下的種子。2003至2004年他加入漫畫社結識的文藝朋
友，以及在開服裝店痛苦時閱讀的陀思妥耶夫斯基、卡
夫卡、塞林格，都為他打開了一扇門。「我覺得這個事
情不錯，它能讓我覺得自己這輩子沒有白活。」他帶着
一種近乎偏執的想法投入其中。文學將他與現實隔絕
開，他初時於是將文學看作是現實的對立面—現實是
骯髒的，而文學無比崇高。「我通過貶低傷害過我的現
實生活，來抬高藝術的價值，來克服自卑感和對失敗人
生的挫折感。」他最初的作品充滿了傷痛，素材皆源於
此前人生中那些羞恥與挫折的經歷。

生活是藝術的主體
然而，這條精神救贖之路並非坦途。2009年辭掉

工作後，胡安焉靠積蓄在廣州父母家「啃老」了一
年半，專心閱讀和寫作，奠定了文學基礎。但積蓄
總有花光的一天。2011年，他開始開淘寶店，卻陷
入了寫作與生意「兩不像」的困境：寫也寫不下
去，店也做不起來。彼時他租住在廣州三元里的城
中村，每天往返於火車站、服裝市場補貨、拍照、
做客服，還要處理棘手的「中差評」，同時心繫文
學論壇。這種「一邊說着『親，你好』，一邊讀着
卡夫卡」的分裂狀態最終難以為繼。
2012年下半年起，他停筆近兩年。從雲南的商場

保安、烘焙店學徒，到上海便利店和自行車店的高
強度工作——在那個著名的美國自行車品牌專賣店
裏，他每天工作13到14個小時，下班後還要學習騎
車、遛店裏的狗。「完全沒有辦法兼顧寫作，連閱
讀都很難。」但他坦言，當時並不焦慮，「我覺得
挺好的，這些經歷、工作、掙錢、騎車，就是意義
所在，它們在當時比寫作對我的意義更重要。」
正是這些跌跌撞撞、時斷時續的經歷，重塑了他

對文學與生活的看法。「我現在認為，生活本質上
就是藝術的主體。藝術是一個人自身氣質、品格、
感受、思想的內在東西的語言化體現。」他引用貢
布里希與高爾基的觀點，認為「沒有藝術這種東
西，只有藝術家」，而「文學就是人學」。寫作不
再是對現實的逃避，而是對自我的誠實面對與深
入。「寫作不是技術性問題，它本質上是個人本性
的問題。你是什麼樣的人，決定了你能寫出什
麼。」

從豆瓣日誌到現象級暢銷書
真正改變一切的，是2020年 4月。當時失業的

胡安焉將2017至2018年在廣東順德某物流城做夜
班理貨員的經歷寫成文章發在豆瓣，卻沒想到，
這篇回憶錄在豆瓣上引發了現象級的關注和討
論。數十萬的閱讀量、大量的轉發評論打賞，讓
他第一次真切地感受到一種「被看到」的衝擊。
「那是我最驚訝、最激動的時刻，完全吃不透這
個事情。」
隨後，一個名為「副本製作」的藝術團隊聯繫了
他，團隊中的編輯之一正是胡安焉早年混跡文學論
壇時就欣賞的作者。來自「知音」的鼓勵至關重
要，他應約寫下了2018至2019年在北京兩家快遞
公司的從業經歷，後來被發表在著名的Mook《讀
庫》上。
最終，這些文字吸引了出版方的注意，經過近三

年的打磨，收錄了他從快遞員、自行車品牌店員到
保安、烘焙學徒等19份工作經歷的《我在北京送快
遞》於2023年問世。其引發的社會反響遠遠超出了
胡安焉最悲觀的預期——「我一開始希望它不要虧
錢就好」。它不僅成為暢銷書，更斬獲諸多獎項，
還被許倬雲等文化名人推薦，甚至出版了英文版。

「非典型的快遞員」
對於讀者鋪天蓋地的反響與共鳴，胡安焉感到溫
暖。許多來自完全不同職業的讀者告訴他，在他的
描述中看到了自己，這對他是一種治癒。但他內心
最珍視的，是那些能透過文字辨識出他「個人特殊
性」的理解。「很多人認為看這本書是看一個快遞
員寫自己的經歷，帶有獵奇性。但極少人能認識到
我不是一個『典型的快遞員』。」他說，「能察覺
到這一點並給予肯定，才是令我最感動的。」
他也坦誠面對由此帶來的複雜心境。對於書名帶

來的行銷效果和巨大成功，他充滿感激，認為正是
這個「世俗」的標籤，讓他這個「塵埃」般的小人
物有了被看見的機會。但同時，面對許多才華遠勝
於他卻未被發現的寫作者朋友，他內心常懷「羞
愧」。「我深知這裏面的不公平。但作為一個成熟
的人，你必須接受。」順利時不得意忘形，不因外
部認可而高估自己，是他對自己的告誡。
如今，他的「生活三部曲」——《我在北京送快

遞》、《我比世界晚熟》和《生活在低處》已先後
問世。從第一部的職業經歷，到第二部的性格心理
成長，再到第三部偏向文體實驗的寫作梳理，這並
非預先規劃，而是他被命運裹挾着、一步步走來的
真實印記。對於未來，他坦言自己無法像專業記者
那樣去採訪、調查，持續進行非虛構寫作。他的興
趣始終在小說，在那些如塞林格、卡夫卡、契訶夫
一樣能帶來生命感受共鳴的文學世界。
「如果我當時沒被編輯發現，還會繼續寫嗎？」面

對這個問題，胡安焉沉思後回答，大概還是會像以前
一樣，工作與寫作交替進行。當對工作厭倦了就去
寫，寫厭倦了又去打工。寫作的衝動源於內心的呼
喚，而非外部的堅持。「如果沒有這種內心的衝動，
我可能不會勉強自己，會在其他方面建立對自我價值
的認可。但那會是比現在更漫長、更困難的一條
路。」


