
畫家陳天的網文
「吳冠中的清醒與
局限」，提到「筆
墨迷信」，覺得頗
有意思。所謂「筆
墨迷信」指的是一

種現象：把「筆」和「墨」的技
法奉為評判國畫的唯一或最高
標準，認為離開了這套程式，
國畫就失去了根基，甚至不再
是國畫了。這種觀點確實有其
局限性。
「筆」講求線條的力度，如
「骨法用筆」；「墨」講求濃淡
乾濕的變化，如「墨分五色」。
「筆墨」本身是重要的技法手
段，但如果把它當成最終目的，
就顛倒了「手段」和「目的」的
關係。一幅畫如果只有技法純
熟，卻缺乏意境和感染力，可能
只是僵化的「筆墨遊戲」。
中國畫的審美標準一直在演
變。「筆墨」的核心地位，很大
程度上是在宋元文人畫興起後才
被推崇到極致的。在此之前，唐
宋的畫家更看重「應物象形」和
「氣韻生動」。將特定歷史階段
的標準，奉為永恒不變的金科玉
律，這本身就是一種迷信。
「唯筆墨論」會嚴重限制國

畫的題材和表現力。如果用傳
統「筆墨」去畫現代的摩天大
樓、航天飛機，可能不僅畫不
出來，就算勉強畫出來，也會
顯得不倫不類。用舊程式去套
新事物，無異於刻舟求劍。

作為技法體系的「筆墨」：
如果完全拋棄毛筆、宣紙和
墨，以及它們所衍生的皴、擦、
點、染等技法，僅用其他工具和
材料去畫水墨效果，那它還算不
算「國畫」？這在學術界確有爭
議。從這個意義上說，離開傳
統「筆墨」的技法，國畫的形
態會發生巨大改變。作為精神
內核的「筆墨」：中國畫的核心
是「寫意」，是表達畫家的情
感、胸襟和對自然的感悟。從
這個角度看，「筆墨」只是精神
外化的載體之一。只要能傳達出
東方的審美意蘊和哲學思考，即
使技法有所創新，其精神內核依
然是「國畫」的。
當代的國畫創新，正是在嘗
試打破「筆墨迷信」。
有些畫家融合西方構成、色
彩，甚至使用特殊材料，創造出
全新的視覺語言。比如吳冠中先
生的作品，簡化了傳統皴法，用
點、線、面的現代構成來表現江
南水鄉，雖有人爭議「無筆
墨」，但其東方韻味卻無人否
認。創新的最終目的，不是炫
技，而是為了更好地「抒情寫
意」。只要能更精準、更強烈地
表達畫家的內心世界和對時代的
感受，任何手段都可以被接納。
總而言之，「筆墨迷信」是

將國畫豐富的內涵窄化為一套
技法程式。而國畫真正的生命
力，在於它承載的文化精神和
與時俱進的創造力。

國畫之「筆墨迷信」
上個禮拜有公務去了一趟重慶，居然在街邊小舖發
現久違了的小吃：鍋盔。鍋盔可不能說是當地獨有的
特產，事實上華中華北各省都有，所以我才有點兒驚
訝！買來吃上一口，果然有重慶自己的特色，略帶一
絲麻麻的感覺，但不辣。有同行的校長問我這是什
麼，好吃不？我斬釘截鐵地告訴他們：「相信我，你

們不會喜歡的。」哈，我倒不是想抹黑這種小食，而是很多香港
人都盡量少吃碳水化合物，久而久之，會漸漸忘記這類麵食和
「四大發明之粥粉麵飯」所獨有的米香氣息。
隨手拍照，把烤得略帶焦黃的鍋巴相片分享到網上社交平台，
馬上引來朋友的嘴饞，更抱怨從來沒在香港見過有賣鍋盔的。我
打趣地回答道：「別說沒見過鍋盔，鍋巴都少見。」朋友大笑。
的確，鍋盔就是一種烤熟的麵粉製烙餅，對於習慣吃稻米的廣東
人來說，沒什麼吸引，而且「鍋盔」二字的粵語發音有點兒拗
口，更難以推廣。我只是從小喜歡各種麵餅，別說鍋盔，就連新
疆的饢、印巴的Naan和土耳其的烤大餅，我都喜歡。
這些各類的烤餅，儘管名稱各異，味道也不盡相同，但很可能
源頭是一致的，與古代所言的「胡餅」一樣。從烤爐炭火中慢烤
出來的餅，咬下去的瞬間，牙齒得稍微用力，卻愈嚼愈香，純純
的麵粉麥香混着淡淡的鹹味，後味還帶點麥芽甜，伴隨烤爐帶來
的暖意，緩緩地沉澱入脾胃之中。望一望周圍有什麼賣飲品的，
有最流行的手打檸檬茶。不錯，這玩意兒可以去膩，但不是最相
襯的，最好來一碗奶茶，尤其是塞外絲綢之路上的奶茶，才是這
類烤餅的「原配」。
話又說回來，廣東並不是真的沒有麵餅類食品，南海的西樵大餅
固然知名，但還有更為普及的，就是「薄罉」。如果說「鍋盔」二
字粵語發音難，那麼「薄罉」二字的普通話發音簡直就是怪。薄，
這種麵食本身就是薄餅；罉，指的是一種中式的平底小鍋，粵語形
容廚房用具有所謂「砂煲罌罉」，相當於北方所講的「鍋碗瓢
盆」。薄罉就是指用平底小鍋煎的薄餅。薄罉不是搓麵粉來煎，而
是要調製米漿，調得厚薄均勻，在鐵鍋裏小火慢煎，邊緣烤得金
黃焦脆，中間卻依舊帶點柔軟彈性，內裏鋪滿花生碎和葱花，脆中
帶糯，不會乾得卡喉嚨，味道可做成鹹味，也可以做成甜味。
無論是北方的鍋盔，還是廣東的薄罉，用料、做法、吃法不

同，我都喜歡。南北飲食的魅力，從不在於誰比誰更精緻，地域
特色是不同的，對美味的追求是一致的。

當鍋盔遇上薄罉

隨着《夜王》在戲
院熱映，香港街頭
彷彿又回到那個霓
虹永不休眠的年代。
香港曾有尖東的大富
豪、大都會，對我

們這群「熟齡」觀眾來說，《夜
王》既像是一部描繪公關世界的
職人劇，又像是一座巨型的懷舊
機器，把人重新推回那個相信魅
力可以兌現、相信努力真的能翻
身的熱血時代。
電影用了鄭秀文（Sammi）的
《星秀傳說》一曲，是中年觀眾的
共同回憶。我覺得選曲甚佳，也
是去Cast鄭秀文的最大原因。我看
的是首映場，電影公司還請了一人
一杯雞尾酒，氣氛真是一流。
說到演出，黃子華在《夜王》
裏的表現，就像一名曾經在牌局
上贏到怕、輸到麻木的老手。他
那種強烈個人風格的表演方式，
本是雙刃劍；稍有不慎，便會讓
觀眾「出戲」。然而這次，他懂
得收刀入鞘，將過往棟篤笑式的
誇張語速與肢體降到最低，用一
種近乎抑制的方式，詮釋一個在
夜場看盡人世沉浮的領袖。這種
克制的表演，比以往的討好，但
與演技精湛還是有一段距離。

真正的遺憾，在於兩位巨星之
間欠缺化學反應。理論上應該擦
出火花的黃子華與鄭秀文，在片中
卻顯得過於客氣，恍如兩位高手
在擂台上互相致敬，卻不願真正出
拳。Sammi 的角色近乎平面，兩
人對手戲點到即止，缺乏那種足
以牽引命運的深情，在這套五光
十色的電影裏顯得太過乾淨。
諷刺的是，《夜王》最迷人的
並不是主線，而是那些藏在縫隙
中的支線。黃子華與廖子妤
（Fish）的互動，比主角組合更有
呼吸感。Fish那種堅硬與柔軟並存
的氣質，在子華的壓抑之下反射
出一種奇異的化學作用，有時像
忘年知己，有時像互相拉扯的影
子，既不俗套，也不造作，成為
片中最有生命力的部分。
而全片真正的亮點，則落在廖子
妤與謝君豪身上。謝君豪的演法永
遠像一本你讀過無數次，卻仍能
找到新頁面的小說，沉穩、內斂，
但每個眼神都藏戲。他與Fish的
對手戲，把一段橫跨階級、江湖
與命運的感情演得極具質地。這些
片段的成功，也反映當代觀眾心底
的渴求：相比明星加明星的浮華堆
疊，我們更想從細膩的人性互動
中，找回一點舊時代曾經的暖意。

住九龍的我，如
果要去香港島，多
數會去銅鑼灣、灣
仔，兩個區又貼得
很近，有時去銅鑼
灣辦事、開會之

後，適合回家的交通工具不是港
鐵，而是搭過九龍的隧巴，其中
一架113巴士可以去到最近我家
的巴士站，落車行幾分鐘便到，
這是最方便的了。但每次到鵝頸
橋坐過海巴士，便是油站對面的
行人路，大部分過海路線的巴士
都在此載客過九龍，本來這個位
置是最適合的，載客之後便上天
橋入隧道，很快便到九龍。
不過每次在那裏等車，都會有
種不舒服的感覺，因為過海巴士
都停泊在窄窄的路邊，行人站立
排隊的位置很狹小，只能容納兩
個人並立的路邊，一條是乘客排
隊等車，只剩僅可以一個人走動
的路，放工、放學那條窄路好擁
擠，一不小心便會被迫落馬路
中，更甚的是，那條狹窄的街道
地下的方磚凹凸不平，不小心好
容易會踢到仆在地。路邊的店舖
不少，其中一間賣佛具的店，那

天我乘搭113巴士，大概要等20
幾分鐘巴士才來到，我便走進佛
具店看看，順便跟老闆娘聊天，
她見我走路有點不自在，又知道
我在等巴士，便招呼我坐下，她
告訴我常常有長者等巴士等得太
長時間，見到也會招呼她們入內
坐坐，免得在那幾乎無法落腳的
巴士站呆等。
我不知道巴士公司或者涉及道
路安全的部門，究竟有沒有注意
到這個巴士站的問題，相信這巴
士站在那裏已經很長時間，又沒
有發生過什麼意料之外的事，就
因循下來至今吧！
有很多民生事可大可小，往往就
是一不注意小事可能變成大事，
我總會多多事實又愛管閒事，巴士
站不夠安全又出聲、的士司機冇禮
貌又出聲，這樣的狀況、這樣的
性格常常被身邊人喝止，如今慢
慢學乖也收斂了；的士司機沒有支
付寶、八達通，他叫你沒有現金便
落車，過往必定和他「開戰」，現
在忍住氣「請」他泊埋一邊，我立
即落車，免吵架。除了不想吵，便
是怕遇上有「問題」的人，就更加
恐怖了。

3月的香港，滿城都是
藝術節的樂聲，上周五，
我聆聽了青年鋼琴家沈
靖韜的獨奏音樂會。這
位從香港走向世界、奪得
范．克萊本國際鋼琴大賽

冠軍的年輕人，早已是全城矚目的藝
術之光。而這場音樂會，讓我再一次
深深震撼。他讓我看見，香港培養出
的藝術家真正像他自己所說，有能力
演奏出「宇宙的韻律」，去打動全世
界的觀眾。
多年前我早已聽過他，香港弦樂團
前兩年也曾希望與他合作，當時他在哈
佛求學，時間未能配合，卻讓我一直
記着這位「音樂之星」。去年，他拿下
范．克萊本大賽金獎的消息傳來，整個
香港都為之振奮，而我心裏卻深知，一
位29歲的青年鋼琴家，能夠多年堅持
藝術苦修，還敢站上世界最高規格的
賽場並奪冠，是多麼不容易的一件事。
藝術之路漫長又孤獨，不少人可能

半途而止，但沈靖韜始終如一熱愛音
樂，把音樂融入生活，不斷學習堅持
到底，終於迎來了人生高光時刻。他
曾說過：「生活中充斥着各種雜音，
唯有專注於推動我們前行的力量，任
何障礙都能克服，所以我希望藉着音
樂令世界變得更美好。音樂傳達一種
信念：無論經歷多少紛爭和痛苦，最
終都能安然度過。我認為這是宇宙的
韻律。」心懷信念，專注前行，我覺
得這就是他成功的秘訣，我也常常和
年輕朋友分享一句話：年輕的時候，
平台永遠比金錢重要，成長永遠比名
利珍貴。人生的成長充實和未來的無

限可能，需要的都是專注於熱愛的事
業，並且從中更好的理解世界，創造
更加美好的未來。
上禮拜日，我與一眾好友，和他的老

師Julia歡聚，為靖韜慶祝30歲生日。
近距離相處，更讓我看到他珍貴的品
質：謙虛真誠、勤學好問，即便已是國
際大賽冠軍，他身上沒有一絲驕氣，
依舊希望不斷完善自己。Julia對我說，
他還在繼續攀登藝術頂峰，以他的性
格與態度，相信未來還能不斷上升、更
加出色。音樂會現場聽靖韜彈琴，我深
深的被打動。他的技巧扎實完美，卻絲
毫不讓人覺得炫耀，只感受到他把全身
心都融入音樂，他的觸鍵讓音符超越
了鋼琴的顆粒特質，宛如弦樂般起伏
綿延，句句皆有呼吸與生命，音色乾
淨、通透。下半場他全情演繹自己最
愛的勃拉姆斯，理解之深、表達之成
熟，完全超越了自己的年紀。他用最真
誠、最細膩的方式，把作曲家的情感、
人生的厚度，穩穩地送到聽眾心上。
香港能走出沈靖韜這樣的青年藝術

家，是這座城市的驕傲，也讓大家對
香港的獨特作用更有信心。最近我也忙
着與各界朋友分享兩會精神，談的就
是香港如何從「融入國家發展」邁向
「服務國家發展」，如何從「超級聯繫
人」成長為新時代的「超級增值
人」。我覺得靖韜的故事就是最鮮活
的呼應。有媒體報道，沈靖韜希望成
為「琴鍵上的文化使者」，促進中國文
化「出海」與西方文化對話，讓更多人
感受到不同文化的美。我想這也是香港
所長，「宇宙的韻律」一定能夠成為橋
樑，讓更多的人心連心。

宇宙的韻律

對於粵式燒臘，始終有所保
留，不是不夠醇厚鮮香，也不是
賣相不夠俊俏，實在是個人飲食
喜好形成的舌尖體驗，太過於不
可定製。
所在地域的飲宴沉澱積習，受

風物、氣候、時令、文化所致，勾勒出大概的
飲食脈絡。比如大部分地區一日三餐，都是兩
稀一乾。我們關中地區早晚兩餐吃的稀飯，多
半是玉米粥、小米粥、米粥。佐菜按時節，漿
水菜、熗蘿蔔絲、涼拌豆芽、涼拌菠菜、涼拌
胡蘿蔔絲等，擇其一二即可。蒸饅頭、烙鍋
盔、攤煎餅，須擇其一，否則不能管腹飽。一
乾說的是午飯，主要是麵條。以前的人，勞作
起來全憑力氣，體力精力消耗大，午飯得有能
長力氣的主食撐着。關中平原主產小麥和玉
米，用小麥麵粉製成的各類麵點，三餐都必不
可少。麵點的主要成分就是碳水，現在的人說
西安是碳水之都，也是從這上面來的。
麵條的吃法很龐雜，大致分為有湯無湯。有
湯的，連湯麵、臊子麵、漿水麵、麻食麵。無
湯的，乾麵、軟麵、油潑麵、biangbiang麵。

biangbiang麵的「biang」字，也是最近才攻克
輸入難關，可以順利從手機鍵盤上打出來，為
此還上了一次微博熱搜。這兩個字後面還有一
段古，有空的時候也可以拿出來說上一說。
地域出產決定了食材取材的種類，地貌和習
慣則猶如地面上奔騰不息的河流，在長久的沖刷
流淌中，不知不覺塑造了一個區域整體的飲食
風味。雲貴川的人嗜辣，江浙滬包郵區好甜口，
華南F4重生鮮，鈎沉起來都與當地大江大河的
形成走勢，脫不開干係。陝甘寧地處西北，風沙
大，自古苦寒，又率先鑿空絲路交匯中西，口味
普遍偏重，飯食多油多鹽。我也是長居嶺南後，
才逐漸領略到口味清淡，對於釋放食材自身之美
的絕密效用。白灼、清蒸、生醃，皆是如此。
一個家庭掌廚人對食材、調料的揮灑拿捏，
是這個家庭成員飲食審美水平成形的關鍵所
在。娶妻先看其母，嫁漢要看家公。一個炕上
睡不出兩樣人。這些口耳相傳的地方民間諺
語，說的都是生活需要抉擇時，可供遵循的同
一個樸素道理。家裏掌管一日三餐的人，煙熏
火燎不辭勞苦，用烹煮煎炸油鹽醬醋，長年累
月煨出了一輩人的性格底色。

以前車馬慢，故土重，人的遷移流動少，剔
除奢儉差別，家家戶戶端上飯桌的餐食，大差
不差，口味鹹淡也大體趨同。即便如此，養成
的味蕾卻也各有差別。家裏先前四口人，兩個吃
辣，兩個不吃辣。辣椒只能放在個人碗裏，不
能直接下在鍋裏。我離家外出讀書前夕，家嫂
進門，兩辣兩不辣的口味平衡得以維持。一晃
數十年逝去，網購無處不在，食材範圍突破南
北不囿時令，朝夕相處，葷素搭配，和子侄輩
的喜新納奇，又造就了新的家常味道。這麼多
年過去了，唯有一樣不變，那就是一日三餐，桌
上始終都有一碟配蒜泥辣子蘸水的臘牛肉。
西安臘牛肉的「臘」，與別處的臘，不在同

一類料理緯度。首選新鮮的秦川牛牛腱子或前
腿肉，使小茴香、八角、草豆蔻、桂皮等16種
香料及鹽、糖、白酒醃製7天後，用紗布包裹牛
肉，加入牛油，一起放在老湯和新鮮牛骨湯內，
慢火燉煮七八個小時，待湯裏的油脂和獨特風味
盡數被吸納，撈出來晾曬乾透便大功告成。
臘牛肉切片蘸蒜泥辣椒汁水，或直接撕着
吃，酥嫩入味，蕩漾在舌尖上，是難得的一次
味蕾同頻。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

路上小心

那年 地雷花開

《夜王》的時代呼喚
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采風

一天的熱氣慢慢散去，風攜着涼意，緩
緩地牽來夜幕。香味兒就在風裏若隱若
現，抬眼，院子裏的地雷花開了。忍不住
湊上前，彎腰、翕鼻，茉莉花般的清香，
令身心舒爽起來。
「咣噹」一聲，院門被撞開，妹妹像一陣
風兒衝了進來，在花前驟然停住。「花耳
環。」話音未落，她已摘下一朵黃紅相間的
花。夕陽正沉過西牆，半邊天空裏，紫霞朵
朵，雲彩鑲着金邊，美得像幅油畫。
妹妹一手捏住子房與花萼，另一隻手輕
輕一扯，花冠便脫離花萼，哧溜一下，懸
吊在細長的花絲下，花藥恰好被花冠口卡
住，圓鼓鼓的綠子房與纖細的花蕊絲清晰
可見。妹妹將子房往耳窩上一架，花耳環
便在她的臉頰旁悠悠晃動，彷彿繫在某個
時間的節點上成為飾物。仰頭時，泡桐傘
狀的枝葉、翻飛的麻雀、金邊的流雲，盡
收眼底。此刻，它們都是天空的飾物。
做花耳環是件精細活，妹妹做得行雲流
水，顯然早已駕輕就熟。沒錯，當年這樣的
花草小把戲，我和妹妹樂此不疲。童年的美
好，就是用無數細小的把戲串聯起來的。
地雷花籽，源自我們的語文老師，一位
花朵般明媚馨香的女子。她初到村裏插隊
時，便驚艷了整個村莊：柳眉、丹眼、櫻
桃嘴，白皙肌膚襯得五官如畫，彷彿從年
畫裏走出來的人。她教我們語文時，陽光
從方格窗櫺窄窄擠入，斜灑在講台上，將
她的白色連衣裙映得發亮。「遲日江山麗，
春風花草香。」她用柔軟的普通話領讀詩

句，她的身上浮動着花草般的清香。
來自城市的老師，清脆的嗓音、高高的

馬尾、曲線優美的連衣裙，為我們推開了
一扇通往外部世界的窗，那爿陌生的天
地，讓我深深着迷。
夏日的校園，多了一塊地雷花田，香氣

瀰漫了整個校園。這種花傍晚綻放，喇叭
狀的花冠色彩斑斕，粉紫相間的花瓣上點
綴着條狀或點狀斑紋，如煙霞覆枝；亦有
紅黃、紫白等雙色花朵，嬌滴滴的。熟悉
的校園因這抹亮色，多了幾分靈動，我們
逗留的時間也悄悄變長。
清晨上學，花香猶在。傍晚放學，花蕾
已盡數綻開，彎曲的花絲探出花冠，茉莉
般的香氣從小喇叭裏漾出，在校園裏悠悠
瀰散。我們排隊繞花田一周再離校，香氣
沾在衣角，隨一路嘹亮的歌聲飄蕩。
與老師熟絡後，放學後她常會領着女生

做花耳環，教我們用花汁塗抹嘴唇和指
甲。相處久了便發現，地雷花極皮實，既
能自播繁衍，又易串種，一株便能蔓延成
一片花海，各色花朵肆意綻放，那飽滿的
生命力，恰似這片土地上茁壯的孩子。
秋日，老師將成熟的花籽分贈給我們，

掌心的花籽像一粒粒封裝的歡樂，成了我
們最期盼的「作業」。那時，我們正癡迷
於用兩種不同顏色的花籽下五子棋。這花
籽未成熟時呈綠色，漸次發白，成熟後則
變為黑色，表面布滿規整的橫豎紋路，精
緻得宛如人工雕刻的微型地雷——「地雷
花」之名，此刻便全然知曉了。

男孩子總愛把「小地雷」拋向空中，看
它們旋轉墜落；女孩子除了下五子棋，還
會剝開花籽取出胚乳，研磨成白膩的粉末敷
在臉上；搓揉花朵滲出的紅色汁液，便是我
們的「第一支口紅」「第一瓶指甲油」。女
生們個個塗得唇紅齒白，面若桃花，活像戲
台上的小旦，彼此照着、笑着，樂此不疲。
西北風捲着寒意掠過渭北旱原，難熬的

冬天來了，校園裏的花海早已凋零，只剩
光禿禿的枝椏。一日放學路上，麥萍神秘
地湊到我跟前，攤開手掌裏面是一盒雪花
膏，「老師給我的。」她壓低聲音，語調卻
難掩欣喜。麥萍的手指每年冬天都會凍出一
道道深裂，滲着血珠，觸目驚心，擦多少蛤
蜊油都無濟於事。那晚，我第一次觸碰到
雪花膏的溫潤，濃郁的香氣漫開是老師身
上獨有的味道，亦是地雷花的清香。我暗
自羨慕麥萍的幸運，這個冬天，她能一直
被這香氣包裹。我甚至荒唐地想：明年冬
天若不戴母親做的棉筒袖，讓手指也凍出
裂紋，是不是就能得到老師的雪花膏呢？
遺憾的是，這個幼稚的願望尚未付諸行動

便落了空。過完年，老師再也沒有回到學
校。有人說她結了婚，有人說她生了病，她
就像一陣被風吹散的香氣，悄然退出了我們
的生活。但她似乎從未走遠。每當院中地雷
花綻放，那抹清香便會牽出記憶裏的身影：
老師笑着教我們做花耳環，我們圍着花田追
逐嬉戲，淡淡的花香縈繞身旁，時光彷彿從
未流逝。有時翻看舊照，地雷花的芬芳與老
師的氣息，會循着記憶，重新漫入鼻息。


