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車轉過山腳，視線豁然開朗的瞬間，一句詩
毫無預兆地撞進心裏——「天蒼蒼，野茫茫，
風吹草低見牛羊」。兒時在課本裏反覆背誦的
句子，原以為只停留在鉛字與想像中，此刻竟
被眼前的光景，一字不差地鋪展在天地之間。
起伏的山巒，披着深淺不一的綠裝，像被時
間熨過的褶皺，臥在天邊。近處的草坡一直蔓
延開來，嫩綠的草葉挨挨擠擠靠在一起，雨後
有些潮濕，踩上去軟軟的、綿綿的，像踩在揉
勻的棉絮上。
陽光透過雲層，灑在草地上，給草尖抹上了
一層金色，微風吹過，千萬根草尖一起彎腰，
低頭吃草的牛群，出現在眼前。
最動人的是那串鈴聲。不疾不徐，一聲接一
聲的「叮——」「鈴——」，隔幾秒一聲，清
凌凌地飄在風裏。這是牛脖子上掛着的銅鈴，
在牛張開嘴巴和身體微微搖動時，發出緩慢的
聲響。我站在遠處，看到一隻黃色的牛停止咀
嚼，抬頭，搖着尾巴，銅鈴便跟着晃出一串碎
響，而後又埋下頭，專注地對付嘴邊的一叢嫩
草。
我突然覺得，牛是最懂生活的。
牠不會去考慮明天的草是不是更加鮮嫩，也
不會介意昨天的山坡是不是仍然很安靜，只把
全部注意力，放在眼前的這一根草上。舌尖捲
起一根小草，用牙齒細細地去咀嚼，是甘甜的
汁液，還是有一點點韌性的纖維，牠都會認真
品嘗。
王陽明說：「飢來吃飯倦來眠，只此修行玄
更玄。」 原來這份「只在此刻」的智慧，竟被
一頭牛，無聲地踐行着。
我們總在為了謀求更好的工作，為了有一個
更遙遠的將來，不停地追趕生活，卻忘記了最

寶貴的東西其實就在眼前。此時此刻，有一縷
風輕拂在臉上，帶着青草的淡香；陽光灑在背
上，暖洋洋的十分舒適；腳下的草地很柔軟，
緩解着所有的疲勞。這些都是觸手可及的幸
福。
「媽媽，看！」孩子拉回了我的思緒。不遠
處，一位年輕的母親帶着一個小女孩走了過
來，小女孩紮着羊角辮。兩個孩子的眼光一接
觸，彷彿找到了同類的小獸，立刻掙脫開大人
的手，向草地深處跑去。
他們在草地上打滾，身上沾滿了草葉，笑聲

震落了草尖的露珠。
孩子在後面追女孩，女孩躲到了牛群中，被
黃牛慢悠悠的步子逗笑。銅鈴聲、歡笑聲、風
吹草葉的沙沙聲，揉在一起，成了這片山野最
溫柔的旋律。我找了一塊向陽的草地，躺下。
草葉的清香沁入鼻中，後背靠着泥土，暖洋

洋的很踏實。閉上眼睛，將工作的繁雜和生活
瑣事全部清理乾淨。莎士比亞說：「大地為傾
聽者準備了樂章。」此刻的我，便是最虔誠的

聆聽者。聽牛鈴聲輕響，聽孩子們歡笑，聽自
己心跳，和這片草地、遠方青山、低頭牛群融
為一體。
我成了這幅風景中的一景。不再是旁觀者，

而是一抹青綠，一份安寧。
不知過了多久，孩子走到我旁邊停下，帶有

汗味的小手輕撫着我：「媽媽，我們再玩一會
兒吧。」睜開眼睛，看到夕陽正好照在了山
頂，把牛群的身影拉得很長，在暮色中，銅鈴
的聲音更加清脆。
顧城曾說：「生命是閃耀的此刻，而非

漫長的過程。」我們常常認為幸福在很遠
的地方，在沒有抵達的對岸，卻不知它其
實就在每個「現在」和「當下」。藏於風
吹草低之間，藏於牛鈴輕響之際，藏於孩
童笑語之中，藏於人與自然每一次相擁的
呼吸之間。
太陽慢慢落山，牛群也跟着往山坡下面走，

銅鈴的聲音也漸行漸遠。兩個孩子牽着手，在
草地上追着一隻黃色的蝴蝶。我坐在草地上看
着他們的人影，內心平靜。
或許，生活本不必如此匆忙。就像這山野之
中的牛一樣，只管吃眼前的草；就如那起伏的
青山一樣，從容不迫地守望着歲月的變遷。放
下對追逐的執念，俯下身去迎接眼前的美好，
在每一刻平凡之中生根、發芽、感受。
風吹過，草莖搖曳着，遠處的松樹和柏樹矗
立在山頂上，安靜、堅定。我知道離開草地之
後，喧囂和焦慮還是會侵擾我，但我會記住這
個下午、記下那串牛鈴的聲音、「當下」這兩
個字所帶給人的力量和治癒。
原來，最好的修行，從不是向外尋覓，而是
向內扎根，在每一個此刻，與生活溫柔相擁。

牛鈴輕搖的時光
崔婭娜

雪落了一整天，世界被調成了靜音。直到黃
昏時分，我忽然厭倦了這混沌的盛大，決定，
只追隨一片雪。目光如鏡頭般將它從紛亂的背
景中剝離，開始一場莊重的目送。其餘的雪都
成了虛化的光斑，唯有它，在灰白的天幕上忽
明忽暗，宛若一句欲言又止的獨白，被風輕輕
誦念。
它的軌跡，彷彿幾句游移的、未寫完的詩

行。時而向左飄搖，如同在回憶來路；時而急
速下墜，恰似下定了某種決心。其間，有另一
片雪從斜裏插來，眼看就要撞上，卻只是擦着
它的稜角掠過，各自帶起一陣幾乎不存在的微
旋。恍然覺得，每一片雪都攜着獨一無二的雲
中記憶，它們的路徑，是天空不藉音符、寫給
大地的、一道無法破譯的密電。這場浩大的降
臨，原來是由億萬次孤獨的奔赴組成。
在幾番飄搖與遲疑後，它選定了自己的位
置，低垂的一叢枯草的葉鞘裏。它靜靜地棲在
那兒，六角形的結構完好無缺，邊緣在陰翳的
天光下，泛着珍珠母貝般的微芒。我屏住呼
吸，怕驚擾這脆弱的平衡。此刻，它不再是一
片飄零之物，而是一枚結構至臻的六出冰晶，
一件由寒冷與寂靜雕琢而成的微縮瑰寶。那些
精密的枝杈，是它為自己構築的疆界，盛放着
寒冷與寂靜這兩種透明的財富。
變化是從最細的那個角尖開始的。那一點鋒
芒，不知不覺間變得圓潤、柔和。接着，整個
輪廓開始模糊，猶如被時間用橡皮輕輕擦拭。
堅硬的幾何之美，正悄然融解為水的柔情。它
沒有發出任何聲音，只是越來越薄，越來越
亮，最後凝成一粒飽滿的水珠，沿着草葉纖弱
的弧度，遲緩地向下滑去。
那粒水珠在葉鞘末端懸停了很久，最終墜
落，悄無聲息地滲入下方同樣沉默的、等待春
天的草根之中。原先的位置上，只留下一道幾
乎看不見的濕痕，彎彎的，像一個微笑的嘴
角，又像一道未乾透的淚跡。它完成了自己的
一生：從雲中的漫遊，到精緻的定格，再到溫
柔的消逝。它把從天空帶來的最清澈的訊息，
遞給了沉默的土地。
我緩緩抬起頭來，雪依舊紛紛揚揚。但我知
道，一個由天空書寫、以冰晶為字句的故事，
已有了它靜默的終章。我想說些什麼，卻終於
無言。一片雪花落在睫毛上，涼意化開時，四
周的寂靜，竟比雪落之前，更深了。

一片雪的慢鏡頭
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●2013年夏，獲授香港特區銅紫荊星章後，與妻子攝於
禮賓府。 作者供圖

我是1967年夏天進入香港文匯報的，到2010
年秋天退休，整整工作43年。1967年中六畢業，
本來可以考大學。5月剛好發生新蒲崗工潮，港英
當局暴力鎮壓要求改善待遇的罷工工人，引起工
人廣泛不滿。5月下旬大批愛國同胞到港督府示
威，遭到港英當局血腥鎮壓，大批手無寸鐵的示
威者包括記者，被打得頭破血流，很多人被捕。
當時出於愛國熱情，我遂向學校自薦，要求到愛
國報社工作，於是入職香港文匯報。
從報社前輩得知，文匯報1948年在香港復

刊，由於大批南下文化名家的加盟，編輯部陣
容極之鼎盛，例如總主筆徐鑄成、副主筆宦鄉
及柯靈、首任總編輯唐納、首任編委胡繩、
《新思潮》周刊主編郭沫若和侯外盧、《文藝
周刊》主編茅盾、《史地周刊》主編翦伯贊、
《經濟通訊》周刊主編千家駒……報紙品質十
分高，深受讀者歡迎！
這種形勢在上世紀六十年代中後期開始變
差，原因之一是「六七事件」後，港英政府
加強打壓。港英政府對愛國報章的壓制，主
要體現在三方面：一是經濟封鎖，政府各部
門的文告及招標，一律不准登在愛國報章；
二是人身打壓，在「六七事件」期間，香港
文匯報有四至五位職工被捕，包括兩位記者
在正常採訪中被捕，一位在獄中被打傷腎
部，以至於出獄後英年早逝；三是訊息封
鎖，港英各部門的吹風事，一律不通知愛國
報章。其間，港英政府新聞處一則吹風會的
通知文件（註明不得通知愛國報章），在陰
差陽錯之下，竟傳到我們報社。採訪部翌日
即發表短評（附上通知文件），揭發其事，
港英新聞處尷尬不已，十分搞笑！
進入八十年代，中英關於香港問題的談判提
上日程，香港文匯報編輯部除了緊貼報道談判
進程之外，專門組織專題和專家訪談，批駁英

國政府有關「三個不平等條約有效論」「治權
換主權」以及「要求中方承諾政府結構不作任
何改變及不得駐軍」等論調。
與此同時，由於港英長期控制輿論，大部分

香港同胞對祖國缺乏了解，產生或多或少的偏
見。針對此種情況，編輯部利用熟悉國情及在
各省區市設有辦事處的優勢，先後組織《中華
風采》系列、《中國周邊大掃描》系列、《中
國百強縣》系列，以及《投資中國龍虎榜》系
列等專欄專題，加大對祖國內地的報道。
其中，《中華風采》系列以人物訪談形式，
鮮活呈現內地科技、醫學、演藝、文化，以及
政軍領域頂尖人物的事跡及其貢獻；《中國周
邊大掃描》系列報道謳歌戍疆官兵在極端艱苦
的自然環境下，守衛祖國疆土和百姓安寧的英
雄氣概；《中國百強縣》系列深入採訪改革開
放後中國農村的致富之路，以及日新月異的巨
大變化；《投資中國龍虎榜》系列則挖掘香港
商界才俊抓住內地發展商機大展鴻圖的故事和
心得。這些報道大受讀者歡迎，後編輯成冊，
成為贈送報社來訪嘉賓的禮物。

世紀之交，乘內地改革開放的東風，報社編
輯部和經理部推進制度改革，訂立嚴格的規章
制度，開展職稱評選，明確崗位責任制，獎罰
分明正向激勵，大大提高了工作效率。
應對傳媒界的競爭，編輯部工作時間也做出調

整：下午2點半，總編輯主持各部門會議；各部
門主管匯報當天的主要新聞，經討論確定採編重
點；6點半再檢查落實情況。同時，每周總編輯
主持一次業務學習，總結一周經驗教訓。這些安
排有效提高了記者、編輯的業務水準。
在九十年代的十年間，全港報業公會最佳新

聞評選中，香港文匯報獲獎項目曾連續多年冠
於全港報章，特別是中文標題及寫作，更是文
匯的強項。
與此同時，編輯部設立海外版編輯室，專門

負責拓展海外合作業務，合作對象遍及菲律
賓、印尼、加拿大、馬來西亞、泰國、緬甸及
法國，讓當地華人僑胞及時準確了解內地及香
港發生的新聞。
我在香港文匯報工作了整整43年，先後擔任

見習記者、記者、編輯、時事評論員，要聞課

副主任、主任，編輯部副主任、主任，副總編
輯、執行總編輯、總編輯。
經過43載的歲月，我深深感受到文匯文化有
四大特點：一，「愛」。文匯長期以來形成深
厚而悠久的愛國愛港傳統，報社擁有強大的凝
聚力，職工之間不分上下，像家人一樣，十分
親切友愛！每年春茗，其場面像大家庭過年。
二，「窮」。當年國家窮，報社也窮。數十

年間，報社領導疲於籌集經費、發放薪酬的煩
惱可謂從未停過。上世紀八十年代以前，全社
職工（包括領導層）的生活水準，可以說都在
中下等。沒有一個職工可自置物業，最多是一
家人租住一個小單元，至於住劏房、報社宿舍
（十多人一起住，睡上下格碌架床）和徙置區
的，更是比比皆是。儘管生活如此艱辛，甚至
在社會上受歧視，卻無阻職工們愛國愛港愛社
的熱情！
三，「鬥」。回歸之前，港英當局出於其殖
民主義的立埸，長期對愛國人士及愛國輿論進
行限制、封鎖和壓制。但香港文匯報在國家支
持下，自始至終與港英當局展開鬥爭。「六七
事件」期間，多名記者和印刷工友被毆及被
捕，但港英的威脅並未嚇怕文匯廣大職工。
四，「創」。文匯員工一直心存報效國家之
志。在資源有限的情況下，策劃和採訪勇於創
新，創造出不少香港新聞界的「第一」：第一
次派人到阿根廷採訪世界盃；第一次派人隨國
家探險隊到南極採訪；第一次以頭版彩色印刷
形式報道國慶大閱兵（建國35周年，10月2日
見報）；在全港報章最先刊登鄧公南巡的彩色
專版；第一次派人到英倫採訪香港突發新聞
（電視紅星翁美玲自殺事件，其家在英國）；
在香港報章中第一家派記者登上珍寶島採訪，
等等。這些獨家報道，確立和鞏固了香港文匯
報在香港新聞界的地位。

不應忘記不應忘記，，也不會忘記也不會忘記

當西風彈去最後一縷蟬鳴

老樹不捨，伸出枯瘦的手

撒下一地金幣……

像我，抖落半生的風沙。其中

必有一粒，落在舊詞的褶皺裏

把那年站台上的月光，磨成

轉身後的雨滴。一滴，一滴

……打濕春花、秋葉以及

每一個晨昏裏的鳥鳴與鐘擺

殘陽如斷章。咖啡似淺灘。

回憶若影子。可我多麼希望

是光斑，即使像你的閃爍其詞

我數着睡在掌心裏的沙粒

我願它來自遠至天邊的大漠

而不是近在眼前的塵埃——

黎月香
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●雪落了一整天，世界被調成了靜
音。 AI繪圖

●我突然覺得，牛是最懂生活的。 AI繪圖

——我在香港文匯報的見聞及感想我在香港文匯報的見聞及感想

王伯遙（香港文匯報前總編輯，獲授特區銅紫荊星章）


