



良心茶遊記

●良心

駝峰航線奠基人(下)

在緬甸戰況急轉直下的壓力下，美國總統羅斯福基於支持中國持久抗戰以在亞洲戰場牽制日軍的戰略考量，力排眾議，積極支持開闢援華空中運輸線。1942年3月，美國陸軍部長史汀生、陸軍參謀長馬歇爾和中國政府代表宋子文在華盛頓正式開始商談合作開闢中印駝峰空運計劃。初期會談中，美軍政界官員高度認同以中國航空公司已開闢的印度東部為起點，經緬甸北部密支那等地，到中國昆明等地的南線，因為起點印度是美英盟軍的重要基地，航線飛行距離較短，途經山區海拔不算太高，相對比較安全。然而，南線的最大劣勢是其航路距離日軍即將攻佔的緬甸密支那、八莫等空軍基地很近，極易遭到日機的攔襲，因此必須盡快開闢更加靠北的北線。

那時美國還不認為日軍會很快佔領緬甸北部。而中國方面則早已預期日軍會迅速佔領緬甸，包括緬甸北部。中國航空公司已經試飛的北線，基本上西起印度阿薩姆邦的汀江等機場，向東穿越緬甸北部的葡萄地地區，東進我國雲南後，經雲龍、麗江、大理一帶，最終抵達昆明的巫家壩、呈貢等機場。全程約800多公里，飛行時間通常需3小時左右。航線需連續飛越喜馬拉雅山脈東緣、高黎貢山、橫斷山脈等險峻地形、和薩爾溫江、怒江、瀾滄江、金沙江等大江大河。沿線山峰海拔普遍在4,500米至5,500米，部分山口高達7,000米，遠超當時運輸機的最大升限。美方代表對開闢飛越喜馬拉雅山脈的北線視為畏途，他們認為，開闢駝峰航線北線有無數個「完全不可能克服的困難」，尤其要克服「四大死亡陷阱」，也就是可能導致飛機失事的「四大殺手」：險峻地形、極端天氣、設備故障、日機截擊。

在同美方的談判中，平時在生意場上精明過人、以往談判桌前神情自若談笑風生的外交部長宋子文卻屢處被動，因為他既不了解駝峰航線地形氣候的千變萬化，又不清楚當時飛行實際中的千頭萬緒。正當宋子文在談判桌上窮於應付的時候，中國航空公司的美方副董事長邦德給他送來了一份名為《戰時「駝峰航線」的起源》的分析研究報告，其中有關於開闢運轉駝峰空運的詳細設想。在報告中，邦德通過親身的實地考察和分析研

究，對開闢真正的駝峰航線（北線）的具體線路、規劃和風險，以及必須具備的條件和需要解決的問題，都做了詳細、嚴謹、真實、客觀的報告，而且將開闢航線的飛行和運營成本，甚至各方面後勤保障以及飛行員的工資都做出了估算和安排。用宋子文的話說，他把國民政府交通部的事務和軍情機關的工作都給做了。邦德報告力主盡快開闢駝峰航線北線。他在報告中堅定地說：「我可以負責任地說明，即便如此（多艱險），這樣的飛行依舊是可以進行的！」

宋子文不僅在談判中有了許多具體說服力的數據和實例，而且在談判進程中又不斷得到邦德的幫助。邦德在提供報告後始終緊密關注談判，非常及時具體地給宋子文提供了許多合理的建議，為中美加速達成開拓駝峰航線的共識發揮了積極作用。美國負責「租借法案」物資分配並在分配中國物資時起過決定性作用的羅斯福總統行政助理勞克倫·克里，非常欣賞邦德的「真實」。克里在羅斯福和宋子文面前，以及各種場合，多次表示：「不管什麼時候，只要我能夠，我總是支持中國航空公司。這主要是歸功於該公司副董事長威廉·蘭霍恩·邦德。對他，我極為信任！」

隨着日軍在緬甸的攻勢迅猛、英軍節節敗退，美方也加速了開闢駝峰航線的步伐，並認識到了盡快開通北線的必要性和緊迫性。1942年3月20日，美國陸軍航空隊在印度新德里成立阿薩姆—緬甸—中國轉運司令部，負責實施駝峰空運。1942年4月18日，中航正式試飛駝峰航線北線成功。盟國的物資先運至卡拉奇（那時尚屬印度）等地，再運到印度阿薩姆邦的汀江等地，然後用飛機裝載，運抵中國昆明的巫家壩、呈貢、羊街、楊林、沾益、雲南驛等機場。1942年5月8日日軍快速佔領密支那，日軍大批戰鬥機進駐密支那機場，瘋狂攔截駝峰航線南線的運輸機，甚至攻擊印度阿薩姆的盟軍機場。南線的起降點和航路安全受到嚴重威脅，為免遭日軍飛機截擊，駝峰空運飛機被迫全部改飛北線。

駝峰航線得名於飛機飛越山峰起伏連綿的高海拔地區，飛機在雪峰山谷間穿行，使航線看起來像駱駝的峰背。而駝峰航線北線因



駝峰航線上的中美飛行員。作者供圖

穿越平均海拔5,000米以上的高山峽谷，地形更為陡峭起伏，成為「駝峰」中最典型的代表。駝峰航線北線是真正的駝峰航線！它是二戰期間風險最高、最艱險的飛行段落，承擔了駝峰空運絕大部分的飛行任務與損失，譜寫了一段充滿危險、傳奇而又光輝的篇章。從1942至1945年間，駝峰航線北線成為中國獲取國際援助的唯一空中生命線，累計運輸物資超80萬噸，包括汽油20萬噸、武器彈藥45萬噸、藥品5萬噸，支撐了中國戰場及美軍B-29轟炸機對日本本土的作戰。駝峰航線北線不僅是一條運輸通道，更是中美兩國並肩抗戰、用生命鑄就的「空中長城」。羅斯福總統破例授予美軍駝峰航線空運總隊最高榮譽，稱其為「人類航空史上最悲壯的遠征」。

駝峰航線開通後，中國航空公司是駝峰空運貫穿全程的主要執行者。邦德作為中航副董事長，持續參與航線優化與安全管理，並直接負責協調中航與美國空軍在駝峰航線上的聯合行動，管理機隊、機組調度與物資分配，為航線的安全運行提供了關鍵支持。他始終認為運送物資的任務至關重要，體現了他非凡的決心和責任感。他會親歷多次險情，包括惡劣天氣地形、機械故障和日軍攔截，面對巨大的困難和慘重的損失（包括飛機墜毀和飛行員犧牲），在極其巨大的挑戰和壓力下，仍堅持保障運輸，確保把戰略物資運往中國。

二戰結束後，邦德返回美國，繼續從事航空相關工作。邦德在中航管理中一直致力於推行他的理念：「相信制度，不要相信人。」他出行從來不要下屬迎來送往，都是一個人獨來獨去。他認為沒有繁縟的迎送、沒有觥籌交錯，一切會變得更簡單。邦德的職業生涯體現了中美在二戰中的合作精神，他在開拓駝峰航線上的勇氣與領導力，至今仍被航空界銘記。他於1970年代去世，其貢獻被載入中美航空史冊。為紀念其功績，中國民航博物館與美國國家航空航天博物館均設有相關展陳。

來鴻

●張武昌

梅花純潔與櫻花燦爛

小山村的櫻花開了，遠遠望去，山坡上籠着一層粉色的霧，薄薄的，柔柔的，像是春天呵出的一口氣。走近了，那花瓣兒密密匝匝的，擠在枝頭，風一過，便簌簌地落下一陣花雨，拂了人滿身。這櫻花的熱鬧是外向的，恨不得把整個春天都攬在自己身上，張揚得像個少女，把自己最燦爛嬌艷的一面亮給人看。

梅花是春天的盛宴，人人都趕着去赴。花樹下人影綽綽，笑語喧天。孩子們跑着、喊着，父母偷偷地給他們拍照，小姑娘仰着頭扮個醜臉，花瓣有意無意地落在髮間；老人們坐在長椅上，眯着眼睛曬太陽。這花開得燦爛，謝得也快，三五天工夫，地上便鋪了厚厚一層粉色的地毯，人小心翼翼地踩上去，軟軟的，心裏竟也軟軟的。

看着這小山村的爛漫，我忽然想起了故鄉的老梅樹，以及近年種植的櫻花樹。

一排老梅樹挺立在小溪岸邊，它們的枝幹蒼勁如鐵。早春，梅樹的枝幹上還掛着許多雪白的梅花，風一吹，散發出若有若無的冷香。山裏的霜還沒化盡，夜深人靜時，月光冷冷地鋪了一地。梅花苞靜悄悄地綻開了，它發出的聲音輕得讓人以為是幻覺。第二天清早去看，深褐色的枝上便多許多雪白，在晨光裏靜靜地亮着。梅香是若有若無的，得湊近了，在冷冽的空氣裏細細地嗅，才能捕捉到那一縷幽香，清甜清甜的，像是遠山的呼喚。

小山村的梅花開得寂寞，也謝得寂寞。當年交通不便，少人來看，只有山風陪着、冷月照着。花雖開得繁盛，也沒有人潮往來，花朵清瘦瘦的，在枝頭立着；花謝時也悄無聲息，花瓣落在冰冷的地上，像鋪了一層白雪。

在月夜去看那梅花，使我懂得了另一種美。月光給每一片花瓣都鑲上銀邊，花影印在石壁上，密密的，斜斜的。這時候，我忽然明白了，原來這世上的美，有兩種：一種像櫻花，要把整個春天都點燃給你看；一種像梅花，只在寒夜裏為你亮起一盞盞小小的燈。

村道的兩旁，近年也種植了許多櫻花樹。在乍暖還寒的早春時節。梅花已經略顯疲憊，開始凋零；而櫻花則含苞待放，蓄勢待發。這是一場「堅韌」與「新生」的交接儀式。

櫻花正滿樹繁花，柔軟的枝條隨風搖曳，花瓣薄如蟬翼，在陽光下幾乎透明，呈現出一種嬌嫩的粉白色。

櫻花的熱烈是真的，梅花的清寂也是真的。她們一個在暖風裏笑，一個在寒夜裏醒着；一個把生命開成一場盛大的節日，一個把歲月過成一個人的修行。可最後，她們都把最真的那份心思，交給了頭頂的雲天。

梅樹是村裏祖輩種植留存下來的，櫻花則是近年種植的外來物種。

如果將「梅花」與「櫻花」擬人化，這或許也是我們內心的兩種狀態：當「堅韌的自我」遇到「燦爛的誘惑」時，梅花告訴我們要守住內心的氣節，哪怕環境嚴峻；櫻花則提醒我們要盡情享受當下，哪怕美好稍縱即逝。

當「過去」遇到「未來」：梅花代表着寒冬的終結和歷史的積澱；櫻花則代表着未來的開始和無限的期待。

當梅花遇到櫻花時，那不是爭奇鬥艷，而是一場無聲的致敬。梅花看着櫻花，或許會想起自己年輕時的燦爛；櫻花看着梅花，或許會敬佩它走過的風霜。這是一個短暫的奇景——在同一片天空下，我們既看到了生命的厚度，也看到了生命的光芒。

詩情畫意

●趙素仲

從詩經時代吃到今天

古人飲食智慧的啟示

八十二 食十月葷

——汪藻（兩宋時期）



汪藻，字彥章，宋崇寧年間進士。高宗時召試中書舍人，累拜翰林學士，當朝詔令多出自其手。著作有《浮溪集》傳世。

十月，是秋天收成的好時光，秋天也是一些菌類收成的季節，特別是菌類貴族——松茸收成的季節，故此，秋天的美味屬於菌類，而詩人汪藻筆下的十月葷未知是否就是松茸呢？十月收成的菌類其中是否包括張家口蘑呢？

30年前，在報上撰寫食譜數年，其間訂閱內地的飲食雜誌，常看到有文章介紹「張家口蘑」，如何香濃，多年來一直尋尋不獲，最近終於得嘗了。張家口蘑並非張家口出產，只是集散地，產地是蒙古。當地農民在野地採集了野生黃磨菇，用幼繩穿起來晾曬，免被風吹散。如今在香港也能買到，一大串串起來賣，價格也不貴，雖然是培植香菇的十倍，但香濃也不止十倍。

張家口蘑用來炆雞是最好的搭配，做法也簡單，將雞洗淨斬件，以生抽、蠔油、鹽、糖撈醃備用；起油鑊爆炒薑蔥，加入已泡浸洗淨的蘑菇加蓋同煮約半小時即可，濃香脂美，蘑菇吸收了雞汁，雞肉也沾滿菇香。

浮城誌

●管淑平

春之味

綠草茵茵時，百花灼灼開。每當春日來臨，鄉下已是一片欣欣向榮。花草們陸續甦醒，爭先與人碰面，在春日的舞台上上紛紛展露容顏。

記得以前住在鄉下時，春天一來，薺菜早早地就冒了芽。我與母親拎着竹籃，又捎上小籬，在田間地頭採挖薺菜。用小籬輕輕一挖，泥土被翻開，嫩綠的薺菜便連根帶土被挖出來。回家之後，母親將薺菜細細切碎，拌入肉餡，包成餃子。鍋蓋掀開刹那，水汽奔騰，薺菜的淡淡香味與濃濃的肉香味混合在一起，那一刻甯靜有多美妙了。

春之味道不僅僅在於野菜。去市集走走，也能有新發現。新採的香椿芽被裝成小捆，一擦擦地擺放在籬子前，嫩紫紫紅，還帶着露珠。我買了兩捆帶回家，清洗乾淨，先焯水，再切碎，與雞蛋同炒。只聽見油鍋裏「噼噼」一聲，香椿的濃香味道就瞬間炸開，鋪天蓋地

般瀰漫了整個屋子。香椿的味道初聞微沖，細品卻醇厚悠長，別有一番滋味。自家的小菜園裏，也種了一些農家菜。青椒青，茄子紫，番茄紅，綠油油的韭菜種了一茬又一茬。用青椒小炒一盤臘肉，茄子切碎用來做涼拌菜，再用番茄燒湯，煮一兩個荷包蛋，撒上好切好的韭菜末，也是一頓可口飯菜。

行至清明、穀雨，家鄉迎來採茶期。農家人種的山茶，茶葉鮮嫩，茶香縈繞。採摘後炒熟，用來泡茶，綠水盈盈，清澈透亮，舌底生津，喉間回甘。最有印象的，當屬春日的柳芽炒餅。未出花粒兒的柳芽最嫩，採摘下來，洗後焯水再切碎，與土豆粉混合後做成炒餅。奶奶最喜歡用鮮柳芽做炒餅吃，她過世後，那抹滋味終究再也品嘗不到。

春天慢慢走着，花開葉綠，一切與草木有關的吃食都變得親切。春之味道，既在田間地頭，也在人們的唇齒之間。

文化解碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

敦煌藏經洞裏的宇宙縮影：敦煌文獻《三界九地圖》

在法國國家圖書館某處，一支編號為 Pelliot chinois 2005 的古老卷軸靜靜躺在神秘的黎塞留館的「善本室」。它是一個黃色的書房，書房內保險庫裏的溫度通常控制在18度至20度，濕度也會維持在50%至55%。所有文獻均採用無酸紙保護盒存放，並嚴格隔絕紫外線和空氣污染。

這於1908年離開敦煌來到法國巴黎的《三界九地圖》，誕生於一千多年前的唐代。它不是一幅普通的地圖，更像是一部用丹青與文字編織而成的宇宙景象——在唐人佛教學者的世界觀裏，我們的生命並不止於腳下的大地、頭頂上的天空，而是存在於一個層層疊疊的巨大宇宙結構之中。

整幅圖最令人震撼的，是它宏大的垂直構圖。畫面有一座向天空延伸的巨型寶塔，底部則繪製着山川、水波，還有城池、房屋。

最底端描繪的是虛空，再從下往上畫的是風輪、水輪、金輪、地獄、九山八海、四大洲、日宮、月宮、慾界六天、色界十八天、無色界四天等；此乃「三界」，就是佛教世界中的慾界、色界、無色界。而「九地」為五趣雜居地，初禪離生喜樂地、二禪定生喜樂地、三禪離喜妙樂地、四禪捨念清淨地、無色界的空無邊處地、識無邊處地、無所有處地、非想非非想處地。聽起來是不是好複雜，好難記住？

據說這是唐代畫匠們以細膩而耐心的筆觸，將抽象的佛教宇宙觀轉化為一場可被「看見」的時空之旅。

在畫面的基礎部分，大地、海洋與山川被濃重的色彩鋪陳開來。這裏屬於「慾界」，是眾生被慾望牽引的世界。有人奔走於市井之間，有人沉溺於權力與財富的追逐，也有人在苦難與輪迴中掙扎。濃郁的赭石、深藍與墨色，讓這片區域充滿厚重的塵世氣息。

當視線沿着畫面向上移動，世界開始發生變化。山川逐漸淡去，取而代之的是漂浮在空中的宮殿與樓閣。亭台之間雲氣繚繞。這一層屬於「色界」，象徵修行者通過禪定擺脫粗重慾望之後的境界。畫面的色彩也隨之變得清透：石青、淡綠與柔和的金線，使空間彷彿漂浮在輕盈的空氣之中。

當目光來到最頂端，圖像開始逐漸隱退。宮殿消失了，只剩

下符號與大片留白。這種幾近抽象的處理方式，恰恰表現出佛教宇宙觀中的最高層——「無色界」。在那裏，形體已不復存在，只剩下純粹的意識與精神。畫工以一種近乎現代的極簡方式，捕捉到了「超越形態」的哲學高度。

這幅地圖最有價值的，在於它並非單純的繪畫，而是一種圖文共生的佛教知識系統。在每一層天界的邊緣，都可以看到唐代書寫的楷書榜題。那些墨跡或端正、或略帶行意，像是一塊塊宇宙中的「路標」，為觀看者標示出不同世界的名稱與秩序。有的文字說明天人的壽命，有的記錄他們的身高與福報，還有的解釋各界之間的距離。硃砂的紅、石青的綠與墨線的黑，在紙面上交織成一種獨特的視覺節奏。即使經歷了千年，這些顏色依舊沉靜而莊嚴。

我們可以想像，在敦煌的一個小屋裏，一盞油燈搖曳。一位僧侶正指着這幅《三界九地圖》，向遠道而來的商旅或年輕的僧人講述佛教觀念中的宇宙空間，生命輪迴的途徑。這些聽眾可能來自西域，也可能來自中原或更遠的地方。他們沿着絲綢之路穿越沙漠、綠洲與高山，而在敦煌短暫停留時，這幅畫便成為他們理解世界的一部教科書。

它從來不是一件簡單的藝術品，而是一種知識傳播的媒介。在沒有天文望遠鏡、沒有衛星地圖的時代，人們依靠自己的信仰、哲學思考與時空想像，構建出一個邏輯嚴密、結構宏大的宇宙生命體系。

如今它雖然已經離開莫高窟，遠赴法國巴黎，但它的電子版可以在網絡上下載、觀摩、學習研究。有當代藝術家也會依據它，創作出最新的藝術形象，讓敦煌文化以創新的方式展現在今日的世人眼前。



●《三界九地圖》 作者供圖

詩詞偶拾

花海

挖紫嫣紅的春天，有多嬌媚綻放的油菜花，就有多盛大田野裏長出一片花海。金燦燦，一眼望不到邊，蝴蝶穿花間，盡情翩跹。一身樸素的衣裳，驚艷了時光向陽而生，手推一束燦爛，一腳踏進久違的田園。漫山遍野，鋪天蓋地的油菜花，頃刻讓人陶醉其間，不能自拔。質樸的表白，饋贈山川田野，黃金的花朵，不用靜候，一夜之間，把桂冠高舉項頂，燃燒的花朵，只管怒放。不去理會節氣的轉換，不理會會河流山川晃動的身影，一身素顏出鏡，香飄四海，在翻湧的春潮裏，高亢而歌。

不只是為了賞花，一現啊，背負農人的使命，一路前行，結出飽滿的果實，榨出香濃的清油，攜帶一份沉向的愛，發自內心。

油菜花，樸素的花啊，文人墨客的筆下，很少寫你，獨自在低處，淺唱低吟，靜觀花海，這人世便地闊天寬。

●曹啟正