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來 鴻

春之味
綠草茵茵時，百花灼灼開。每當春日
來臨，鄉下已是一片欣欣向榮。花草們
陸續甦醒，爭先與人們碰面，在春日的
舞台之上紛紛展露容顏。
記得以前住在鄉下時，春天一來，薺

菜早早地就冒了芽。我與母親拎着竹
籃，又捎上小鏟，在田間地頭採挖薺
菜。用小鏟輕輕一挖，泥土被翻開，嫩
綠的薺菜便連根帶土被挖出來。回家之
後，母親將薺菜細細剁碎，拌入肉餡，
包成餃子。鍋蓋掀開剎那，水汽奔騰，
薺菜的淡淡香味與濃濃的肉香味混合在
一起，那一刻甭提有多美妙了。
春之味道不僅僅在於野菜。去市集走
走，也能有新發現。新採的香椿芽被紮
成小捆，一摞摞地擺放在舖子前，嫩芽
紫紅，還帶着露珠。我買了兩捆帶回
家，清洗乾淨，先焯水，再切碎，與雞
蛋同炒。只聽見油鍋裏「嗞啦」一聲，
香椿的濃香味道就瞬間炸開，鋪天蓋地

般彌漫了整個屋子。香椿的味道初聞微
沖，細品卻醇厚悠長，別有一番滋味。
自家的小菜園裏，也種了些農家菜。

青椒青，茄子紫，番茄紅，綠油油的韭
菜種了一茬又一茬。用青椒小炒一盤臘
肉，茄子切碎用來做涼拌菜，再用番茄
燒湯，煮一兩個荷包蛋，撒上切好的韭
菜末，也是一頓可口飯菜。
行至清明、穀雨，家鄉迎來採茶期。

農家人種的山茶，茶葉鮮嫩，茶香縈
繞。採摘後炒熟，用來泡茶，綠水盈
盈，清澈透亮，舌底生津，喉間回甘。
最有印象的，當屬春日的柳芽炒餅。
未出花粒兒的柳芽最嫩，採摘下來，洗
後焯水再切碎，與土豆粉混合後做成炒
餅。奶奶最喜歡用鮮柳芽做炒餅吃，她
過世後，那抹滋味終究再也品嘗不到。
春天慢慢走着，花開葉綠，一切與草

木有關的吃食都變得親切。春之味道，
既在田間地頭，也在人們的唇齒之間。

小山村的櫻花開了，遠遠望去，山坡上籠着一層粉色的霧，薄薄
的，柔柔的，像是春天呵出的一口氣。走近了，那花瓣兒密密匝匝
的，擠在枝頭，風一過，便簌簌地落下一陣花雨，拂了人滿身。這
櫻花的熱鬧是外向的，恨不得把整個春天都攬在自己身上，張揚得
像個少女，把自己最燦爛嬌艷的一面亮給人看。
櫻花是春天的盛宴，人人都趕着去赴。花樹下人影綽綽，笑語喧

天。孩子們跑着、喊着，父母偷偷地給他們拍照，小姑娘仰着頭扮
個醜臉，花瓣有意無意地落在髮間；老人們坐在長椅上，瞇着眼曬
太陽。這花開得燦爛，謝得也快，三五天工夫，地上便鋪了厚厚一
層粉色的地毯，人小心翼翼地踩上去，軟軟的，心裏竟也軟軟的。
看着這小山坡的爛漫，我忽然想起了故鄉的老梅樹，以及近年種

植的櫻花樹。
一排老梅樹挺立在小溪岸邊，它們的枝幹蒼勁如鐵。早春，梅樹

的枝幹上還掛着許多雪白的梅花，風一吹，散發出若有若無的冷
香。山裏的霜還沒化盡，夜深人靜時，月光冷冷地鋪了一地。梅花
苞靜悄悄地綻開了，它發出的聲音輕得讓人以為是幻覺。第二天清
早去看，深褐色的枝上便多許多雪白，在晨光裏靜靜地亮着。梅香
是若有若無的，得湊近了，在冷冽的空氣裏細細地嗅，才能捕捉到
那一縷幽香，清清甜甜的，像是遠山的呼喚。
小山村裏的梅花開得寂寞，也謝得寂寞。當年交通不便，少人來

看，只有山風陪着、冷月照着。花雖開得繁盛，也沒有人潮往來，
花朵清清瘦瘦的，在枝頭立着；花謝時也悄無聲息，花瓣落在冰冷
的地上，像鋪了一層白雪。
在月夜去看那梅花，使我懂得了另一種美。月光給每一片花瓣都

鍍上銀邊，花影印在石壁上，密密的，斜斜的。這時候，我忽然明
白了，原來這世上的美，有兩種：一種像櫻花，要把整個春天都點
燃給你看；一種像梅花，只在寒夜裏為你亮起一盞盞小小的燈。
村道的兩旁，近年也種植了許多櫻花樹。在乍暖還寒的早春時
節。梅花已經略顯疲態，開始凋零；而櫻花則含苞待放，蓄勢待
發。這是一場「堅韌」與「新生」的交接儀式。
櫻花正滿樹繁花，柔軟的枝條隨風搖曳，花瓣薄如蟬翼，在陽光

下幾乎透明，呈現出一種嬌嫩的粉白色。
櫻花的熱烈是真的，梅花的清寂也是真的。她們一個在暖風裏
笑，一個在寒夜裏醒着；一個把生命開成一場盛大的節日，一個把
歲月過成一個人的修行。可最後，她們都把最真的那份心思，交給
了頭頂的雲天。
梅樹是村裏祖輩種植留存下來的，櫻花則是近年種植的外來物
種。
如果將「梅花」與「櫻花」擬人化，這或許也是我們內心的兩種
狀態：當「堅韌的自我」遇到「燦爛的誘惑」時，梅花告訴我們要
守住內心的氣節，哪怕環境嚴峻；櫻花則提醒我們要盡情享受當
下，哪怕美好稍縱即逝。
當「過去」遇到「未來」： 梅花代表着寒冬的終結和歷史的積
澱；櫻花則代表着未來的開始和無限的期待。
當梅花遇到櫻花時，那不是爭奇鬥艷，而是一場無聲的致敬。梅

花看着櫻花，或許會想起自己年輕時的燦爛；櫻花看着梅花，或許
會敬佩它走過的風霜。這是一個短暫的奇景——在同一片天空下，
我們既看到了生命的厚度，也看到了生命的光芒。

梅花純潔與櫻花燦爛
駝峰航線奠基人（下）

敦煌藏經洞裏的宇宙縮影：敦煌文獻《三界九地圖》

在緬甸戰況急轉直下的壓力下，美國總統
羅斯福基於支持中國持久抗戰以在亞洲戰場
牽制日軍的戰略考量，力排眾議，積極支持
開闢援華空中運輸線。1942年3月，美國陸
軍部長史汀生、陸軍參謀長馬歇爾和中國政
府代表宋子文在華盛頓正式開始商談合作開
闢中印駝峰空運計劃。初期會談中，美方軍
政界官員高度認同以中國航空公司已開闢的
印度東部為起點，經緬甸北部密支那等地，
到中國昆明等地的南線，因為起點印度是美
英盟軍的重要基地，航線飛行距離較短，途
經山區海拔不算太高，相對比較安全。然
而，南線的最大劣勢是其航路距離日軍即將
攻佔的緬甸密支那、八莫等空軍基地很近，
極易遭到日機的攔襲，因此必須盡快開闢更
加靠北的北線。
那時美國還不認為日軍會很快佔領緬甸北
部。而中國方面則早已預期日軍會迅速進佔
緬甸，包括緬甸北部。中國航空公司已經試
飛的北線，基本上西起印度阿薩姆邦的汀江
等機場，向東穿越緬甸北部的葡萄地區，東
進我國雲南後，經雲龍、麗江、大理一帶，
最終抵達昆明的巫家壩、呈貢等機場。全程
約 800 多公里，飛行時間通常需 3小時左
右。航線需連續飛越喜馬拉雅山脈東緣、高
黎貢山、橫斷山脈等險峻地形，和薩爾溫
江、怒江、瀾滄江、金沙江等大江大河。沿
線山峰海拔普遍在4,500米至5,500米，部分
山口高達7,000米，遠超當時運輸機的最大
升限。美方代表對開闢飛越喜馬拉雅山脈的
北線視為畏途，他們認為，開闢駝峰航線北
線有無數個「完全不可能克服的困難」，尤
其要克服「四大死亡陷阱」，也就是可能導
致飛機失事的「四大殺手」：險峻地形、極
端天氣、設備故障、日機截擊。
在同美方的談判中，平時在生意場上精明
過人、以往談判桌前神情自若談笑風生的外
交部長宋子文卻屢處被動，因為他既不了解
駝峰航線地形氣侯的千變萬化，又不清楚當
時飛行實際中的千頭萬緒。正當宋子文在談
判桌上窮於應付的時侯，中國航空公司的美
方副董事長邦德給他送來了一份名為《戰時
「駝峰航線」的起源》的分析研究報告，其
中有關於開闢運營駝峰空運的詳細設想。在
報告中，邦德通過親身的實地考察和分析研

究，對開闢真正的駝峰航線（北線）的具體
線路、規劃和風險，以及必須具備的條件和
需要解決的問題，都做了詳細、嚴謹、真
實、客觀的報告，而且將開闢航線的飛行和
運營成本，甚至各方面後勤保障以及飛行員
的工資都做出了估算和安排。用宋子文的話
說，他把國民政府交通部的事務和軍情機關
的工作都給做了。邦德報告力主盡快開闢駝
峰航線北線。他在報告中堅定地說：「我可
以負責任地說明，即便如此（多艱險），這
樣的飛行依舊是可以進行的！」
宋子文不僅在談判中有了許多具說服力的
數據和實例，而且在談判進程中又不斷得到
邦德的幫助。邦德在提供報告後始終緊密關
注談判，非常及時具體地給宋子文提供了許
多合理的建議，為中美加速達成開拓駝峰航
線的共識發揮了積極作用。美國負責「租借
法案」物資分配並在分配中國物資時起過決
定性作用的羅斯福總統行政助理勞克倫．克
里，非常欣賞邦德的「真實」。克里在羅斯
福和宋子文面前，以及各種場合，多次表
示：「不管什麼時候，只要我能夠，我總是
支持中國航空公司。這主要是歸功於該公司
副董事長威廉．蘭霍恩．邦德。對他，我極
為信任！」
隨着日軍在緬甸的攻勢迅猛、英緬軍節節
敗退，美方也加速了開闢駝峰航線的步伐，
並認識到了盡快開通北線的必要性和緊迫
性。1942年3月20日，美國陸軍航空隊在印
度新德里成立阿薩姆—緬甸—中國轉運司令
部，負責實施駝峰空運。1942年4月18日，
中航正式試航駝峰航線北線成功。盟國的物
資先運至卡拉奇（那時尚屬印度）等地，再
運到印度阿薩姆邦的汀江等地，然後用飛機
裝載，運抵中國昆明的巫家壩、呈貢、羊
街、楊林、沾益、雲南驛等機場。1942年5
月8日日軍快速佔領密支那，日軍大批戰鬥
機進駐密支那機場，瘋狂攔截駝峰航線南線
的運輸機，甚至攻擊印度阿薩姆的盟軍機
場。南線的起降點和航路安全受到嚴重威
脅，為免遭日軍飛機截擊，駝峰空運飛機被
迫全部改飛北線。
駝峰航線得名於飛機飛越山峰起伏連綿的
高海拔地區，飛機在雪峰山谷間穿行，使航
線看起來像駱駝的峰背。而駝峰航線北線因

穿越平均海拔5,000米以上的高山峽谷，地
形更為陡峭起伏，成為「駝峰」中最典型的
代表。駝峰航線北線是真正的駝峰航線！它
是二戰期間風險最高、最艱險的飛行段落，
承擔了駝峰空運絕大部分的飛行任務與損
失，譜寫了一段充滿危險、傳奇而又光輝的
篇章。從1942至 1945年間，駝峰航線北線
成為中國獲取國際援助的唯一空中生命線，
累計運輸物資超 80 萬噸，包括汽油 20 萬
噸、武器彈藥45萬噸、藥品5萬噸，支撐了
中國戰場及美軍B-29轟炸機對日本本土的作
戰。駝峰航線北線不僅是一條運輸通道，更
是中美兩國並肩抗戰、用生命鑄就的「空中
長城」。羅斯福總統破例授予美軍駝峰航線
空運總隊最高榮譽，稱其為「人類航空史上
最悲壯的遠征」。
駝峰航線開通後，中國航空公司是駝峰空

運貫穿全程的主要執行者。邦德作為中航副
董事長，持續參與航線優化與安全管理，並
直接負責協調中航與美國空軍在駝峰航線上
的聯合行動，管理機隊、機組調度與物資分
配，為航線的安全運行提供了關鍵支持。他
始終認為運送物資的任務至關重要，體現了
他非凡的決心和責任感。他曾親歷多次險
情，包括惡劣天氣地形、機械故障和日軍攔
截，面對巨大的困難和慘重的損失（包括飛
機墜毀和飛行員犧牲），在極其巨大的挑戰
和壓力下，仍堅持保障運輸，確保把戰略物
資運往中國。
二戰結束後，邦德返回美國，繼續從事航
空相關工作。邦德在中航管理中一直致力於
推行他的理念：「相信制度，不要相信
人。」他出行從來不要下屬迎來送往，都是
一個人獨來獨去。他認為沒有繁縟的迎送、
沒有觥籌交錯，一切會變得更簡單。邦德的
職業生涯體現了中美在二戰中的合作精神，
他在開拓駝峰航線上的勇氣與領導力，至今
仍被航空界銘記。他於1970年代去世，其貢
獻被載入中美航空史冊。為紀念其功績，中
國民航博物館與美國國家航空航天博物館均
設有相關展陳。

●管淑平

在法國國家圖書館某處，一支編號為Pelliot chinois 2005的
古老卷軸靜靜躺在神秘的黎塞留館的「善本室」。它是一個黃
色的書房，書房內保險庫裏的溫度通常控制在18度至20度，
濕度也會維持在50%至55%。所有文獻均採用無酸紙保護盒存
放，並嚴格隔絕紫外線和空氣污染。
這於1908年離開敦煌來到法國巴黎的《三界九地圖》，誕

生於一千多年前的唐代。它不是一幅普通的地圖，更像是一部
用丹青與文字編織而成的宇宙景象——在唐人佛教學者的世界
觀裏，我們的生命並不止於腳下的大地、頭頂上的天空，而是
存在於一個層層疊疊的巨大宇宙結構之中。
整幅圖最令人震撼的，是它宏大的垂直構圖。畫面有一座向

天空延伸的巨型寶塔，底部則繪製着山川，水波，還有城池、
房屋。
最底端描繪的是虛空，再從下往上畫的是風輪、水輪、金

輪、地獄、九山八海、四大洲、日宮、月宮、慾界六天、色界
十八天、無色界四天等；此乃「三界」，就是佛教世界中的慾
界、色界、無色界。而「九地」為五趣雜居地，初禪離生喜樂
地、二禪定生喜樂地、三禪離喜妙樂地、四禪捨念清淨地，無
色界的空無邊處地、識無邊處地、無所有處地、非想非非想處
地。聽起來是不是好複雜，好難記住？
據說這是唐代畫匠們以細膩而耐心的筆觸，將抽象的佛教宇

宙觀轉化為一場可被「看見」的時空之旅。
在畫面的基礎部分，大地、海洋與山川被濃重的色彩鋪陳開

來。這裏屬於「慾界」，是眾生被慾望牽引的世界。
有人奔走於市井之間，有人沉溺於權力與財富的追逐，也有

人在苦難與輪迴中掙扎。濃郁的赭石、深藍與墨色，讓這片區
域充滿厚重的塵世氣息。
當視線沿着畫面向上移動，世界開始發生變化。山川逐漸淡

去，取而代之的是漂浮在空中的宮殿與樓閣。亭台之間雲氣繚
繞。這一層屬於「色界」，象徵修行者通過禪定擺脫粗重慾望
之後的境界。畫面的色彩也隨之變得清透：石青、淡綠與柔和
的金線，使空間彷彿漂浮在輕盈的空氣之中。
當目光來到最頂端，圖像開始逐漸隱退。宮殿消失了，只剩

下符號與大片留白。這種幾近抽象的處理方式，恰恰表現出佛
教宇宙觀中的最高層——「無色界」。在那裏，形體已不復存
在，只剩下純粹的意識與精神。畫工以一種近乎現代的極簡方
式，捕捉到了「超越形態」的哲學高度。
這幅地圖最有價值的地方，在於它並非單純的繪畫，而是一

種圖文共生的佛教知識系統。在每一層天界的邊緣，都可以看
到唐代書寫的楷書榜題。那些墨跡或端正、或略帶行意，像是
一塊塊宇宙中的「路標」，為觀看者標示出不同世界的名稱與
秩序。有的文字說明天人的壽命，有的記錄他們的身高與福
報，還有的解釋各界之間的距離。硃砂的紅、石青的綠與墨線
的黑，在紙面上交織成一種獨特的視覺節奏。即使經歷了千
年，這些顏色依舊沉靜而莊嚴。
我們可以想像，在敦煌的一個小屋裏，一盞油燈搖曳。一位

僧侶正指着這幅《三界九地圖》，向遠道而來的商旅或年輕的
僧人講述佛教觀念中的宇宙空間，生命輪迴的道徑。這些聽眾
可能來自西域，也可能來自中原或更遠的地方。他們沿着絲綢
之路穿越沙漠、綠洲與高山，而
在敦煌短暫停留時，這幅畫便成
為他們理解世界的一部教科書。
它從來不是一件簡單的藝術
品，而是一種知識傳播的媒介。
在沒有天文望遠鏡、沒有衛星地
圖的時代，人們依靠心的信仰、
哲學思考與時空想像，構建出一
個邏輯嚴密、結構宏大的宇宙生
命體系。
如今它雖然已經離開莫高窟，
遠赴法國巴黎，但它的電子版可
以在網絡上下載、觀摩 、學習研
究。有當代藝術家也會依據它，
創作出最新的藝術形象，讓敦煌
文化以創新的方式展現在今天的
世人眼前。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

汪藻，字彥章，宋崇寧年間進士。高宗時召
試中書舍人，累拜翰林學士，當朝詔令多出自
其手。著作有《浮溪集》傳世。
十月，是秋天收成的好時光，秋天也是一些
菌類收成的季節，特別是菌類貴族——松茸收
成的季節，故此，秋天的美味屬於菌類，而詩
人汪藻筆下的十月蕈未知是否就是松茸呢？十
月收成的菌類其中是否包括張家口蘑呢？
30年前，在報上撰寫食譜數年，其間訂閱內
地的飲食雜誌，常看到有文章介紹「張家口
蘑」，如何香濃，多年來一直遍尋不獲，最近
終於得嘗了。張家口蘑並非張家口出產，只是
集散地，產地是蒙古。當地農民在野地採集了
野生黃磨菇，用幼繩穿起來晾曬，免被風吹
散。如今在香港也能買到，一大串串起來賣，
價格也不貴，雖然是培植香菇的十倍，但香濃
也不止十倍。
張家口蘑用來炆雞是最好的配搭，做法也簡
單，將雞洗淨斬件，以生抽、蠔油、鹽、糖撈
醃備用；起油鑊爆炒薑葱，加入已泡浸洗淨的
蘑菇加蓋同煮約半小時即可，濃香脂美，蘑菇
吸收了雞汁，雞肉也沾滿菇香。

——汪藻（兩宋時期）

八十二 食十月蕈

●趙素仲

良心茶遊記

●

曹
啟
正

●張武昌

●良 心

汪 藻 食 十 月 蕈
佳 蕈 出 何 許 ， 南 山 白 雲 根 。
下 箸 極 雋 永 ， 加 餐 亦 平 溫 。
伊 昔 貴 公 子 ， 鮮 肥 厭 羔 豚 。
爭 啖 肉 菌 美 ， 共 品 天 花 尊 。
從 今 大 嚼 處 ， 不 復 思 屠 門 。

己亥秋日
素仲配畫
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