

詩語背後

尋訪開平碉樓

木木

拔地擎雲入碧霄 方方正正自妖嬈
根連桑梓千秋業 夢逐滄溟萬里潮
角堡飛甍街漢月 凝裝鐵骨鎮夷風
商猶猶帶沙場氣 誰道南天不射鵰

在一片開闊的田野上，一幢或數幢，方方正正的高樓，就這樣突兀地挺立着。它們有居家功能，有防衛功能，也有彰顯功能。這些特別的建築，有一個雄奇的名字：碉樓。在江門開平市，現存碉樓1,833座，鼎盛時期則超過3,000座。2007年6月28日，「開平碉樓與村落」被列入《世界遺產名錄》，成為廣東省第一處也是目前唯一的世界文化遺產。

此次去開平，是上次赴江門考察華僑文化的延續。就建築而言，上次主要尋訪騎樓，此次則主要尋訪碉樓。騎樓和碉樓作為兩大最具代表性的華僑建築，在嶺南地區普遍存在，而以開平較為集中。它們像一對性格迥異的兄弟，共同演繹着僑鄉精神的博大與堅韌。

騎樓的核心功能是商住，它體現的是華僑文化中綿延不息的「融合」精神。一代代下南洋的淘金者，不僅帶回了資金、貨品，也帶回了南洋諸地的街道形態。騎樓上住人，下經商，跨出街面的走廊則可以遮風擋雨，避暑納涼，既適應了嶺南多雨炎熱的氣候，也催生了繁華的墟鎮商業。碉樓的核心功能是防禦，它體現的是華僑文化中同氣連枝的「守望」精神。在動盪年代，各地華僑將辛苦積攢的財富通過僑批寄回家鄉，建起一座座堅固的高樓，防洪災，防匪患，守護家人和鄉鄰的生命財產安全，亦彰顯他們在異鄉漂泊打拚的成就。如果說騎樓是博採眾長的「交流者」，雕樓則是生命力旺盛的「守護者」；一個指向城鎮繁榮，一個指向家族安全，雙雙見證着華僑開眼看世界的包容心態和落葉歸根的鄉土情結。

碉樓和騎樓一樣，都不是傳統的中式建築，也不是典型的西式建築。「開平碉樓與村落」列入《世界遺產名錄》，包括赤坎鎮三門里、塘口鎮自力村、百合鎮馬降龍和蚬岡鎮錦江里四個片區。其核心價值在於，這些村落及碉樓並非被動接受西方文化，而是中國鄉村主動融合外來文

化的富有創意的產物。從建築美學和文明演進看，開平碉樓是開風氣之先的華僑群體將親眼所見的西方建築元素與根深蒂固的中國傳統文化大膽融合的傑作，是凝固在嶺南這片大江大海交匯處的交響詩。

世界文明的碎片，在嶺南泥水匠手中，完成了意想不到的組合。開平雕樓作為中西合璧的鄉村奇觀，別具一格的建築是它的「骨」，廣博厚重的歷史是它的「肉」，悠遠深沉的家國情懷是它的「魂」。漫步在一座座碉樓之間，映入眼簾的有古希臘的柱廊，古羅馬的拱券和穹窿，也有巴洛克風格的山花，哥特式的尖拱，甚至伊斯蘭風格的紋飾。然而，當你將目光移向碉樓上半部，你會發現一根根西式立柱托起的，往往是中式的琉璃瓦頂、六角涼亭或鏤耳山牆。走進樓內，拾級而上，你會看到門楣上刻着「花開富貴」的吉祥語和「囍」圖案，屏風上寫着「澤澤綿長渭川懿範，賴仁育德聖代真儒」之類傳統對聯，神龕裏供奉着列祖列宗的牌位……

碉樓建築材料的選擇，決定了樓體的堅固程度和留存狀況。最常見的是鋼筋混凝土樓，用水泥、砂石混合，堅固耐久，也最利於融合中西方建築元素。其次是磚樓和石樓，磚樓用紅磚或青磚砌成，工藝細膩，多分布在產磚區或富裕村落，石樓則用山石或鵝卵石墨砌而成，粗獷原始，多見於山區。還有一些夯土樓，用泥土、砂石混合夯築，成本低且隔熱效果好，但容易損壞，現存較少。

無論哪種材料修建的碉樓，都具備兩個核心功能：一是抵禦洪水與匪患的防衛功能。高聳的樓身和厚重的牆體，以及堅固的鐵門、細小的鐵窗和醒目的「燕子窩」（射擊孔），是這一功能的清晰表達。二是體現中西建築文化的居家功能。華僑們修建雕樓，說到底還是為了居家，不會單純為防禦而防禦，只不過在動盪環境中，這種建築形式讓居家更安全罷了。當我步入有「自力村明珠」之稱的銘石樓，不時為樓上樓下跨越時代的周到設計而感嘆時，溫馨的居家感撲面而來。

時過境遷，居家相對於防衛，容易被現代人忽視，但雕樓的主要功能還是居家。在保存下來的1,833座碉樓中，以「居樓」最多，計有1,149



●有「自力村明珠」之稱的銘石樓。 作者供圖

座。居樓大都設計精美，通常由富有人家獨資建造，雖能防衛，但主要用於居家，體現了樓主的財力與審美。一些人口較多的村建有「眾樓」，現存473座。眾樓由村裏的大戶或全村集資興建，主要用於臨時避難，內部結構簡單，牆體厚實。還有一種「更樓」，數量最少，僅存211座。更樓多建於村口或高處，主要用於聯防預警，相當於今天的保安崗亭。

碉樓文化的勇武氣質，體現在一些具體的建築符號和歷史事件中。銘石樓對面，一湖之隔有座名叫「葉生居樓」的四層碉樓，入門處懸掛一聯「青年發達，黃種國強」。開平碉樓的鼎盛期是上世紀二三十年代，正值北美、澳洲等地掀起排華浪潮。誦讀此聯，聯想當時中國時局及華僑在異國他鄉所受際遇，個中甘苦，一言難盡。「南樓七烈士」的故事，更是家喻戶曉。南樓位於赤坎鎮潭江畔，樓高七層，外表樸實無華。抗戰勝利前夕，司徒煦等七名自衛隊員（多為歸僑或僑眷）為掩護鄉親撤退，在樓裏堅守了10天9夜，終因日軍投毒氣彈被俘遇害。最小的烈士司徒丙，年僅18歲。如今彈痕猶在，與牆上「誓與南樓共存亡」的遺書一起，訴說着當年的悲壯。

開平碉樓承載着光榮與夢想，也留下了悲情與遺憾。塘口鎮旅美華僑謝維立先生耗時10年建造的立園，佔地11,000多平方米，將中式園林的詩情畫意與西洋建築的典雅浪漫完美融合，被譽為「中國華僑園林一絕」。不曾想，立園落成第二年，日本侵華戰爭全面爆發，謝氏舉家避亂遠走他鄉。在隨後的歲月裏，立園先後遭日軍鐵蹄和賊寇洗劫，無數珍寶流失，逐漸荒蕪。如今，被開發成旅遊景點的園子修葺一新，默然而立，似乎在告訴我們：謝氏家族是時代弄潮兒，也是時代書寫者，但一切奮鬥和書寫，終歸是時代的折射。

棚間話

青絲

左鄰右舍

我搬到現住址好幾年了，除了原來的鄰居，同單元住戶一個都不認識。平時在樓道門口遇到一些看似面熟的人，猜測是住在樓上的鄰居，但不知道住在哪一層，姓什麼。有時候想表示一下友好，點頭打個招呼，可是看到對方的眼神完全無視我走過去，也就按捺住了打招呼的念頭，擔心自作多情，若對方沒回應，尷尬的就是自己。

我童年住在老式街區，「鄰居」一詞有着特殊的情感意義。那時候，整條街道的房子都是騎樓，走廊通連在一起，家家戶戶的門都是打開的，可以隨時走進借一吧米，討兩根葱。尤其左右相鄰的幾家，幾乎就是各自居住空間的延伸，經常會有人捧着飯碗來串門，毫不見外地伸筷子到鄰家的菜盤裏夾幾根菜嘗嘗味道。來人不覺得唐突，主人也不會見怪，反而視為關係親密的象徵。遇到左鄰右舍有什麼事情需要搭把手，大家也是義不容辭，行為表現皆極為真誠真摯。我童年居住的這條老街已經拆遷幾十年了，但許多老街坊仍然每年定期聚會，屆時各帶一道菜前來開百家宴，大家重溫舊日味道，重啟舊情。

其後我隨家人搬到了樓房裏，鄰居間的互動不再像之前那樣緊密，大多數人回到家便緊閉大門。但是，以前的樓房沒有物業管理，水電錶也是共用的，整棟樓的住戶須每月輪流逐戶登門抄水電錶，算完再將收來的水電費繳納上去。所以同一棟樓裏住着什麼人，誰是住在哪一層哪一戶的，大家都心裏有數，平時走在樓道裏碰面，即使沒有什麼交情，也會點點頭，或在嘴角綻出一絲微笑致意。遇到有人結婚或生了小孩，也會送來一包喜糖、幾個紅雞蛋，彼此的關係雖然不會過於熱絡，但也不至於冷漠到完全無視彼此。

如今舊有的熟人社會解體，鄰居已不再是過去在同一地域中有着共同成長經歷、具有深厚情感認同的群體——現代人口流動性增大，商業化情境也完全覆蓋了以前需要互助的領域，鄰里間的互動，幾乎成為了沒有必要的無效社交，越來越多人把鄰居當成是透明的，因為彼此根本就不認識，也缺乏認識的主動意願。我搬來這裏後，有一天遇到鄰居乘坐輪椅回來，被卡在門口動不了，便上前幫忙，又互相客氣了幾句，這才有機會認識鄰居。前幾年這個鄰居因病去世，相鄰的房子一直被空着，我從此也變得與鄰居「零接觸」。

我經常想，為何過去的居住環境與物質條件都非今日可比，人們卻能憑着親近感和溫情消融人際隔閡，營造出和睦友愛、守望相助的鄰里關係？就是因為這種情感建構是雙向奔赴的。現代都市人缺的恰恰就是這些。有時候，鄰里間只需先主動走出一小步，多表達一點善意，就能成為良好的開始。

粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

「唔洗」「唔駛」定「唔使」?

道存宇宙 德在人心

靚色園黃大仙祠監院專欄



李耀輝（義覺）1985年入道靚色園，於2006年被委任為首任監院，義務從事宗教及慈善工作達40年。2016年，獲特區政府頒授「榮譽勳章（MH）」榮銜，以嘉許其慈善事業貢獻；2022年，獲香港教育大學頒授「榮譽院士」，又於2025年獲國家文化和旅遊部選為「第六批國家級非物質文化遺產代表性傳承人」。

今年（2026年）新春，韓國女團BLACKPINK來港，團員Lisa到沙田車公廟參拜，一時成為城中話題。本園的年輕職員笑說，各大社交平台幾乎被「洗版」了，還半開玩笑地嘆：「為何不來黃大仙祠呢？」我笑着回答：「神明與信眾之間自有緣分，不必強求。」

然而，喧鬧未散，媒體已開始探討「寺廟經濟」的可能性。當「熱度」踏入廟門，市場思維似乎也隨之而至，問題在於：「寺廟，應否順勢而為？」

「寺廟經濟」：由內地到香港？

其實，「寺廟經濟」並非新話題。早於2025年，內地已出現大量討論與研究。據公開資料顯示，「寺廟經濟」的市場規模於2023年已達800億至900億元人民幣，並於2025年突破千億元。其主要收入來源為：門票、香火與法事活動，以及文創產品等。不少內地大型寺廟已發展出兼具旅遊、宗教與文化消費功能的運作模式。

然而，這種模式是否適合香港？若要發展「寺廟經濟」，前提始終是「有人入廟」。至於如何吸引人流，離不開兩個因素：其一，深厚的歷史底蘊，古建築、文物與傳說故事，足以吸引文化愛好者專程來訪；其二，「靈驗」之名遠播，善信慕名而至。人流增加，自然有助香火收入。然而，香港廟宇大多奉行「開方便之門」的做法，不設門票制度，因此在門票收益方面，並無太大發展空間。

至於法事收入，內地不少寺廟會為功德主辦私人形式的祈福法會，例如拜星禮斗等陽事科儀，亦包括超幽薦拔等陰科儀式，類型多樣，運作成熟。香港的情況則有所不同，個人祈福法會的市場未具規模，寺廟較常接辦的仍是喪禮或醮會的超度法事。相較之下，部分廟宇較為穩定的收入，來自於蓮位及骨灰龕位等設施。

至於寺廟文創，香港整體仍處於探索階段。而且，要建立具規模的文創品牌，需投入長遠規劃、人力資源及市場推廣。更現實的是，本港不少中小型廟宇的管理權與營運權分離，並可能定期變更營運團體及人士。在這個情況下，要推

「寺廟」與「經濟」之間

作者：李耀輝（義覺） 靚色園黃大仙祠監院
（筆錄：黃大仙信俗文化館館長 吳漪鈴）

動長遠品牌策略，實非易事。由此可見，香港與內地在「制度環境」與「宗教生態」上，存在明顯差異，難以簡單複製相同模式。

可以有經濟 但不能以經濟為本

不過，若真的要推動「寺廟經濟」，黃大仙祠似乎具備相當優勢：既是本地著名旅遊地標，人流穩定；禮斗拜星等陽事科儀在海內外又享負盛名；加上管理與營運一體，制度清晰，兼具規模與資源；更有甚者，今年成立了「大仙文創」品牌，進一步拓展文化發展。故此，從客觀條件而言，黃大仙祠確實具備發展「寺廟經濟」的可能。

然而，「可為」與「應為」，從來不能混為一談。黃大仙祠歷來秉持簡樸清正之風，道門精神在清修自守。在我獲委任為監院後，更堅持廟內不售蓮座及龕位，亦不承辦喪儀事務，以承續先道遺風。今年即發展文創品牌，定位仍以弘揚文化為本。曾有合作公司即開玩笑地說「大仙文創」的定價「太良心」了。而這，正正是我們的原則所在。

事實上，善信入廟祈福、參與法會，甚至購買文創產品，其背後往往不是單純的消費行為，而是一種心靈及情緒價值的需要：當生活受挫、壓力沉重，人們往往將難以掌控的焦慮與不安，寄託於一個比自己更強大的存在——神明信仰。寺廟應藉信仰力量幫助人們安頓心靈、重建希望。相反，若在信眾最脆弱之際，只着眼於「經濟效益」，無疑偏離宗教初心。

神明所重者，在於普濟勸善、普度眾生。廟堂作為神明與善信溝通之地，理應大開方便之門，所得香火與一切收入，亦當回歸公益慈善，實踐教化之本意。我並不否認，在宣道與弘法的過程中，會帶來自然而己的經濟效益。若能因此而促進本地旅遊與經濟發展，固然可喜。然而必須謹記，寺廟不應以「公司」自居，更不應以「經濟」為重。因此，我用以下幾句話作結：

寺廟可以有經濟，但不能只有經濟。若以經濟為弘道工具，可以助道；若經濟重於信仰，將邁向失道。



●新春期間有「接財神」活動，靚色園道長扮演演「財神爺」，為信眾帶來財氣與福氣。 作者供圖

唔洗急！最緊要快

甩髮？唔駛怕！

攤長嚟還，就唔駛煩？

唔使月圓費

何濟公 止痛唔使5分鐘

家好月圓！唔使驚！嫻嫻大廳！

家好月圓！唔駛驚！荷媽大廳

唔洗番工 多份人工

「唔洗」「唔駛」「唔使」；阿媽，好亂呀！
我就話信個粵語專家 Ben Sir 喇！
佢話「唔洗」，洗咩呀？「番工」咁寫咩？
都係個句，盡信專家不如知有專家，哈哈...

《粵語講呢啲》
「唔洗」「唔駛」定「唔使」？

說到有「不用」意思的廣東話用語：
唔洗；唔駛；唔使
其流行程度都可以「不用」說了！由於「使」「駛」「洗」有相同的讀音[sai2]，說「唔使」「唔駛」「唔洗」時並無區別；但當寫下時就不一樣了！別以為自小聽廣東話的人就能告訴你

詩詞偶拾

清明時節

潔白的梨花，紛紛揚揚
飄落清明時節的塵世
瓣瓣梨花以飄忽不定的姿勢
潛入人們無法辨認的山嵐
孤單的曠野萬籟俱寂
孤單的曠野，心無旁騖
躍動或飛越，形態自若
守護一個天清地明的春天

漫山遍野的紅杜鵑
彷彿為人間點燃一支支香火
隨風輕揚的梨花雨
猶如一片片雪花般的經文
修飾祭奠者雨過天晴的善良
一叢叢紫羅蘭留給蒼穹下
漫天飛舞的白蝴蝶
遙寄故親福音的祭祀
在裊裊香火的繞繞中
幻化成平安吉祥的守護神

通往天堂的路風很大
一如青春母親遠去的叮嚀
善德抑或護佑，在充盈
鮮花、漿果、穀物的祭壇
一場虔誠的祈禱，蔓延
生生不息的感恩與懷念
抵達無與倫比的圓滿

前慧軍