
3月27日，世界戲劇
日，我在戲劇中度過。
在西九文化戲曲中心觀
看中國歌劇舞劇院演出
的舞劇《趙氏孤兒》。
世界戲劇日，是國際戲

劇協會在 1961 年發起的全球戲劇
日，慣例是邀請一位資深戲劇人，分
享對戲劇的思考。香港也選擇在這一
日，邀請帶團來港的中國歌劇舞劇
院院長馮俐女士，在香港中文大學中
國文化研究所舉行專題講座，題為
《講好中國故事提升文化原創力》。
講座結合創作實踐和具體案例，圍繞
戲劇創作中的題材選擇、情感表達和
藝術呈現等展開分享，介紹了如何在
當代表達中轉化傳統文化資源，受到
與會者歡迎。
舞劇《趙氏孤兒》首演於2015年，
這台劇演出已經11年，主演程嬰的舞
蹈演員胡陽當年24歲，如今已為人
父，他演得舞得真好，他的同台夥伴
們也都好。這個故事已很熟悉，有過
戲曲、話劇、音樂劇，但舞劇怎樣講
述一個挽救孤兒、忠義春秋的複雜故
事，有難度。大幕開啟，鮮紅底色中
一個大大的「孤」字，敘事結構簡
練，將16年的復仇故事壓縮到兩天，
分為上下兩篇。舞劇情感衝突不能靠
語言，全靠舞蹈形體，用舞蹈語言肢
體動作，外化人物內心變化。
舞台設計採用寫意風格，以黑、

白、紅三種色調形成對比，強化氛
圍，舞蹈運用中國古典舞的擰、傾、
圓、曲身法，結合現代藝術手段表達
情感，視覺突出，紅色襁褓落地綻開
為紅綢，象徵嬰兒鮮血和血的紀錄，
具視覺衝擊力。類似象徵式的詩意
展示還有多處，配合獨舞雙人舞群
舞，造成衝擊力；音樂是西樂配合古
箏、編鐘、古琴增強古典韻味，整場
演出精彩，香港觀眾多是第一次觀
看，投以熱烈掌聲。
當下電影市場低迷，舞台戲劇顯

示出獨特的核心魅力，雖然戲劇的票
價是電影的八至十倍之多，但人們還
是會選擇走進劇場。美國演員、戲
劇製作人威廉．達福在獻辭中說：
「在於即時共用的創演體驗，或許有
既定的編排與設計，卻永遠獨一無
二，精彩在每一場都是全新不可複
製。」這種驚奇，源於全神貫注的投
入、源於雙向互動的共鳴，更源於在
表演與回應的迴圈中台上台下自然凝
聚成的共同體。
戲劇，一部作品往往耗時數年雕
琢打磨，演期能達數百年。在所有
文學形式中，戲劇是唯一人與人、
面對面的現場交流，當下人們把自
己封鎖在彼此割裂的小空間，孤立
孤獨，每日與手機電腦相伴，逐漸
形成與人隔絕的狀況，而戲劇對於
我們理解自我、認識世界，更為重
要了。

這一日
我看電影不多，但在上世紀八九十年代特別
喜歡看電影，而且偏向選擇觀看一些劇情片。
還記得小時候，一位哥哥請我到戲院看戲。
因為當年年紀小，其實就算有零用錢也不會去
看電影，只會用來買零食，相信很多小朋友都
像我一樣，所以很開心可以走進電影院。

就是那一次機會，我首次看到張曼玉主演的電影《玫瑰的
故事》。我相信一般人都不太喜歡這類文藝片，因為覺得可
能劇情比較沉悶，但我就偏愛這一種類型。
從此以後，我對於張曼玉所主演的電影特別有興趣。之後
去到加拿大生活，我也看了她多部精彩的電影，包括《愛在
別鄉的季節》，故事講述上世紀八十年代住在內地的一對夫
婦，因為很希望可以移民到美國，所以用盡方法裝備自己，
結果得償所願。飾演張曼玉老公的梁家輝，帶着孩子留在內
地生活，就讓太太先到美國工作，然後再申請他們過去。
但一個女子去到別的地方，遇上任何問題都沒人能夠幫
助，而且人生路不熟，偏偏遇上一些壞人等等事件……自此
之後，這個女人患上精神病，最後還親手殺死自己的老公，
悲劇收場。而張曼玉憑着這套電影曾獲得香港電影金像獎最
佳女主角提名。
除此之外，便是張曼玉的《人在紐約》。電影講述3位女

主角移民到紐約的故事，除張曼玉之外，還有張艾嘉及斯琴
高娃主演。3個女性雖然有着不同的事業，但在感情上往往
走得不順利，但3個不同背景的人，最後成為好朋友，互相
扶持及鼓勵。可能你會說，我看的電影題材真是比較偏向沉
悶，但我很喜歡探討人的生活及感情世界的電影。所以，由
小時候開始便鎖定張曼玉這位演技派的演員成為自己欣賞的
偶像。其實已有一陣子沒有她的消息，久不久會想起這個藝
人時，唯有拿她主演的電影來重溫，以上提到的3部電影，
我已看過不下30次。
最近終於看到她活躍起來。下一次，同大家分享她電影以
外參與綜藝節目的另一面，相信你也會喜歡她。 （待續）

我的女神張曼玉（一）

一輪劇荒後，《白日提燈》
終於出台，同期上線的還有魏
哲鳴與鄭合惠子主演的都市甜
寵劇《你是遲來的歡喜》、白
宇與章若楠的《冬去春來》，
加上還有劇迷未看完的《逐

玉》和《你好1983》，算是有點熱鬧氣氛。
同是古裝賽道，自然有不少人拿《白日提
燈》與《逐玉》來作比較，兩套同樣是近期
較熱門的古裝劇，《白日提燈》屬典型的
「S+級」工業糖精產品。迪麗熱巴的鬼王
造型與電影級特效（如第一集的紙錢化蝶）
確實驚艷，站內熱度破26,000，也說明了其
流量實力。在整體投資上，《逐玉》被業內
估計，總投資約為4億元人民幣（40集），
屬於標準的「S+級別」預算。《白日提
燈》未有官方公開具體數字，但根據其製作
班底，如《流浪地球》特效團隊、1,900個
電影級特效鏡頭、大規模實景搭建（如26
米高的歸墟城），加上頂流級片酬推算，實
際製作成本應該超過《逐玉》，媒體笑稱為
「鈔能力」劇組。
《逐玉》以4億元人民幣成本獲得約8億元

人民幣的綜合收益，可稱為「高性價比爆
款」，有說是「窮養演員富養劇」，據稱張
凌赫片酬350萬元人民幣，田曦薇約300萬元
人民幣。《白日提燈》雖然熱度破紀錄，但
高成本並未立時轉化為口碑。觀眾批評「濾
鏡開太強」、「節奏太慢」，會否像《逐
玉》般高開低收？始終覺得某種程度上「過
度依賴技術包裝」總會有後遺症，「既要頂
流也要特效」，實際燒錢程度可能更高。
演員方面，無可否認迪麗熱巴一定是劇中
最「孭飛」的演員，據聞她的片酬大概800

萬元人民幣，相對盛傳最高峰的2,240萬元
人民幣自然有差距，她在2025年的年度收
入約為1.5億元人民幣，2025年沒有她的劇
作上架，主要收入來源分散在商業代言與時
尚合作，影視片酬佔比相對縮小。目前她手
握Dior全球大使、MIKIMOTO全球代言人
等約30個合約，是「90後」花中高奢資源
最穩固的藝人之一。
選陳飛宇擔男主角，不是「亂點鴛鴦

譜」，而是製作方基於顏值匹配度、流量變
現力、製作成本三者之間找到的最優選擇。
陳飛宇2017年憑《秘果》正式出道，代表
作包括劇集《將夜》《點燃我，溫暖你》及
電影《最好的我們》。在《白日提燈》中，
他飾演的表面意氣風發、戰功赫赫的邊關少
將軍段胥，實則背負着家族滅門血海深仇，
自幼被敵國培養成冷血死士，內心深處是腹
黑隱忍的復仇者。他與迪麗熱巴飾演的鬼王
賀思慕，因家族遺物「破妄劍」被迫締結五
感互通契約。在他們兩人的相處中，賀思慕
藉他的感官體驗人間（視覺、味覺等），段
胥也需代鬼王承受痛感與生命力消耗。劇情
就在這種「共享感官」的聯動下發展。《逐
玉》已經收官，《白日提燈》仍在追播中，
劇迷可自行評價兩劇的優劣。

相隔十年，重訪曾經熟悉的
上海，又順道去了心儀已久的
南京，除了參觀遊覽外，我不
自覺地觀察起當地的民生民
情。
香港人到內地旅遊消費，往

往關心性價比，但這些年來，內地的城建措
施和城市風貌、人的見識和視野都有很大變
化，衣食住行上的待客禮儀和服務都接近國
際水平， 加上選擇多，豐儉由人，如果在
非旺季時間前往，大可不必參加趕鴨子式的
旅行團。自由行安全又便利，感覺更舒適。
不僅僅是性價比問題了。
上海和南京都是中國近代史上很重要的古
城，相距不到一個半小時的高鐵車程，但在
生活消費上，南京更具性價比， 14條地鐵
線路縱橫交錯，可直達各熱門打卡點。如果
說代表海派文化的上海是開放的一線城市，
摩登、時尚，生活節奏快，都市感極強；作
為江蘇省會城市的南京卻有「六朝古都」聲
名背書，歷史文化悠遠厚重，包容而安逸，
溫婉而大氣。
江蘇是中國經濟大省，GDP長期僅次於
榜首的廣東，去年更以14.24萬億元逼近廣
東的 14.58 萬億元，遠遠拋離毗連的浙江
9.45萬億元（第4名）；而在常住人口排名
上，江蘇又以8,515萬人排第4位，去年還
出現首次人口負增長。所以，南京的物價比
上海便宜一半，煙火氣十足。

中國人有句諺語：「上有天堂，下有蘇
杭」，指的是江浙兩省的蘇州和杭州，兩城
也成為文人墨客必到之地，蘇州以精緻的園
林和如畫的水鄉聞名；杭州則以西湖美景和
錢塘江風光著稱，呈現的是江南的柔美和婉
約。也被歸為江南的南京在地理上卻地跨長
江兩岸，三分之二在江南，三分之一在江
北。相比較下，她的氣質偏北方，柔中帶
剛，蒼涼深情，連這裏的法國梧桐樹也比上
海的挺拔魁梧、枝繁葉茂，甚是壯觀。據
說，上海人會為梧桐樹打頂修枝，但修着修
着，就長不高了。南京人很少修枝剪葉，她
的梧桐大道就顯得氣勢磅礡。
南京人的性格也兼具了北方人的豪爽和南
方人的細膩，開朗而真誠，更樂於助人。坐
的士下車時，司機總留下一句溫馨的叮嚀：
「你慢走，別落下東西。」
在南京入住或進食，工作人員總有商有
量，人不多時，還會聊聊家常。令我們意外
的是，南京每道菜的分量都很厚重。臨別當
晚，我們走進火車站附近一家「老南京」風
味的中端餐廳，因為是最後的晚餐，特別點
了一個180元的雙人套餐，有鹽水鴨、蟹粉
獅子頭、燜豆腐、水煮魚片等六道菜，外加
一個由魚卵、鮮魷等燜煮的特色煲，沒想
到，每道菜的分量特別多，我們大快朵頤一
頓，也才吃了三分之一。面對過多的「厨
餘」，有點犯罪感，只好全部打包回上海，
也帶回她的煙火氣。 （滬寧行之六．完）

從買地，入紙申
請，中間經歷不算
繁複，只是望不到
頭的等待增添層層
愁緒，形成心口一
塊不大不小的頂心

杉，唯一念頭是除之而後快。
9年後，一個接一個程序次序

通過，最終郵差先生送遞來我家一
紙叫人幾乎激動流涕的開工紙，忽
爾「天光晒」。立即聯絡承建商擇
日動土，開工大吉。
一般巿民都普遍認為「丁屋」這

回事乃政府優惠「原居民」，整棟
700平方呎，樓高三層27呎村屋，
完全免費讓原居民們予取予求。每
次被問及此類愚蠢問題，筆者已
熟習應對，笑着回答：花園洋房何
止一套？每丁閒閒哋三四套，包裝
修、日後維修呢……
所謂丁屋權，始自 1972年12月，
正式名稱「新界小型屋宇政策」，
1898年前已落戶新界，父系為新界
認可鄉村居民的男姓原居村民及往
後子孫，可申請於原村範圍內蓋建
如上述高矮尺寸的丁屋。如果好
運，數十年前還可申請官地。一般
情況，尤其我族所屬，近千年歷史
且人口眾多，村界之內以祖堂不賣
地居多，99%需購買私人擁有的合
法屋地，使用自身丁權申請蓋建，
無論屋地或建築費用皆不菲，且批

核需時，一般情況8年以上至十數
年不等，好些申請個案未通過前，
申請人因病或老弱已離世。
何解出現丁權及丁屋政策？
1960年代，英國管治時見香港
發展、起飛勢頭，為避免發展商
與擁有龐大數量農地的原居民直接
商討，於是推出政策：原屋地才可
建屋，原農地只可農耕，禁止原居
民自由買賣及發展土地。過去村民
隨人口增長於農地蓋建房屋自住，
以上政策迫使拆卸百年古屋，重建
爭取居住空間。新界過去老村幾乎
全部有百年至數百年歷史，明清兩
朝青磚老屋因此幾乎被全部拆毀。
不少人不明所以，曾經質問原居
民何解不尊重？為何不維護古建
築？其實罪魁禍首源自英國管治時
期利益政策。
動土儀式前一天，下過一陣春
雨。拜祭天地四角那日和風吹遍，
希望是個好勢頭，莫辜負如此長期
的等待。

終於動土開工

與友人們聊天時，提起
問路。大家一言一語，原
來有很多問路的趣事。
朋友A說他在上世紀八

九十年代到北京天安門觀
光，當時香港人與內地人

的衣着打扮明顯不同。可是，當他在欣
賞廣場四周風景時，竟然有內地人上前
向他問路。他碰巧知道對方想去的地
方，便給予指示，沒想到此舉竟會連
續引來數人請他指引。大抵是這些來自
其他省份的遊客在旁看到他用心回覆，
認為他是願意幫忙的人。他說︰「可
是，他們都應該看得出我不是當地人而
是遊客，怎會教曉他們到那麼多不同的
地方呢？」
朋友B是韓國女性，她說自己也是常
常被人問路。倘若發生在韓國，當然不
是奇事。「可是，我在印度時也被人問
路啊！」令我們捧腹大笑。難道她和問
路人身處的地方是杳無人煙之地，對方
非要問她路不可？

朋友C說他在中環一座大廈前聽到一
個女人在他前面「阿叔、阿叔」地喊
着。他環顧四周，只有他一人，原來那
個女人想向他問路。他說︰「她竟然叫
只有30多歲的我『阿叔』，我真的想
叫她一直往前走，讓她掉進海裏去。」
再次引得大家哄堂大笑。
我也有一些問路趣事。我在比利時旅

行時，人生路不熟，又不懂法語，問路
很有困難。幸好我遇上一位很好的比利
時女士，即使她不懂英語，也盡最大的
努力教我找到目的地。例如她用手指示
方向，讓我知道是直行和轉左。她做如
海浪的動作，告訴我要走進和走出隧
道。她又以5隻手指做一閃一閃的動
作，讓我知道之後會見到交通燈。她的
仁慈令語言變得不重要了，我們完全可
以溝通得到。
另一次，我請一位朋友和他的妻子到
郊外一間餐廳吃晚飯。我預早寫給他離
開高速公路後在區內的駕駛指引。可
是，當晚我在餐廳等了他們1小時仍未

見到他們或收到電話或短訊。我不好意
思催促，只好乾等。他們終於到了，原
來我以為公路上有清晰指引，所以只給
他離開公路後的指示，而沒有提及正確
的出口，他因此錯選出口，南轅北轍地
到了食肆的另一端。
男性都不喜歡問路或打電話求助，硬

要靠自己摸索。於是，他們的車子愈走
愈遠，走到荒山郊野去。妻子受不了，
索性下車問路。可是，那兒很偏僻，人
跡罕至。忽然，有一男子騎着單車經
過，妻子鼓起勇氣攔着他問路，沒料到
男子竟然喊她「師母」。妻子嚇了一
跳，往他的臉看，原來他是丈夫公司
的職員。由於他常常受教於我的朋
友，所以尊稱後者為師父。巧合的
是，他竟然住在附近，沒想到這種或
然率少得近乎零的機會也會讓他們碰
上。應該是上天不忍見他們徬徨太久
或我飢餓太久，特別派遣男子拯救他
們到餐館。
這真是「問路奇譚」啊！
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接地氣的南京

清明憶取無名者

《白日提燈》
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又是一年清明，細雨紛紛，心緒
也跟着沉下去。
趁半晌空閒，又看了一遍電影
《無名》。影片不喧鬧、不煽情，
而是壓抑、沉重，始終裹着一種讓
人喘不過氣來的氛圍，透着寒意。
那是一段不能忘記的歷史。它沒有
描繪轟轟烈烈的正面戰場，而是
把目光投向暗潮湧動、步步驚心
的隱秘戰線。
故事發生在抗戰時期的舊上海。
一邊是霓虹閃爍的十里洋場，一邊
是人心惶惶的亂世浮沉。各方勢力
盤結，身份撲朔迷離，一句話、
一個眼神，都可能關乎生死。在這
樣的環境裏，有人堅守、有人搖
擺、有人就此沉淪、有人以生命照
亮前路，讓我們真切體會到，什麼
是在刀尖上行走、時刻面臨身份暴
露的險境。
他們沒有名字，沒有耀眼的榮
光，以生命守護心中的信仰。梁朝
偉飾演的何主任，身處汪偽政權核
心，表面談笑自若，鎮定如常。可
沒有人知道，他真正的身份，是潛
伏多年的中共地下黨員。面對生死
考驗，他只為家國大義，在黑暗中
悄然布局，在危境裏傳遞消息，用
自己的方式，守護這片風雨飄搖的
山河。
王一博飾演的葉先生，年輕、銳
利，乍一看，還以為他苟且偷生、
依附敵營，卻不知也同樣身負使
命。他有不能言說的孤獨，不能軟
弱、不能聲張、不能對親近的人表

露真心。他隱去姓名，將自己磨成
刀鋒，在複雜的關係裏周旋，在危
險的邊緣試探，把熱血藏在冰冷的
外表之下，衣冠楚楚，內心卻恨透
了殘害同胞的侵略者。
他明知同為地下黨員的愛人，
慘死在偽善的漢奸手中，卻只能
強忍悲痛，不動聲色。何主任暴
露後，他想方設法取得敵人的信
任，用珍貴情報換取戰場生機，
用年輕的肩膀，扛起生死責任。
他是無數無名者中的一個，默默
付出，默默隱藏，不求被銘記，
只求家國不再遭塗炭，只求將倭
寇逐出華夏大地。
周迅飾演的陳小姐，是另一種沉
靜而堅定的力量。她的真實身份是
地下交通員，也是何主任的妻子。
平日裏，她只是一個尋常女子，可
在關鍵時刻，卻果敢沉穩，肩負
起傳遞情報的重任。她與丈夫同在
一條戰線，卻不能光明相守，只
能在暗處彼此照應，於無聲處，
堅守職責。
影片中的日軍軍官渡部，冷酷狡
詐，是侵略與殘暴的象徵。他代表
着侵略者的嗜血與殺戮，雙手沾滿
鮮血，最終隨着日本投降走向覆
滅。而用一把水果刀結束他生命
的，正是地下黨員葉先生。在每一
個不甘屈辱的中國人心中，侵略
者，必以血來償還。他絕不讓一個
沾滿中國人鮮血的侵略者，輕易離
開這片被踐踏的土地。
除了幾位主要角色，影片中還有

許多一閃而過的普通人。他們是戰
士、是百姓、是不肯低頭的愛國
者。他們沒有名字、沒有台詞，甚
至沒有清晰的面容，可正是無數這
樣的人，撐起了那段苦難深重的歲
月。清明，本就是緬懷故人、感念
先賢的日子，而他們，大多已長
眠，成為先烈。
這些在黑暗中戰鬥、在孤獨中堅

守、在犧牲中前行的人，沒有留下
名字與影像，甚至無人知曉他們曾
經來過，可他們以生命守護家國，
換來了我們今天的太平。他們也是
父母的孩子，嚮往平凡，心懷牽
掛，卻在民族危亡之際，選擇了孤
身潛行。他們，是無名英雄。
如今山河無恙，人間安寧。我們

安坐於溫暖的居室，行走在熱鬧街
巷，早已難體會當年的腥風血雨。
但我們不能忘，今日的平靜與安
穩，是無數深入敵營、潛行暗處的
無名者，用青春和生命換來的。活
着，他們是勇士；逝去，他們是豐
碑。他們不曾被史書大寫特寫，卻
永遠刻在民族的記憶裏。
又是一年清明，每當望見那些無

名烈士碑，我就會想起這部電影。
有人在沙場浴血犧牲，有人深入虎
穴，以命相搏。在這樣的日子裏重
溫《無名》，心底多了幾分深沉的
敬意。願我們銘記歷史，珍惜當
下，不負那些以生命為後來者鋪路
的先烈。
致敬所有在黑暗中守護光明的無

名者，願山河永念，英靈不朽。


