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清明
廖柳

古人說，「烏啼鵲噪昏喬
木，清明寒食誰家哭。」清
明掃墓，本是帶着哀思的
事，可在我幼時的記憶裏，
清明的掃墓，卻成了一樁頂
快活的樂事，旁人是踏青遊
春，我們這群孩子，偏是
「借墓遊春」，把祭祖的時
節，過成了春日裏最盼的光
景。
老家的祖墳，坐落在村後
的南山坡上，坡上長着蒼柏
與雜樹，清明一到，便漫開淺淺的綠。每到這時節，
祖父總要早早備下香燭紙錢，竹籃裏裝着青團、米
酒，還有幾樣素淨的點心，牽着我的手往山上走。他
步子慢，一路絮叨着祖上的舊事，叮囑我到了墳前要
守規矩，我嘴上應着，心思早飛到了漫山的春色裏。
山路彎彎，草芽從土裏鑽出來，沾着微涼的露水，
薺菜、蒲公英挨挨擠擠，路邊的二月蘭開得淡紫一
片，風一吹，便輕輕晃。到了墳前，祖父先細細拂去
墓碑上的浮塵，擺好祭品，點上香燭，青煙細細裊裊
地升起來，混着草木的清氣，飄得慢悠悠的。他垂着
眼，低聲跟先人說着家常，說家裏的光景，說後輩的
平安，語氣平和，沒有慟哭，只藏着淺淺的念想。我
立在一旁，看着那縷青煙，也看着周遭的春景，心裏
沒有悲慼，只覺得安穩。
祭禮罷了，便是我們孩童的遊春時光。我學着祖父
的樣子，給墳頭添一抔新土，插上幾枝嫩柳，便算是
盡了禮數。祖父尋一塊乾淨的青石坐下，抽着旱煙，

望着遠山，我便提着小竹
籃，在坡上自在地走。不跑
不鬧，只慢慢採些野菜，看
蝴蝶繞着花叢飛，撿幾片落
在地上的杏花瓣，攥在手
裏，軟乎乎的。那些墳塋靜
立在春光裏，沒有半分淒
冷，反倒像守着這片山野的
故人，與這春日的生機，相
融得妥帖。
曾祖母的墳旁，有一株老

杏樹，年年清明都開得正
好，粉白的花瓣簌簌落，鋪在墳前，像一層薄雪。祖
父坐在樹下，望着墓碑，偶爾嘆一口氣，我便蹲在一
旁，撿完整的花瓣，夾在舊書裏。那時不懂生死的深
意，只覺得先人就睡在這春山之下，聽着風聲，看着
花開，從未真正走遠。
如今再去南山坡，祖父已不在身旁，只剩我獨自提

着祭品，一步步走上山。依舊是漫山春色、草綠花
香，可心境到底不同了。拂碑、上香，靜靜站一會
兒，跟先人說幾句近況，風拂過耳畔，像極了幼時祖
父的低語。指尖撫過粗糙的碑石，才懂那青石上的紋
路，藏着歲月，也藏着代代相傳的牽掛。
原來清明從不是單純的悲喜，我們藉着掃墓，紀念
着來處，知道自己從何而來；又藉着這滿山春光，看
清當下的日子，明白要往何處去。念念清明，時時當
下，這借墓遊春的時光，藏着最樸素的念想，也藏着
生命裏平淡又綿長的溫軟，春去春回，這份念想便一
直留在心底，不曾淡去。
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一個人最後的歸途，就是死
亡了。這人生最後的送別，有
多少人前來參加，或許不需要
生者考慮。我尊敬的一個長輩
患了絕症後，在醫院病床上顫
抖着手一一寫下了在他日後葬
禮上參加人員的名單，就20
多個人。長輩說，我雖然認識
那麼多的人，但就這些了，死
亡是一場最簡單的儀式。據
說，後來在他的葬禮上，這些
人一個都不少地來參加了。還
有我老家的一個單身漢，在他
70歲生日那天，為自己舉辦了一場生
前的「葬禮」，去參加他「葬禮」的
人，有當地老闆，還有村主任，讓坐在
「靈堂」的他感動得涕淚交加。
一個人生前繁華，死後淒冷的現象，
這些年我見過太多。從世俗意義上來
看，死者本人對前去參加人生送別儀式
的人，已經沒什麼利用價值了，也沒有
強迫誰去參加送別儀式。所以有人說，
看一看你身邊那些簇擁的朋友，在你人
生的送別儀式上，有多少人趕來參加，
那就是你的真朋友了。
幾年前，本城一個著名作家離世了，
在報紙和網絡上刊發的悼念文字鋪天蓋
地、文采飛揚。文字間流露的真實情
感，我也沒懷疑過。不過我聽到一個消
息，一個紀念文章寫得很感人的人，在
作家朋友住院期間，也沒什麼別的原
因，卻沒去探望過一次。這位寫文章的
人，也沒去參加作家的送別儀式。在最
熱烈的文字裏，我卻看到了人世荒涼、
六月飛雪。
人到中年，我參加親人朋友的送別儀
式，已不少了。每一次歸來，我都有一
個強烈感受，生命其實也相當脆弱，所
謂命薄如紙，說的也是死亡的出其不
意。參加送別儀式的意義，對我來說，
那就是珍重當下的每一天。
一個人離世了，對這個紛繁浩大的世
界來說，就是森林裏一片樹葉的飄落。
想一想當年的唐山大地震，多少生命一
瞬間消失，24萬個生命的集體送別儀
式，就是一場驚天大地震。有一年我去
唐山，這個廢墟上建立的錦繡之城，有
一個紀念碑，銘刻着地震中亡者的名
字，我在那碑前肅穆、鞠躬。在唐山城

的日子裏，到處都是花團錦簇，我就想
起那場生命的浩大送別，才讓今日的唐
山，散發出一種巨大氣場，這種氣場是
對每一個生命保持的敬重。
在城市，每當一個生命離去，彷彿都
是靜悄悄的。是不是城市太大，滾滾紅
塵淹沒了一個個生命離開的足音，讓每
一個小小心房的貯存空間變得越來越窄
了？有天我去醫院探望一個病人，在走
廊間恰好遇到一具遺體被推出來，樓道
裏依然是人聲喧嘩，匆匆忙忙的人流裏
露出焦灼神情，還有人在吃着早餐。我
見一個拄着枴杖的老者，走開給亡者讓
道，老者面對那裹着的白布單，眼神充
滿了一種莊重。我對這個老者，也有了
敬意。
在鄉村，每當一個生命離開，村子裏
幾乎每家每戶都要出動一個人前去幫
忙，往往要忙幾天幾夜。記得我們村裏
一個姓魏的老人去世以後，村裏幹部負
責死者的宴席安排、墳墓位置。我母親
也去幫忙了，在死者被送上山安埋的前
夜，我母親竟然在靈堂裏哭得肩膀抖動
起來，母親哭着念叨老人生前一點一滴
的好來。鄉村的土地是深厚的，鄉村人
的心腸也是寬厚的，哪怕是死者生前與
你有再大的仇恨，隨着死亡降臨，一切
都煙消雲散了。我們那村子裏有兩家結
下怨恨的人，其中一家死了一個人，死
者家人看上了對方的一塊土地，說是風
水好，想與那家人換地建墳，那家人居
然痛痛快快就答應了。一個人的死亡，
融化了兩家人心裏的堅冰。
在這人世，每一場生命的送別，就是這

個世界在內心的一次縮小。因為再也沒有
什麼比生命更偉大，更讓人敬重的了。

清明遊春
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細雨一陣緊一陣鬆，

山路被打濕得發亮。

墳前新土柔軟，

紙錢燃起的火苗，忽明忽暗。

人們低聲說着舊事，

像怕驚動草裏的蟲鳴。

遠處田埂冒綠，

杜鵑叫得急。

回望時煙散了，

碑上字仍清，

風把衣角吹向來路。
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一九八三年的清明，四川大涼山的某片曠野
裏，母親帶着我在埋鍋造飯。她當時二十餘
歲，初為人母的慌亂與稚氣並存；我呢，穿開
襠褲，赤着腳，蹦蹦跳跳，像個渾沌的小皮
球。穿藍色滌卡布衣的母子，像春天吐出的火
焰。此前，我們從家裏帶出了鍋、碗、瓢、
盆、肉、鹽、白菜，以及鋤頭與火柴。
布穀鳥的叫聲從山林裏傳來。在離我們不遠

的地裏，有人在播種玉米。他們不時抬頭看一
眼我和母親。他們一定覺得，那個當母親沒幾
年的女人又懶又饞——這大好的春光不用來種
地，而是野炊？！要知道，玉米關乎一家老小
的溫飽，勞苦功高。
我的母親又懶又饞？當然不是。她那天在我

心裏種下的是一個節日名詞。這是關於傳統、
春天、祖先、血脈的言傳身教。
那麼多年過去，每到清明，我想到的都是野
炊，而不是上墳。想想吧，天空碧藍如洗，柳
樹站在岸邊，春光燦爛，就該去踏青、遠足、
放風箏、野炊。一些事物蠢蠢欲動，新生，在
看見或看不見的地方。天朗氣清，春和景明，
是為清明。
清明像枚硬幣。一面是人間四月芳菲盡，山
寺桃花始盛開；一面是清明時節雨紛紛，路上
行人欲斷魂。一面是春光無限好；一面是十年
生死兩茫茫。至於哪一面是真正的清明，並不
重要。事物的一體兩面，清明的硬幣轉動起
來，哪一面朝上，都是節日該有樣子。
在我故鄉，清明掃墓，用的是白色墳飄紙。

此舉叫掛青——不是掛「清」（清明）或掛
「親」（親人）。從字面意義上看，「清」和
「親」似乎更妥，其實不然。掛青，掛的是滿
世界的青色，哀思裏有詩意。我兒時聽民間唱
詞，關於清明，他們唱的是「有兒墳上飄白
紙，無兒墳上草長青」。
人本是塵土，仍要歸於塵土，群山是最好的

歸宿。那時我們行走在山林裏，總能遇見墳
塋。墳塋的高矮與新舊，決定了它的威嚴。那
些又矮又舊、沒有飄紙的墳，是無後的，連鬼
都垂垂老矣，嚇不到人。而那些高大的、嶄新

的、白色綿紙獵獵作響的墳，則要離它遠點，
別去冒犯，小心頭痛欲裂或渾身無力。
所以，活在世間的人們，如果不想被認為祖

先無後，一定要在清明時節回鄉祭祖。傳統的
接力棒，一般握在中老年人手上。而且這事絕
不能由別人代替。這是宣告和證明，是為人世
的操勞尋找答案——養兒不光防老無所依，也
防死後成孤魂野鬼。
於是，我們看到了這樣的景象：每到清明時

節，人們從天南海北回鄉，只為掃墓。其時，
山間鞭炮聲迴盪，墳頭白紙飄揚。少時不知清
明意，知意已不再少年。一些往事被提及，關
於逝者；一些未來不能言說，關於活着。生死
之間，青煙裊裊，流水潺潺。誰也不敢輕慢清
明，它屬於我們每一個人。我們都會死去，都
有獨面青山之時。而且，誰活到最後都是孤魂
野鬼。
我們以人間的情意，慰逝者之靈。果蔬、甜

點、紙錢、煙酒……想像地下的世界，也如人
間，需要朋友、親人和牽掛。子曰：「未知
生，焉知死？」生命之所以珍貴，恰好是因為
我們都會死去。
留一個節日屬於亡者，這是千百年來中國人

對死亡的思考。它不光深情，也深刻。一年之
中，活着的我們確實需要想想死亡。一種想
像，一種預習，推己及人，珍重活着。
謹小慎微，畢恭畢敬，禮儀之邦是
也。
鄉村是中國傳統的道場。那裏

盛放的不僅僅是某個人的回
憶，也是一代代中國人共同
的生活方式。如何處世？己
所不欲，勿施於人。重義輕
利。君子周而不比，小人比
而不周。君子和而不同，小
人同而不和。如何與鬼神
處？子不語怪力亂神。敬鬼神
而遠之。
如果往上數，你總能找到一個

屬於鄉土的來源。你總能在鄉村找

到一座甚至幾座墳塋，那是他們的生命痕跡之
一。而另一個能證明你來過這世界的就是子
孫。我們為什麼要繁衍生息？對抗死亡。肉身
可以腐朽，消亡，但血脈必須長留於世。
幸得人間有清明。
有清明，你就得爬山涉水回到出發地。回到過
去，荒草叢生，或日新月異。遺忘之地，只在清

明被提及。我們和故土之間
的隱形之線，在清明
得以顯現。
那是思鄉之
日。我們以深
情的顫音，
談 起 遙 遠
的故鄉和
往事，彼
時，我們
渾身長滿
觸鬚。愛山
川河流，愛
花草樹木，
血緣早已植根
大地。那是思親

之日。我們那些曾經像野花開滿山崗的親人，如
今四散天涯，但誰也不會忘記我們的來路。
從母親帶我去野炊的那個清明算起，四十年

已過。我從涼山到了昆明。每到年底，我就翻
開日曆，尋找來年的清明節。因為只有這個節
日並不固定。像是將一隻風箏繫於春天，清明
就那麼被固定在心裏。又像小時候一樣，一遍
遍念叨。人到中年，開始在意清明，別有一番
滋味。給父母打電話，談及清明節，擬定回鄉
的日程。應該回去看看的。所謂的根，除了內
心的記憶，還有大地上的墳塋。
當我們談及清明，就是在談根源。我們從哪
裏來？這不是一個哲學問題，而是一種樸素的
懷念。想起電影《尋夢環遊記》帶給我們的啟
示：死亡並不是消失，遺忘才是。想起那時我
帶孩子去看這部電影，當字幕升起，小傢伙坐
在身邊默默流淚。他看懂了。
當我們記起，其實也是在遺忘。在時間的
長河裏，祖先們像水中的石頭，沉默、隱
忍，承載、托舉着後人。但你不妨試試，往
上數，還能記住幾代人？幸得人間有清明
啊，我們才能點亮記憶之光，照見那片黑沉
沉的遺忘之地。
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