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在閩北群山深處，藏着一個名叫「鵝峰」的小山村。四面環
山，像一口靜臥在天地間的綠色鐵鍋，二三百戶人家散落在
「鍋底」，一條蜿蜒的路，串起了整個村莊的煙火與歲月。
鵝峰遠離集鎮20里，少年時代隨同父母移居該村後，我在這

片山野間度過了整整十個春秋，許多記憶早已刻進骨血。後來
參軍離家，父母相繼離世，我便很少再回鵝峰，可它卻時常入
夢。昨夜夢回，青山依舊，村貌一新，我又一次見到了好幾位
鄉親，還有那群憨態可掬、讓我牽掛至今的鵝峰牛。
「耕犁千畝實千箱，不待揚鞭自奮蹄」，論勤懇與奉獻、外

貌與個頭，鵝峰的牛與別處並無明顯不同。可牠們卻有着獨一
份的奇特之處——無論黃牛水牛、大牛小牛，鼻子上竟都不用
拴繩。犁地耕田，野外放牧，無需繩索牽絆，牠們自會聽從口
令、規規矩矩，稱得上是「一切行動聽指揮」。
大集體年代，農業尚未機械化，耕田犁地全靠牛力。鵝峰山

多地少田碎，許多地方放牧也好，犁地也罷，都是一人一牛一
繩，我們村二三十頭黃牛、五六頭水牛，卻只需兩人放牧。每
日晨光爬上樹梢，牛群便自覺分群，水牛去往溪邊淺灘，黃牛
登上山間坡地，按部就班覓食。待到日頭偏西，牠們便挺着圓
滾滾的肚子，甩着尾巴，慢悠悠沿原路歸村，從不會走散，也
從不用人費心尋找。我曾在小山村當過牧童，放過四大兩小六
頭水牛。
古往今來，牧牛總離不開繩。黃庭堅有「鼻之柔也，以繩牧
之」，宋無亦寫「草繩穿鼻繫柴扉」，可見牛繩本是常態。唯
獨鵝峰牛，放牧不用繩，下田亦無牽。扶犁人一聲「開囉」，
牛便邁步前行；一聲「哦」，便即刻停步；往左，呼「吭
吭」；往右，喚「吁吁」，轉彎掉頭，無不靈驗。更神奇的
是，即便外地支援小山村的成年牛，來到了鵝峰住上一段時
日，經過幾次調教，也會「入鄉隨俗」，守起這裏的「規
矩」。
關於這份奇特，村裏流傳着一個美麗傳說。許多年前，一個
冬日傍晚，一位老農正準備卸犁收工，偶遇一位衣衫破舊的異
鄉老翁前來求借繩筐。老農心善，當即解下牛繩洗淨相贈。老
翁感激不已，臨別贈予幾句密語，言此後村中牛不必再用繩。
話音剛落，人已不見蹤影。老農半信半疑試喊口令，牛竟應聲
而動，絲毫不差。此事傳開後，村裏除了初學犁田的新牛需兩
個壯漢連拉帶拽、輔助引導，兩三天後便能獨立犁地，從此再
無牽絆。
十多年前，一次回鄉，年過七旬的老隊長提起鵝峰牛，眉眼
間滿是疼愛與驕傲。他說，鵝峰牛不僅聽話，老練的更如老馬
識途。新牛初下田，不知從何下手，只要你信任、稍加指引，
牠便能摸清章法，把田地犁得齊整利落，從不讓人失望。
傳說，縹縹緲緲；現實，真真切切。我有時觸景生思、默然

揣摩，覺得鵝峰牛之所以通人性、守規矩，或許並非牛格外聰
慧，而是當地人有耐心和智慧，亦有一顆與生靈相守的善心。
時光流轉，世事變遷。伴隨着農業機械化，犁田大都已不用
牛了。可夢中的鵝峰牛，依舊邁着穩健的步子，行走在田壟山
間。牠們不用繩索，卻心有規矩；默默耕耘，從不索取。那是
故鄉的印記，也是刻在我心底，最質樸溫厚的鄉愁。

敦煌藝術的文明之光——《敦煌星圖》
在1,600多年的歷史長河中，敦煌莫高窟為世界留下了一份
震撼人心的科學遺產——《敦煌星圖》。這幅現藏於英國大
英圖書館的唐代星圖（編號S.3326），約繪製於公元705年至
710年，是目前世界上現存最早、星數最多且精度極高的整幅
星象圖之一，在世界天文學史上佔據着舉足輕重的地位。
《敦煌星圖》最令人驚嘆之處，在於其高度準確的繪製方
式。整幅星圖為長達1.98米的手卷，將赤道附近星空劃分為
12個區段展開，並輔以北極區域的「紫微宮」圖。這種分段
展開方式，已呈現出類似現代地圖中墨卡托投影的思想。
圖中共繪出1,469顆恒星，數量之多、分布之精確，遠超一
千年前世界其他地區的星圖成果。當下的天文學研究表明，
其部分星位精度已接近公元7世紀觀測水平的極限，證明其數
據來源於長期系統的實測。這一成就，比歐洲同類星圖的發
展領先約800年，充分體現出中國古代天文學家觀察宇宙的超
高水平。
《敦煌星圖》的布局是中國傳統的「三垣二十八宿」體

系，區別於西方黃道十二宮的宇宙認知方式。「三垣」指的
是北極附近的三個核心星區，構成天界的「行政中心」：
紫微垣：位於中央，被視為天帝居住的皇宮；我們的北京

紫禁城就以此為意象而建造。
太微垣：象徵朝廷與行政機構。
天市垣：代表市場與社會經濟活動。
這一布局將人間的世界完整投射在星空之中，體現了中國

古人天人相應、相參的宇宙觀、哲學觀。
「二十八宿」是分布在黃道及赤道附近的二十八個星區，

被視為月亮運行時每日停留的「宿舍」，同時也是劃分時間
與季節的重要依據。它們又按方位分為「四象」：東方蒼龍
（春）、北方玄武（冬）、西方白虎（秋）和南方朱雀
（夏）。
而中國古代的經典醫書也會體現出這些方位和季節。在星

圖中，這些星宿按時間順序依次展開，並配有《禮記．月
令》的文字說明，指導農事活動與季節判斷，體現出天文學
的實用價值。
《敦煌星圖》不僅是一幅科學圖譜，更是一幅「天上人

間」的文化圖景。其星官體系將現實社會完整映射到天穹之
上，形成獨特的象徵世界。
此外，星圖中還分布着大量富有生活氣息的星官，比如
有：皇宮體系中的「太子」「庶子」；市場中的「斗」
「斛」「市樓」；還有軍事體系中的「大將軍」「天槍」
等；農耕生活中的「天田」「杵」「臼」，以及象徵酒業的
「酒旗」。
這些命名使星空成為人間社會的宇宙鏡像，同樣歸於「天
人感應」的觀念——星象變化被中國古人認為與凡間的政
治、氣候、農業生產等事務息息相關。
1907年，英國人斯坦因在敦煌藏經洞考察時，將它帶往倫
敦。我多年前拍攝《敦煌》紀錄片時，就在大英圖書館看到
過它，由於材質脆弱，這件珍貴文物極少公開展出，但是在7
萬多號的敦煌文獻裏，它絕對是一個明星般的存在。
從歷史角度看，《敦煌星圖》留存着「三垣二十八宿」在

中國星圖繪製中的傳承體系，體現出中國人傳統的宇宙觀。
從科學角度看，它證明了中國古代已具備高水平的天文觀
測與製圖能力，是研究古代人類社會天文學不可替代的實物
證據。
《敦煌星圖》不僅是一幅星空的紀錄，更是一部凝結科學
智慧與文化精神的宇宙圖景。它將觀測、制度、信仰與生活
融為一體，使我們得以窺見古人如何理解天地運行與人間秩
序的關係。它的信息裏閃耀的不只是星辰，更是敦煌文化裏
獨特的文明之光。
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荊圃繞清音。
何畏崎嶔路，
嘯天獅子吟。

丙午春月吉祥

近來與人閒聊，談起了收藏。友人說，
收藏字畫要收藏「字畫名人」，不要收藏
「名人字畫」。字畫名人是靠書畫藝術出
名，他們的作品藝術水平高，升值潛力大，
值得收藏；名人字畫是出名在前，書畫在
後，藝術水平有限，沒有多少收藏價值。
友人的話看似有道理，但我並不認同。
雖然對收藏沒有研究，但直覺告訴我，收
藏名人字畫比收藏字畫名人更有意義，就
其經濟價值取向，也未必比字畫名人差。
個人認為，收藏之道，貴在藏其魂，守
其韻。「字畫名人」的書畫技巧或許嫺熟
一些，可若是少了閱歷的沉澱、文化的滋
養，以及人格的映照，再光鮮的筆墨，也
只是徒有其表的工藝品，這也就是一些缺
乏修養內涵的書畫家被稱為「匠人」的
原因。即使那些經濟價值衝得很高的書畫
家，在暴露出其人品的劣根性後，作品的
價值也就下降了。君不見一位名揚海內外
的大畫家，作品是20萬元人民幣一平方
尺，在被爆料出書畫過程是流水作業後，
價值也就一落千丈。
「名人字畫」則不同。這裏的名人，是
指那些有學識、有風骨、有擔當的人。要
麼他們的作品受到了廣大讀者的肯定和認

可，並經受住了時間的檢驗，如李白、蘇
東坡、曹雪芹、魯迅、莫言、賈平凹、陳
忠實等；要麼在民族大業上幹出了一番事
業，受到後人的敬仰，如岳飛、左宗棠、
林則徐等。他們的字畫也許從技藝的角度
比專業人士略遜一籌，卻會流露出其學
養、性情、思想，讓人可窺其胸襟氣度和
家國情懷。當你背誦唐詩宋詞、閱讀《紅
樓夢》《白鹿原》的時候，能不想起李
白、蘇東坡、曹雪芹、陳忠實等人嗎？當
你為中國文學走向世界感到自豪的時候，
能不想起莫言嗎？當你看到虎門銷煙時，
能不想起林則徐嗎？想起他們的時候，能
不為擁有他們的墨跡而激動嗎？名人字
畫，收的是一段文化記憶、一種精神傳
承；藏的是與文化對話，與先賢交心。
好的名人字畫，承載着時光磨不去的文
化之根與文化之魂，承載着一方水土、一
段人生、一脈文脈及一段友情。斗轉星
移，風潮更替，也許作者的名氣會褪色，
可文化內涵和精神力量不會因此而消散。
收藏是件雅事，意在養心、養性、養文
化。與其追逐曇花一現的字畫名人，不如
安安心心地收藏一些有文化、有風骨、有
溫度的名人字畫吧。

1983年，美國人造地球衛星在西藏察隅西北
150公里的岡察冰川發現一架美國上世紀四十
年代生產的C-47運輸機殘骸。這架飛機的大部
分機身已經破碎並被冰雪覆蓋，只剩下一個完
整的機尾插在冰縫裏，翹首向天，從衛星看下
去，好像湛藍夜空裏一隻銀光閃爍的金屬坐
標。人造衛星拍回的照片經過高精度電子儀器
掃描辨析，確認機尾水平翼上的編號是
「3-317」。經美國二戰歷史研究專家考證，
這架飛機是1942年8月美軍一架從中國四川成
都直飛印度汀江的C-47運輸機，這架飛機當時
試圖從中國四川直接飛越青藏高原和喜馬拉雅
山到達印度汀江，在即將到達汀江時失事墜
毀。衛星發現飛機殘骸所在的西藏察隅岡察冰
川，距離印度汀江機場只剩下不到半小時航
程。這架飛機殘骸的發現，揭開了當年盟軍中
印緬戰區美軍總司令兼中國戰區參謀長史迪威
將軍，試圖指揮美國陸軍航空隊開闢一條更加
安全的駝峰航線的秘密。
史迪威全名為約瑟夫．沃倫．史迪威，1883

年3月19日出生於美國佛羅里達州帕拉特卡，
後隨家人定居紐約州揚克斯。1904年畢業於西
點軍校，成績位列第32名（共124人）。1911
年11月史迪威第一次來華，那時正值辛亥革命
爆發，他遊歷了上海、廣州、梧州等地。從
1920至1939年，他又先後3次來華，擔任美國
駐華語言軍官、美軍駐天津第15步兵團營長和
美國駐華武官。他在中國生活多年，精通漢
語，能用流利北京話交流，成為美國少有的
「中國通」。史迪威是1942年初入緬作戰的中
國遠征軍的總參謀長，親身經歷了中國遠征軍
在緬甸戰場同日軍艱苦卓絕的較量。1941年底
太平洋戰爭爆發後，美國總統羅斯福提議組建
「中國戰區」，由蔣介石任總司令，史迪威任
參謀長，統一指揮中國、泰國、越南境內的盟
軍作戰。1942年1月，反法西斯同盟國為應對
日軍對緬甸的進攻並保衛滇緬公路這一關鍵補
給線，協調在亞洲的對日作戰，又決定將緬
甸、泰國、越南從東南亞戰區劃出，與印度及
中國戰區整合，成立統一的中印緬戰區，由蔣
介石任總司令，史迪威將軍出任參謀長兼美軍
總司令，並擔任緬甸戰役的總指揮。
雖然美國政府希望中國迅速出兵與英美軍隊
一起保衛緬甸，但英國人一直不願意中國軍隊

進入緬甸。這種狹隘的做法使緬甸保衛戰坐失
良機，為緬甸的迅速陷落埋下了禍根。直到
1942年初日軍閃電般擊潰駐緬英軍，英國才緊
急請求中國出兵緬甸。根據英軍要求，10萬中
國遠征軍從1942年2月26日開始先後開進緬甸
參戰。1942年3月3日史迪威抵達重慶就職，
擔任盟軍中國戰區統帥部參謀長，兼美國總統
代表、駐華美軍司令及美國援華物資監理人。
蔣介石在重慶多次與史迪威面商中國遠征軍入
緬作戰事宜，表示將緬甸戰場的指揮權交給史
迪威，並面諭中國遠征軍副司令長官兼第5軍
軍長杜聿明，要他「絕對服從」史迪威指揮。
在3月中旬史迪威去緬甸赴任時，緬甸首都
仰光已被日軍攻佔，日軍的機械化部隊正向緬
甸中北部快速推進。節節敗退、毫無鬥志的英
國駐緬軍隊正向緬甸西北部撤退。幾乎在史迪
威赴華任盟軍中國戰區和中印緬戰區參謀長的
同時，英國首相丘吉爾更換了緬甸英軍總司
令。新任英緬軍總司令亞歷山大，曾成功組織
英軍從敦刻爾克撤回英國，獲丘吉爾讚揚。他
於1942年3月5日到達仰光，3月7日即下令放
棄仰光，親率英緬軍向北撒退。此後他就按照
其敦刻爾克的「成功撤退經驗」，將他在緬甸
的核心目標定為「優先保存兵力」，將英軍安
全撤往印度。為了將英軍成功撤往印度，亞歷
山大一開始就把剛剛入緬、尚未了解緬甸情況
的中國遠征軍當作阻擊日軍進攻、掩護英軍撤
退的可靠「盟軍」。
在中國遠征軍入緬之初，按照中美英三方商
定的戰略部署是：中國遠征軍主力第5軍第6
軍居東，英駐緬甸軍隊居西，中國遠征軍第66
軍為總預備隊，據守以滇緬公路緬北起點臘戍
為中心的後方。由於緬甸北部地形和氣候惡
劣，交通十分困難，加上英軍不很配合和支
持，中國遠征軍的主力第5軍遲遲不能到達戰
役的既定位置。只有第5軍的先頭部隊第200
師孤軍快速南下，在日軍攻佔仰光的前一天抵
達緬甸中部重鎮同古。而由於英軍的快速潰
退，3月8日攻佔仰光的日軍第55師團先頭部
隊於3月18日就推進至同古，並與剛接替英軍
防務的中國遠征軍第200師的前哨部隊發生中
國遠征軍入緬後的首次交火。3月19日開始，
日軍第55師團2萬餘人在飛機、坦克和重炮支
援下，向200師陣地連續猛攻，200師不足1萬

官兵依託簡陋工事死守，展開了中國遠征軍入
緬後的第一場大規模防禦戰。
同古（又稱東吁或東瓜），扼守仰光至曼德

勒鐵路、公路及水路要衝，是日軍北進必經之
路，也是中國遠征軍掩護主力集結的關鍵據
點。蔣介石和史迪威打算利用200師堅守同古
為遠征軍主力集結和盟軍在戰略上爭取到的時
間，在曼德勒以南與日軍打一場大會戰，第一
步便要在同古地區和英軍西線部隊聯手吃掉日
軍55師團主力。當時西線英軍主力已集結在同
古以西160公里的普羅美。普羅美是同古至關
重要的西翼，控制普羅美可保障盟軍西線安
全。蔣介石認為同古之戰不僅是軍事行動，更
是向國際社會展示中國抗戰決心的機會。他要
求不惜代價死守同古，以爭取時間掩護遠征軍
主力集結，並為後續會戰反攻創造條件。
但是，英軍在同古作戰期間不履行盟軍協同

義務。在開戰前的防務交接時，駐守同古的英
軍沒有留下可用的防禦工事和敵情信息，致使
接替防務的遠征軍200師倉促應戰。戰役進行
中，英軍全程未向中國遠征軍提供有效後勤、
情報或火力支援。尤其在戰役的關鍵節點嚴重
破壞盟軍協同作戰的約定，消極避戰，背信棄
義。在日軍增援部隊壓迫下，英軍不顧蔣介石
和史迪威一再要求，提前棄守同古西翼普羅美
防線。直接導致浴血苦戰的中國遠征軍第200
師右翼完全暴露，失去戰略依託，陷入三面被
圍、孤軍作戰的絕境。
中國遠征軍第200師官兵，以血肉之軀硬撼
日軍精銳55師團，孤軍堅守陣地12晝夜，殲
敵5,000餘人，在彈盡糧絕、增援部隊又遲遲
不能到位的危急情勢下，於3月29日深夜安全
有序突出重圍（傷亡2,000餘人)。同古戰役雖
未形成會戰，而是以主動撤退告終，但仍被廣
泛視為「重要戰略勝利」。這是中國遠征軍入
緬作戰後的第一場大規模戰鬥，也是太平洋戰
爭爆發後盟軍在東南亞戰場早期少有的頑強抵
抗，是中國近代境外作戰中以少抗多、以弱抗
強的典範戰例。此戰打破了日軍「不可戰勝」
的神話，極大提振了民族士氣，鼓舞了國內同
胞及海外華僑的抗戰信心。同時贏得了國際讚
譽，提升了中國作為反法西斯同盟重要成員的
國際地位，毛澤東也在延安題詩「浴血東瓜
（同古）守」。
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