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距離「理想告別」還有多遠？

穿過煙火熙攘的廣州沙園市場，繞過一間熱鬧的小學，在連片

老舊社區中，沙園街社區衞生服務中心（下稱「沙園中心」）獨

守一份寧靜。這家服務周邊7.1萬居民的社區醫院，自2021年開

設安寧療護病房以來，為130多位患者送上生命最後的溫暖與守

護。在這裏，生命「最後一公里」從來不是一個人或一個家庭的

孤軍奮戰。生理衰退、劇烈病痛、藥物幻覺，以及對孤獨與被遺

忘的恐懼……種種沉重與煎熬，都被一雙雙溫暖的手穩穩托住。

醫護人員的專業療護、護工的細緻照料、社工與義工的心理支持

和人文關懷，共同織就一張柔軟而堅實的守護之網。

「我29歲時母親患癌離世，此後很長一段人生都是灰暗的。

我很想搞明白死亡這個課題，把所有恐懼放下。陪伴臨終者的

這十年，我好像慢慢做到了，也更理解了生命的本質。」王敏

是2016年加入安寧療護行業的資深義工，近十年間，她在不同

的安寧療護病房陪伴服務了超300人次。一次次與生命的溫柔

相遇、靜靜相伴中，母親病逝在她年輕心上刻下的傷痕漸漸淡

化，關於死亡的追問，她也觸摸到更鮮活的答案。

●文：香港文匯報記者 李紫妍 圖：受訪者供圖
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「我弟弟兩年前就從這走的，所以我母親到了不能自理的時候，主動說
『送我去安寧療護病房。』」巢女士的母親譚姨89歲，此前一直和

她的弟弟相伴生活，未料兩年前弟弟罹患胰腺癌離世，給母親很大打擊。去
年譚姨又確診癌症，經受30多次放療仍然無法控制病情。面對死亡，她選擇
回到兒子離開的地方——沙園中心安寧療護病區。

針對性診療 守護體面舒適
巢女士說，母親一生敢闖好學，17歲為了能讀上書，從馬來西亞渡海回國
定居。以前她有學識很幽默，關心國家大事，手機網購都是自己搞定。「現
在疼痛和幻覺越來越嚴重，手機也不會用了。」但在病房裏，常常有人陪她
聊天解悶，老人也樂意講述往昔歲月。
「在安寧病房，醫生護士義工都能陪她，不再是我們倆面面相對，我看着
我媽都有笑臉了，很感動。」巢女士坦言，先後照料兩個重病的親人，自己
承受了巨大的壓力，但也從中習得重要的生命教育。
「對來到這裏的患者而言，治療已經不是為了治癒，而是盡量減輕痛

苦。」沙園中心安寧療護團隊負責人韓國雄說，大部分臨終患者首先承受着
生理層面的巨大痛苦，安寧療護團隊會針對性制定診療方案，進行症狀控制
與鎮痛，為患者守護最後一程的舒適與體面。
當患者已無治癒可能、無法在常規科室繼續「治療」時，往往會產生強烈
的「被拋棄感」。因此，在安寧療護病區，人文關懷同樣重要——讓
患者重拾對自身生命價值的認可。韓國雄及其團隊也有意識地在日常
工作中，給予更多關懷與溝通。
更多溫暖的守護來自社工和義工。廣州市十方緣老人心靈呵護中心

（下稱「廣州十方緣」）作為專注服務臨終、重症及高齡老人的公益
組織，近十年來奔走於各大醫院、養老院與社區，累計陪伴服務老人
超12,000 人次。
廣州十方緣執行團隊負責人高育濤說，許多人臨終前難以心安，主

要源於兩處糾結：一是心結未解，大多涉及家庭中的糾結，而我們的
傳統文化含蓄內斂，人們不善於表達愛與理解，因此留下誤會和遺憾，終究
「含着一口氣」；二是對死亡的未知充滿惶恐，「離開後會去往何處」？這
些沒有答案的問題，讓臨終者始終不安。
這些沒有答案的問題，也曾經讓王敏不安。香港文匯報記者見到她這天，
是在廣州另一家醫院的安寧病房，王敏正帶着兩位新義工進行當天的陪伴。
病床上是一位92歲的阿婆，身體瘦小嶙峋，幾乎和被單一樣薄。王敏用指尖
輕輕搭在老人肩頭，順着她的呼吸頻率，一下一下撫觸着。漸漸地，阿婆的
呼吸變得綿長平穩，眉眼間安詳放鬆，甚至打起了小呼嚕，彷彿一個回到生
命起點的小寶寶。陪伴持續約40分鐘，沒有太多話語，卻能感受到愛與陪伴
在靜靜流淌。

直面死亡恐懼 珍惜當下一切
母親癌症末期時，王敏還十分年輕，對死亡一無所知，也不知道應該如何

陪伴。看到母親疼痛難忍，不能吃不能喝，她心中痛極，想要安慰，一開口
卻全部變成眼淚堵在喉嚨裏，一句話也說不出來，「我那時好想替她痛
苦。」母親的離開讓當時的她感覺「天塌了」，那幾年，她陷入巨大的悲傷
中，找不到活着的意義。
喪母之痛驅動她開始探究「死亡」課題。她翻閱許多書和資料，想知道如
果再回到當時，除了緩解身體疼痛，還能給予臨終者哪些情感和精神上的支
持，答案指向了「臨終關懷」。機緣之下她加入廣州十方緣，開始了一場漫
長的關於生死的自我和解與救贖。
恐懼是一點點放下的。每一次陪伴都是一次與死亡的直面，不同狀態的生
命不斷激發着她關於生死的思考。「我們只是來這一會兒，一方面是在陪伴
他們，但更重要的，其實是通過他們陪伴自己，在自我成長。」王敏說，十
年來的數百次陪伴，讓她從面對死亡時的壓抑悲傷，到如今能從臨終者身上
收穫感悟和力量。近距離面對生命的衰落，更讓人珍愛當下所擁有的一切，
「走過無力和鬱悶，就一定有成長。越是走近死亡，越知道要活在當下、過
好每一天。」

安寧療護病區位於沙園中心一樓的內院邊，擁
有整個醫院最好的光照和綠化景觀。暖陽灑進幾

間安寧病房，通透明亮。79歲的潘叔就住在其中一間的靠
窗床位。見人來探望，他笑着努力撐起半邊身體，用不甚
清晰的口齒打招呼：「你好啊！」

「來到這裏，就是最後一站了。」老伴好姨說。潘叔去
年確診肝癌骨轉移，輾轉多家醫院，被告知最多只剩半
年，「只能吃止痛藥，一路吃到嗎啡，就算天天吃都覺得
好痛。」為了讓潘叔最後的日子不那麼痛苦，他們選擇了
安寧療護。

「我先走，你們不用傷心」
「人始終都是要走的，不幸的是我患了這個病而已。我

先走，你們不用傷心。」潘叔趁在海外的女兒和家人都趕
回探望，主動召集一次家庭會議，將早年就寫成遺囑的心
願一一交代：身後事從簡，如遇重病不做搶救，骨灰撒
海，還特意叮囑不要在門口點蠟燭，「怕嚇到街坊。」

在完成生存期評估、生活自理能力評估以及住院意願溝
通等一系列流程後，潘叔正式入住沙園街社區衞生服務中
心安寧療護病區。

相伴近半個世紀，面對這場注定到來的別離，老兩口依
舊攜手相伴。好姨還住在廣州荔灣區芳村的家裏，每天清
晨，她起身先切好肉菜，煮成軟爛飯粥打包，搭乘45分鐘
公交車，橫跨一條河兩個區，十點準時抵達病房陪潘叔吃

飯，風雨無阻。起初她一天往返兩次，年屆七旬的身體漸
漸吃不消，肩周炎發作時連抬手都困難，便改為每日一
次。「我再怎麼不舒服都要過來，要是我都不來，就沒人
陪他了。」

隨着身體每況愈下，潘叔的藥物幻覺愈發嚴重，神志也
有些不清。「他現在就像個小孩。」好姨說，以前從沒見
他流眼淚，現在卻時常沒來由地哭，喊着想回家。一次深
夜，他腫瘤痛發作，不喊打針吃藥，而是喊了一整晚好姨
的名字，反覆說着「打電話給譚桂好（好姨），叫她帶我
回家」。還有一次，好姨只在去探望他的路上耽擱了十來
分鐘，卻很快接到護工的電話。電話那頭，潘叔正着急地
說：「你幫我打電話給她，怎麼這麼久都不來啊？是不是
不記得我了？」

「一個人也要過好每天」
死亡在前，那些哭泣、焦急與孩子氣的執拗，或許背後

都藏着更深層的害怕—— 被遺忘。好姨感受得到這些恐懼
和慌張，始終笑着逗他開心，希望他無憂無慮無痛地離
開。在醫護悉心照料下，潘叔的生存期已超過7個月，超
過了醫生最初的判斷。告別在安寧病房裏不斷拉長，好姨
也慢慢整理起獨自面對今後生活的勇氣：「以後剩我一個
人，也要過好每一天。」她說，自己已經想清楚並和女兒
交代了，「如果有一天阿媽真的不行了，你也送我回來這
裏。」

我們該以怎樣的
姿態面對死亡？理

想中的生命告別，又該藏着怎樣的
溫度與尊嚴？帶着這些疑問，香港
文匯報記者在清明節前走進了安寧
病房。這趟探訪，需要直面生命終
點的勇氣，更需要審視生死的理
性。在這裏，關於死亡的訊息以極
高的密度流淌：瘦削的身體、密布
的導管、昏睡的面容，偶爾響起的
鼾聲、呻吟或自語，只有心電機與
氧氣機的運行聲，提示着微弱的生
命氣息。置身其中，若非專業醫護
或受過訓練的義工，難免被這份
沉重裹挾，承受巨大的情緒衝
擊。
這方小小的病房，成為生命與死
亡交織最緊密的場域。生者以寶貴
的生命力陪伴臨終者走完最後的人
生；臨終者以自身脆弱的、正在消
逝的存在，為生者上完「最後一
課」，教會人們更深刻地理解死
亡，從而更清醒地珍愛生命。安寧
療護的意義或許正在於此——它護
航生命的消逝，映照的，是我們所

有人如何活好的命題。
如何讓告別更加體面、有尊嚴？

內地的安寧療護服務仍在探索發展
中。沙園中心副主任鍾玉薇回憶，
20多年前她剛畢業進入「臨終關
懷」科室時，緩解患者痛苦的醫療
手段有限，人文關懷更是寥寥；如
今，不僅減輕病痛的醫療設備愈發
完備，人文關懷的力度也大幅提
升，「以前多是醫生護士單打獨
鬥，現在有越來越多社工志願者加
入」，相關政策法規也推動着行業
規範發展。
截至2025年 10月，廣州已公布
首批34家安寧療護機構，覆蓋全
市11區，形成二級及以上醫院與
社區衞生服務中心聯動的服務格
局。但安寧療護的前行之路，仍有
漫長距離要走：中國已全面進入中
度老齡化社會，且老齡化程度持續
加深，有限的醫療資源與迅速增長
的安寧療護需求之間的差距，將給
整個行業帶來更長期、更嚴峻的挑
戰。好在我們已經在朝着「理想告
別」的方向，一步步探索前行。

面對注定到來別離 積蓄獨自生活勇氣
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●王敏（左）和同事看望臨終長者。

●王敏（右）
和同事正在陪
伴長者。

特稿

●沙園中心安寧療護病區的活動室裏，許
多患者和家屬留下了心願紙條。

香港文匯報記者李紫妍 攝


