

語背後

木木

換一個角度看地球

2024年3月，深圳海洋大學籌建負責人林間院士送我一本《深海探秘：換一個角度看地球》，並在扉頁上題寫了一句頗有詩意的贈語：「共同抒寫海洋春天的故事！」春天的故事，已然成為深圳奇跡的代名詞。但從海洋角度抒寫，並不多見。近幾年有關話題越來越熱，以《深圳海洋發展規劃2023-2035》為代表的各種文件相繼出爐，市裏還專門成立了海洋發展局。讀了林間院士的激情贈語，聯繫他正緊鑼密鼓籌建的海洋大學，我彷彿感受到大海向這座「南國春城」發出的呼喚。深圳奇跡的海洋篇，正以磅礴的氣勢向我們湧來。

《深海探秘》作者張建松，新華社高級記者，該書是她「2015年7月至2019年1月歷時3年半9次赴深海大洋的科考過程和重要事件」的記錄。海洋地質學家汪品先院士作序力薦，認為作品不同凡響，可以當作海上的《徐霞客遊記》來讀。由於不在自己的閱讀計劃裏，我當時並沒有細看，想着有空的時候再讀，誰知這一擱就是兩年。

前不久，《書都》雜誌總編輯魏甫華先生給我推介北大教授王銘銘最近發表的一篇長文《還原「有海的中國」》。文章的核心觀點是：中國長期以來被誤讀為「無海的華夏」，這不僅遮蔽了中國悠久的海洋歷史與傳統，而且包含着深重的「古今、中西、陸海」等西式二元對立思維。事實上，早在歐洲霸權形成之前，以泉州為中心的中國東南沿海已深度參與世界海洋貿易體系，海洋一向是中國這個複合文明體的重要構成要素。讀完文章，深受啟發。為了找些鮮活材料來補充有關思考，我從書架上抽出擱置兩年的《深海探秘》，沒想到展開一讀，竟不忍釋卷。

全書分作印度洋篇、太平洋篇、南海篇、東海篇四個部分，洋洋灑灑41萬字，有故事，有知識，有世界觀。特別是講述一些國內外重大工程，與水環境、人物經歷、逸聞趣事結合起來，生動而立體。新華社記者的文筆也真是了得，把自己所見所思所悟描繪得栩栩如生，讓人讀起來彷彿身臨其境。在後記中，作者由衷感嘆：「換一個角度看

地球，地球上71%的面積都是海洋，我們所有人都生活在地球的大大小小的島上，都是『島民』。」「海洋並不遙遠，地球就是『水球』，我們只是生活在一些大大小小的島嶼上的『島民』……諸多島嶼的邊緣散落了許多小島，如此而已。」

這樣看來，在我們這個地球上，陸地不過是海洋的附屬物，任何關於陸地的想像，無論高山、平原，還是大漠、草地，都是有邊界的，而海洋沒有。換一個角度看地球，就是要從更加宏闊的動態的海洋角度，而不是傳統的靜態的大陸角度，來審視人類這唯一的家園。人與自然的關係，一個國家的領土、領海、領空的關係，以及大國博弈的場域，都因此發生了改變。以此類推，換一個角度看中國，情況又會怎樣呢？

記得當年湖南地圖出版社首次推出豎版中國地圖時，曾許下這樣的願景：通過給讀者提供更為完整而直觀的中國版圖概念，提高全民海洋大國意識，維護國家領土主權和海洋權益。這是一個嶄新的發展視角，讓我們對時代變局下資源分布和地緣政治的認識豁然開朗了。當你站在一幅豎版中國地圖前，從大陸視角轉向海洋視角，粵港澳灣區不再是邊陲南疆，而是中華海洋大國的地理中心。

這是一個地理視角，也是一個歷史視角。從這個視角出發，重新審視中西方文明的關係，將破解困擾學術界的兩大二元論誤區：一是「大陸文明與海洋文明」二元論，即中國是大陸文明，西方是海洋文明；二是「智者樂水，仁者樂山」二元論，即西方是智者，向海而生，中國是仁者，安土重遷。據王銘銘教授考證，這兩個誤區由來已久。馮友蘭1947年在美國講學時就提出，希臘人生活在海洋國家，靠商業維持其繁榮，中國人歷史上以農為主，易讚美自然，「海洋國家的人是知者，大陸國家的人是仁者。」後來費孝通的「鄉土中國」說流行，強調「直接靠農業來謀生的人是黏着在土地上的」，進一步強化了這個認識。

其實，早在春秋戰國時期，齊國便因其獨特地理位置萌發了經略海洋的意識。梁啟超



林間院士在《深海探秘》的扉頁上題寫贈語：共同抒寫海洋春天的故事！作者供圖

曾有「上古時代，我中華民族之有海思想者厥惟齊」的論述。自秦以後，歷代王朝在經略海洋和發展航海技術方面，總體上是走在世界前列的。美國社會學家阿布-盧格霍德通過對宋元時期中國海上貿易的詳盡分析得出結論：在地理大發現之前，亞洲就已出現了覆蓋中國、印度和中東地區的世界體系，創造了商業繁榮，這個體系為後來的「歐洲中心」世界體系的興起創造了機遇。所以，對中國而言，「向海性」並不是因應近代歐洲海洋強國的刺激而出現的，歐洲勢力到來時，它業已存在。明朝中後期，特別是清王朝推行「禁海令」和閉關鎖國政策，只是歷史的偶然。如今中華海洋文明走向全面復興，是歷史重返正軌的必然邏輯。

伴隨着國家經略海洋和海上貿易發展，綿延數千年的對外交往和人口遷移展現出中華文化更有生命力的一面：波瀾壯闊的海上絲綢之路使中國成為世界貿易體系的重要組成部分，源遠流長的南下洋、下西洋造就出龐大的海外華人群體，近現代史上以上海、香港、深圳等為代表的沿海移民城市先後崛起，改革開放潮起珠江掀起規模宏大的南下打工潮……

重讀唐代詩人賈島的名句「望春春未至，應在海門東」，我隱隱讀出了古代中國濃郁的海洋意識和海洋情懷。我們建設海洋強國，打造海洋強市，當然離不開海洋經濟的發展，海洋科技的進步，海洋規則的制定，但同樣不可忽視的是切實增強海洋意識，大力培育海洋情懷。不妨用汪品先院士的話為本文作結，與讀者共勉：「華夏文明裏隱含的海洋基因，有待我們當代人的努力來加以激活。」

棚閒話

辛年

散文植根於生活

五四新文學運動開啟一個時代，星漢燦爛，大師輩出。新文學第一代作家的創作實踐，奠定「藝術為人生」的方向，影響深遠。以《畫夢錄》在散文藝術中自創一種獨立的抒情文體的何其芳，在13年後，他的散文集《鄉雜記》，也從個人愛情走向更廣闊的生活。

文學作品的構思源於生活，文學家在現實生活的素材上加以提升，再用藝術化手法加工。這是我早前參與由香港公共圖書館舉辦的「中文文學創作講座」時，在作家蒲華老師主講的「夢中相遇的白話範文」中得到的收穫。我贊同蒲老師的意見，散文貴乎真誠，需要有足夠的生活基礎和思考。

蒲老師舉出六種散文創作的心法，包括要具體、用語新鮮靈活、景情互動、善用比喻、重視幽默感和善用對照。他以董橋的《中年是下午茶》為例，用具體的事例描寫中年：「只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有憤怒的年齡。」談到幽默，他則以余光中的《開你的大頭會》為例：「於是會議到了最好的部分：散會。」另一篇是王力的《請客》，文章首先以反語指出中國人是請客的民族，然後分析請客者「小往大來」的心態及手段，接着說明請客其實不但不能聯絡感情，而且害處甚多。他以張曉風的《我在》說明如何經營節奏：「樹在。山在。大地在。歲月。我在。你還要怎樣更好的世界？」

他提示寫作的要訣為：從生活入手，留心觀察，參考佳作，豐富創作內涵，透過生活的累積，就可以像砌積木城堡一樣，砌出好文章。他又提到兩位名家的寫作觀：余光中是「直面自己，心中有話便成文」，魯迅則是「有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄」，都強調文學作品貴乎真誠。

最後他介紹本地作家西西為報刊專題而寫的《店舖》，來說明散文如何聯繫生活。文章以上世紀七十年代仍存在於上環一帶的舊式店舖為對象，以現代超級市場和百貨公司作映襯，然後從環境、店名、器物、貨品、色彩、氣味等方面描繪出舊式店舖的特色，抒發了她對舊事物的依戀和認為「萬物自有生命」的看法。至此，我想起在閱讀胡燕青一篇描寫一爿紫茶小店的種種事物的散文《彩店》時，內心總是不自覺地跟隨作者的生活步調輕輕搖曳，腦海中浮起兒時過中秋節在紙紮舖前觀看彩色燈籠的回憶片斷。

近期，我閱讀張愛玲的散文《公寓生活記趣》，背景是當年上海華山路的一棟公寓。她筆下的公寓生活，很多都牽扯到「快樂的授受」，產生很多不同的瓜葛和糾纏。儘管都是瑣事，張愛玲卻可以將公寓內不同人物生活的互為「滲透」寫得很有趣，突顯出她善於觀察的一面。文學創作，正是要求作者有敏銳觸覺。

出色的散文家均善於細緻地觀察生活，在生活的日常事件中提煉出發人深省的題材和意念。期待有更多年輕人寫作散文，細訴自己的生活點滴。

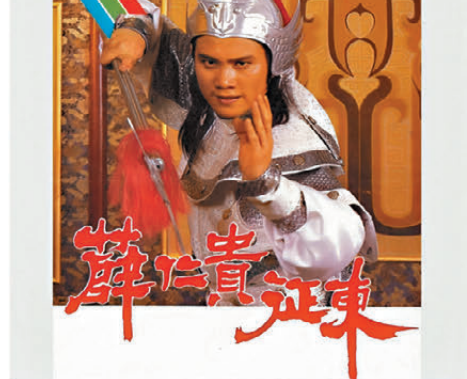
粵語講呢啲

梁振輝 香港資深出版人

「唔使問阿桂」的前世今生(1)



鄒少秋係呢套電視劇嘅主角「吳貴」，「問阿貴」問佢至唔數！「阿貴」係唔係鄒少秋做個唔重要，最重要係「唔使」應該唔好寫成「唔使」囉！



有人話「阿貴」係「柏貴」，又有人話「阿桂」係「李世桂」；我捉住個名有個「貴桂」字嘅啲歷史人物，好似征東嘅「薛仁貴」、沖冠一怒為紅顏嘅「吳三桂」咁，然後作下公仔都得喇！



睇嚟，呢啲所謂「典故」都信唔過喇！我就話其實「阿貴/桂」係「阿龜」，用嚟占卜咩咩咩呀！



睇嚟，呢啲所謂「典故」都信唔過喇！我就話其實「阿貴/桂」係「阿龜」，用嚟占卜咩咩咩呀！

廣東人有個口頭禪：唔使問阿桂 也有寫成：唔使問阿貴 在未述說其「前世今生」之前，我們

須弄清以下幾點：

1. 「唔使」不能寫作「唔洗」或「唔駛」。
2. 「唔使問」的原因為何？
3. 「阿貴」或「阿桂」是何許人？
4. 是「阿貴」還是「阿桂」？

究竟在什麼場景下用得上「唔使問」呢？

「唔使問」，即不用問，那為何不用問呢？

直覺告訴我們，如果是一些顯而易見，為人所共知（連3歲小孩都知道的東西）又或事實已擺在眼前，如：閃紅燈時不要橫過斑馬線 把手放進沸水裏是會燙傷的 攝氏10度的氣溫下上街要穿保暖衣服 潛水一粒鐘有氧氣設備會窒息 年屆70一定享有政府提供予長者的福利

違例泊車會遭檢控 家長把幼兒獨自留在家中屬違法 香港是中國的一部分 諸如此類，何須問呢？

每說到「唔使問阿桂」，一般人多帶點不屑或輕蔑的口吻，如：

呢單衰嘢，「唔使問阿桂」，梗係輝仔條友做嘍喇！

你咁肯定？

成班同學，得佢一個至搞鬼，仲使問！

真係「唔使問」，佢去咗訓導處自首喇！

如此看來：

「唔使問阿桂」指一些壞事，通常是那些做壞事的人做的，因此事情的來龍去脈也不必多問了。

其實對於一些有事實或跡象根據的事物，「唔使問阿桂」這個話語也派上用場，如：

阿梁個仔小一啲陣就check到IQ有成140，之後會考咪擲十條A囉；知唔知佢而家叻成點呀？

「唔使問阿桂」，學業成績係咩嘍嘍聲喇，話佢第日出人頭地點會有人信呀！

好大機會嘅，不過你有聽過有人「望」孔融嘞：

小時了了，大未必佳 咁你問下佢老豆而家佢點先至講喇！

總而言之：

「唔使問阿桂」指事情結果已清晰明確，既然如此就不用再求證他人。

來鴻

黃琪

龍井茶問禪賦

江南春信，首遞龍井一盞。獅峰茶壘，竹簾輕吟；茶農纖指，巧擷春芽。一芽一葉，細攏春陽晨露；青竹為簾，盡納杭邑清芬。此茗冠「中華十大名茶」之冕，非徒解渴之飲，實凝湖山之秀、聚人文之粹，乃江南文化之標識。啜其芳津，可品春之鮮靈、千年風雅；於余而言，尤藏八秩抗學之憶、親情縈繞之溫。茶中禪意，恰在一芽一葉、一啜一品間，悄然浸潤，暗度人心。

夫真西湖龍井，界域甚嚴。以西湖為樞軸，東自虎跑，西暨楊府廟，南抵錢塘，北達老東嶽。百六十有八里沃土，方蘊其真味；「獅、龍、梅、虎、雲」五區為核，獅峰最著，號「龍井之巔」。此地山環水抱，霧靄常籠，若禪院之清幽；茶樹生於其間，似與山水共修，得自然禪心之滋養。

獅峰三面環山，一面瞰湖，雲霧氤氳。晨霧縈迴，如素紗籠樹，令茶樹生長慢長，積澱精華，恰如禪者修行，不疾不徐。其土為「烏沙土」，礦質饒衍，茶樹深吮地脈靈液。清明前採製，為「明前茶」，芽肥香清，味道醇厚，為歲產至珍，非急功近利者可得，猶禪者守心待緣，靜候時機。

八秩中葉，余負笈杭城，始識「正宗龍井」於解放路百貨之肆。途路頗艱，歸前必擠車往購，列肆以求。玻璃之內，茶以牛皮紙裹；特級之盒，繪獅峰簡墨，莊重自生。售者戴手套，細量分厘，恭謹之態，令余覺此茶乃「杭城名片」，如對禪寶，心懷敬畏。後知肆中特級，多產獅峰、龍井村腹地，故每歸必攜二盒，供親嘗鮮。此對茶之珍、對親之念，亦合禪心「感恩」之旨。

龍井村毗鄰九溪十八澗，溪聲繞圃，茶韻與溪音相融；梅家塢茶龍相連，產豐味醇；虎跑之茶近傍名泉，茶泉相得。諸區各有殊異，故龍井「一茶千味」。每啜一口，若與水土對話、與記憶共鳴，亦如參禪，千人千悟，各有會心。

識茶者，飲前必鑒，循形、色、香、味，以探其神韻，恰似禪者參禪，需靜心體悟。余之鑒茶啟蒙，始於家君所泡特級龍井。

觀其形：上佳龍井，扁平挺直，勻淨若雀舌；明前茶芽肥葉整，覆細白毫，為鮮嫩之徵。觀形摒除雜念，如禪者觀心察微，不被外擾。

賞其色：沏後茶湯澄明黃綠，茶葉舒直立水中，謂之「立葉」，乃龍井「形美」之絕。湯泛金圈，葉呈嫩綠，足顯工藝之精、匠心之巧。

聞其香：龍井香為茶魂。乾茶香清雅淡遠，沏後初綻蘭馨，繼而轉作栗香。聞香需靜心凝神，如禪者聞香悟道，悟其本真。

品其味：初入口清甜鮮爽，微澀方生，轉瞬回甘，生津潤喉，餘味悠長。明前茶澀意輕淺，回甘迅疾；雨前茶澀味醇厚，回甘綿長。復添湯數泡，不苦不澀，質澀沉穩，韻致通透。蓋品茶如品人生，先經微澀，方得甘醇，此乃禪理「苦盡甘來」之真意。

欲得龍井真味，沏泡為要。「水為茶母，器為茶父」，泡茶亦是禪修，需循章法，心懷虔誠。

擇水：首選虎跑泉，水清甘醇為軟水；次選純水、礦泉水，以淨為要。擇水如擇心，純淨無雜，方承載茶魂。

控溫：80度至85度為宜。過高則湯溫香散，過低則香難釋放，如禪者修行，講究適度，過猶不及。

選器：玻璃杯可觀「立葉」之美；白瓷蓋碗能聚香不散。需適配己身，方助修行。

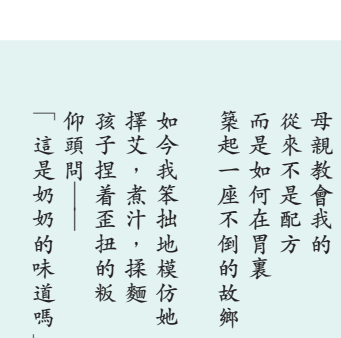
步驟：溫杯、置茶、洗茶、沖泡，每一步皆從容專注，如禪者行禪，步步踏實，念念清明。

啜西湖龍井，非獨品其味，更品人文、憶親情、悟禪機。自唐陸羽《茶經》開抗茶先河，至蘇軾守杭種茶傳茶禪一味，及明清列為貢品，乾隆四臨獅峰賦茶以皇家之尊，龍井早已超越飲饌之屬，成文化之象徵、禪意之載體。

杭城之中，飲茶乃生活常態、禪修範式。清晨老茶客聽評彈、品香茗，於平淡中悟樂趣；余求學時，與同窗啜茶觀舟，方悟「禪在當下」——不必遠求，眼前即是禪境。春去秋來，景致雖易，杭城雖新，然龍井香韻、往昔記憶、茶中禪意，依舊如故。沏一盞龍井，觀葉舒展，聞香沁脾，品滋味醇正，恍若回歸八秩杭城，更似禪修歸本真，忘卻塵世喧囂。

西湖龍井之魅力，在融山水靈秀，承人文風雅，蘊詩意於葉間，含禪意於杯裏。一盞在握，於一葉品真味，於片刻尋澄澈寧安。

江南春信，首遞龍井一盞。作者供圖



詩詞偶拾

清明·艾板

張武昌

展露還沒散盡，她已上山
指尖輕輕辨認
哪一株艾草，藏着最正氣的春天

石白裏，青汁被蒸成魂魄
糯米粉與艾草交融時
她立在一白霧中央
像掌管秘法的女神
掀開龍籠，輕聲說
「來，這就是清明的味道」

母親教會我的
從來不是配方
而是如何在胃裏
築起一座不倒的故鄉

如今我笨拙地模仿她
擇艾，煮汁，揉麵
孩子捏着歪扭的飯
仰頭問
「這是奶奶的味道嗎」

我忽然看見
她站在時間上游
微笑着，把木杵
遞進我手裏

原來思念是這樣
一個人把自己拆碎
藏進艾草，藏進月光
才能開啟的密碼
裏

而我們要做的
就是在每一個佳節
用雙手，把她的碎片
重新拼成
一個完整的春天