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天還青灰着，石板路濕漉漉地反着微光，像
一條沉睡的河。先醒來的，是聲音。不是人
聲，是欸乃的櫓聲，從霧濛濛的河面上，一
聲，又一聲，慢悠悠地蕩過來。木頭摩擦着木
頭，濕潤而低沉，像這水鄉沉睡了一夜後，舒
展筋骨時發出的、滿足的嘆息。接着，便是
「吱呀——」一聲，臨河的一扇木門被推開
了，探出一張婦人睡意惺忪的臉，旋即，一盆
隔夜的溫水，「嘩」地潑進河裏，驚起幾圈懶
洋洋的漣漪。這聲響，像一粒石子投進了寂靜
的深潭，早市的序曲，便在這蕩漾開來的水紋
裏，正式開始了。
霧氣是最好的帷幕，將一切都罩上了一層毛

茸茸的、流動的灰白。人影在霧裏晃動，面目
是模糊的，聲音卻格外清晰。賣菜的船，悄無
聲息地靠了岸。船頭堆着沾泥的藕，船尾擠着
帶露的菱角。賣菜的老伯不說話，只把一捆捆
水靈靈的青菜、一籃籃紅艷艷的番茄，從船裏
搬到石階上，擺開。那菜綠得逼你的眼，番茄
紅得像要滴下蜜來，上面都滾着細密的、珍珠
似的水珠子。買菜的婦人，挎着竹籃，蹲在石
階上，手指掐掐菜梗，又掂掂分量，嘴裏絮絮
地講着價，聲音不高，軟糯的方言像糯米年
糕，拉拉扯扯，黏黏糊糊。講成了，便撩起衣
襟，掏出用手帕包着的零錢；講不成，也不
惱，笑笑，又挪到下一個攤子去。
空氣裏，味道是複雜的，卻又層次分明。這
邊是炸油條的濃香，油在巨大的鐵鍋裏「滋

啦」作響，金黃的油
條在裏面翻滾、膨
脹，像一個個胖娃娃
在溫泉裏嬉鬧。那邊
是蒸糕團的甜香，米
白的霧氣從木甑裏噴
湧而出，帶着稻米最
本真的、暖烘烘的醇
厚。豆腐攤前，是清
清淡淡的豆腥氣；魚
攤旁，則是揮之不去
的、帶着河泥和水草
氣息的鮮腥。這些味
道，熱騰騰的，濕漉
漉的，糾纏在一起，
卻不打架，反而調和
成一種獨屬於江南清
晨的、讓人心安的、
活色生香的豐腴氣息。你深吸一口，五臟六腑
便都妥帖了，醒了。
聲音漸漸稠密起來。剁肉餡的「篤篤」聲，

清脆而富有節奏；竹刷子「唰唰」刷洗馬桶的
聲音（這曾是水鄉清晨不可迴避的一景，如今
雖少了，在舊街深處依稀可聞）；熟人相遇的
招呼聲：「張阿姨，今朝的豆腐嫩伐？」「李
阿婆，倷精神蠻好！」……這些聲音不高，卻
充滿了生活的勁道，在窄窄的河道與街巷間碰
撞、迴盪，織成一張溫暖而喧騰的網，將每個

人都網在其中。
太陽終於掙破了雲層和霧氣，將金粉似的

光，斜斜地灑下來。霧散了，早市的輪廓陡然
清晰，色彩也鮮亮起來。青的瓦、白的牆、赭
石的橋、碧綠的水，還有人們身上鮮亮的衣
衫，一下子全跳進你眼裏。市聲達到了頂峰，
卻又在陽光普照的那一刻，彷彿被鍍上了一層
金色的、安寧的釉彩，喧囂依舊，卻不再急
促，帶着一種塵埃落定的、飽足的慵懶。
我立在橋頭，望着腳下這流動的、喧囂的、

氣韻生動的畫卷，忽然有些恍惚。這哪裏是買
賣？分明是這水鄉古鎮，在每一個清晨，進行
的一場盛大而虔誠的甦醒儀式。那船是它的脈
搏，那河是它的血脈，那此起彼伏的鄉音是它
的呼吸，那琳琅滿目的物產是它慷慨的饋贈。
人們在這裏交換的，豈止是瓜果菜蔬？是昨夜
的好夢，是今天的盼頭，是熟人社會裏的一份
溫度，是日子與日子之間，那細密而堅韌的銜
接。
霧散盡了，陽光亮得有些晃眼。早市到了尾

聲，人潮漸退，攤販們開始收拾，船隻要搖向
歸途。石板路上留下些菜葉、水漬，很快也被
灑掃乾淨。河面重歸平靜，只有水波輕輕拍着
石階，像在回味方纔的熱鬧。我轉身欲走，目
光卻被橋墩下一處不起眼的角落吸引。一個頭
髮花白的老漁民，正將最後幾條小魚從木盆倒
入河中。小魚銀鱗一閃，倏忽不見。他直起
身，捶了捶腰，望着空了的木盆，臉上露出一
絲極淡的、近乎神聖的滿足。
我忽然明白了。這喧騰的、飽滿的，甚至有

些蕪雜的早市，它的魂，或許並不全在那鼎沸
的人聲與鮮活的交易裏。而是在這市聲將散未
散之時，在那位老者放歸小魚入流的靜默裏。
他將最後的收穫歸還給河流，彷彿完成了一個
古老的、與自然不言而信的契約。原來，最深
的江南味，不是索取的熱鬧，而是這懂得歸還
的靜默。這早市，買走了一日的生計，卻把
魂，悄悄還給了水。
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剛走到泰安老街的巷口，老遠就聽見了那
聲悠長的吆喝：「豆—腐—嘞！」尾音在青
石板路上不住迴盪，一下子把人拉回了小時
候。
泰安的晨霧裏，總裹着一股醇厚的豆香。
泰山腳下的老街還沒完全甦醒，巷口豆腐坊
的梆子聲便篤篤響起了，像一串輕叩時光的
鼓點。竹筐裏的豆腐塊瑩白似玉，溫潤如
脂，邊角圓潤，透着一股乾淨的嫩氣，裹着
泉水的清冽，那是獨屬於這座城市的美食，
尋常，卻直叫我念念不忘。
我對泰安豆腐的偏愛，從小就刻在了骨子裏。
那時候最盼着去豆腐坊，老匠人推着石磨，泡
發的黃豆在磨盤間淌出細膩的漿汁，柴火灶
上，白濛濛的熱氣裹
着豆香瀰漫了整座院
子。
點滷，是最見功夫
的一步。師傅拿着長
勺，順着鍋沿慢慢攪
動，滷水細細地融進
豆漿裏，不多時，原
本順滑的漿水就慢慢
凝成了一朵朵雪白的
豆花，蓬蓬鬆鬆的，
宛如天上飄着的雲。接着用紗布兜住豆花，
放進木框裏，壓上一塊乾淨的青石，水順着
縫隙慢慢滲出來，豆腐也就慢慢成型了。這
慢工出細活的道理，都藏在這一壓一擠裏。
我們這群孩子就蹲在一旁，盯着剛出鍋的熱
豆腐看。那豆腐嫩得能掐出水，通體雪白，
顫巍巍地臥在案板上，用筷子一夾，卻又韌
性十足，不會碎。急着解饞，便切一小塊兒
蘸上粗鹽，雖然燙得舌尖發麻，卻依然哈着
氣塞進嘴巴，那種味道，是後來吃過的各種
豆腐替都無法代替的。
泰安豆腐的妙，全在這泰山泉水的滋養
裏。弱酸性的泉水點出的豆腐，嫩而不散，

托在掌心輕晃，也不見塌縮。煮在鍋裏久燉
不碎，這是別處的豆腐難及的本事。
一塊豆腐，在泰安人手裏能變出百般花

樣。初春，切一塊嫩豆腐，拌上切碎的香椿
芽，淋幾滴香油，入口軟嫩細滑，帶着淡淡
的豆香，清清爽爽，滿口都是春天的鮮氣；
入夏，做成涼拌豆腐，澆上蒜泥醬油，涼絲
絲的，嫩而不碎，越嚼越香，暑氣都能降一
半；秋冬，最宜燉一鍋「泰山三美湯」，白
菜、豆腐、泉水同煮，不加多餘調料，湯頭
鮮得透亮，豆腐吸飽了湯汁，入口綿軟，暖
乎乎的，從舌尖一直暖到心裏。
過年時，豆腐更是餐桌上的「主角」。老輩人
說，「腐」與「福」諧音，一方白豆腐，便是

「兜福」的好寓意。
除夕的餃子餡裏，會
摻些剁碎的豆腐，吸
飽了肉香，口感細
膩，不油不膩，鮮得
很；節慶的宴席上，
少不了紅燒豆腐、豆
腐丸子，煎得金黃的
豆腐裹着濃汁，外皮
焦香，內裏軟嫩，咬
一口汁水直流，越吃

越有滋味，藏着「團圓富足」的期盼。
豆腐不僅是食材，更承載着泰安的文脈與

期許。古時帝王封禪泰山，需素食潔心，豆
腐便成為齋戒的必備之物，融入了封禪文化
的厚重 。從漢代流傳至今，泰安豆腐早已超
越食物本身，成為一方水土的精神符號，藏
着中國人對清白、富足、團圓的樸素嚮往。
如今走在泰安的老街，依舊能聽到那熟悉
的梆子聲，看到竹筐裏瑩白的豆腐。這小小
的一方豆腐，裝着泉水的清、黃豆的香，也
裝着我對故鄉的思念與眷戀。它不驚艷，卻
在尋常日子裏，給人最安穩的慰藉，就像那
些藏在煙火裏的愛，平凡，卻最是深情。
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久未放晴的天空，終於撥雲見日。我坐在書桌
前，望着對面樓棟窗玻璃上反射的陽光，心頭湧
上一陣欣喜。和煦的暖陽，正把金燦燦的光輝，
細細地傾灑下來。
忽然想出門走走，可院子裏早已不見兒時夥伴

的身影，巷子裏飄香十里的米粉店關了門，就連
巷口那家盛滿回憶的音像店，如今也變成了一處
冷清的手機自助服務廳。
而最讓我唏噓的，還是門口那家雜貨店。這家

老店，似乎在我出生前就已在此默默駐守。我對
它最初的印象，牢牢定格在孩童時期——每每向
媽媽討得五毛零花錢，便立刻奔向這裏，買上幾
顆甜甜的糖果。
上世紀九十年代，正是市場經濟慢慢興起的時

期。那時沒有網購，更沒有外賣，我對新奇零食的
所有嚮往，都來自那家小小的雜貨店。記得有一
次，我左手攥着一包「咪咪」蝦條，右手握着一袋
「小浣熊」乾脆麵，站在櫃枱前猶豫不決。店主似
乎看穿了我的心思，和顏悅色地說：「都拿着吧，
我知道你就住在這院裏，以後常來啊。」
後來我知道她姓「向」，再見時便會甜甜地叫

她一聲「向阿姨」。她有着一頭烏黑的秀髮，臉
小小的，嘴唇薄薄的，笑起來眼睛彎成兩道細細
的月牙，一派溫柔和善的模樣。
每周五晚，是院裏孩子們最歡樂的聚會時光。

玩累了，我們便結伴湧向向阿姨的小店覓食。有
時是一根棒棒冰，有時是一包乾脆麵，你一口我

一口分着吃，那滋味格外香甜。
還記得有幾次家裏突然停電，媽媽叫我去買蠟
燭。這時，總能看見向阿姨的店門依舊開着，整
間小店被暖融融的光暈溫柔包裹。向阿姨一瞧是
我，便在貨架間摸索，嘴裏輕聲念叨：「怎麼突
然停電了？看來下次得多進點蠟燭了。」當那跳
躍的火苗終於在我家茶几上亮起，一股暖意徑直
淌進心田。
每逢放寒假，向阿姨的店舖總會緊閉，門面上

橫着幾塊深綠色的長木板。聽大人說，她回老家
陪孩子了，往往要到大年初十才回來。而我總不
死心，在店門前不停轉悠，心裏只盼着那塊長木
板能早點撤下。
初中畢業的那個暑假，媽媽先帶我去北京遊
玩，又去爸爸外派工作的龍山小住。穿梭在繁華
都市與寧靜小縣之間，一種莫名的牽掛總縈繞心
頭——我很想念家門口那間小小的雜貨店，也很
想念向阿姨。我迫不及待想回去告訴她，我在北
京吃到一種新奇的冰棍，通體碧綠，咬開脆脆的
外殼，裏面是Q彈的綠色果凍。好不容易盼到歸
家，我興沖沖跑去小店，卻發現那幾根熟悉的深
綠色長木板，依舊冷冷地橫在那裏。
起初我並未多想，收拾好行李便匆匆奔赴高一
軍訓。兩周後，當我拖着疲憊又興奮的腳步回到
家，心卻猛地一沉：向阿姨的店門，依舊緊閉。
後來從鄰居閒談中我才得知，向阿姨把店關
了。說是老人病倒，沒法再幫她照看孩子，她只
能回老家。也不知道她有沒有再開一間雜貨店？
如果有，生意一定很好吧。畢竟，像她這樣笑容
和煦的店主，誰會不喜歡呢。
我只是偶爾覺得惋惜，還沒能好好跟她說一聲
再見，她就帶着那家小店，帶着那些溫暖的時
光，悄然消失在小巷盡頭。
或許成長就是這樣，那些我們以為會永遠駐守的
風景與故人，常常在不經意間隨風而逝。但幸好，
向阿姨和她這間雜貨店贈予我的點滴暖意，早已在
心底扎根，長成一片葱蘢的綠蔭。那些細碎的溫
柔，不會隨歲月消散，如同微光，長駐心頭。

舊店微光
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一枚綠楔子，釘入記憶的骨縫。

溪水開始搬運渾黃的夏，母親說：

「葉尖，已高過膝蓋。」

我們便走入清晨，走入苦竹塘的濕度，

膠鞋吮吸泥濘，露水在葉脈上修建光的滑

梯。

採摘的規矩，是挑選最寬大的那片新綠，

如同認領，家族相傳的信物。

木盆盛滿山泉的甘甜，糯米在暗中膨脹。

臘肉的油光，是灶神瞌睡時，

滴落的黃昏。母親的雙手，

在十五瓦的光暈裏，拆解又重組季節。

她牙齒咬斷麻繩的「嗒」，

是給每個飽滿的三角形，落鎖的聲音。

水汽頂起鍋蓋，醇香開始砌牆。

我們被圍困，在暖甜的堡壘中央。

清晨，我們把棱角分明的敬仰，

供上「天地國親師」的牌位。

我和哥哥用滾燙的急切，剝開一層層墨綠，

讓軟糯、鹹鮮與清苦，在齒間完成一場和

解。

藍布包袱，壓彎通往山巔的小徑。

多年後，我收到另一個童年遞來的贈禮。

形狀笨拙，麻繩歪斜，一角微微綻開，

露出生澀的，他的清晨。

我咀嚼出，一絲幾近失傳的橘皮香。

他說，找不到新收的糯穀草了。

我聽見，千年江水，正流過我們共同的碗

沿。

如今，我的孩子舉起他包的醜醜的糉子，

像舉起一顆，尚未打磨的星球。

彩線纏繞着他的朝代。

我書房的寂靜裏，飄來舊日灶膛的餘溫。

所有道路都收束於一枚糉心，

所有離別，都為了在蒸汽中重逢。

那沉甸甸的密碼，並非藏在餡裏，

而在每一雙，試圖綑緊月光的手中。

窗外的群山靜默，

新葉的脈絡裏，古老的墨水，

正滲向家譜的末頁。

一方豆腐，一城鄉愁
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