

### 舞台背後

雙城記

何冀平

知名演員李光復是拉大幕，是大幕有了感情，把大幕拉出了音樂的節奏。大家都說北京人藝的戲好看，能熟背出許多大藝術家的姓名，但是，誰知道這背後有多少演職人員默默地給戲劇添彩。音響效果，烘托着整個舞台的氣氛，要能幫助演員表達出沒有語言的內心情緒，像《北京人》中的鴿哨、《日出》中的打夯、《茶館》中的叫賣。當年效果組裏有位馮欽，就是此中高手。《雷雨》這齣戲的雷聲，要隨着劇情走，馮欽不只是拉動那幾塊能發出聲音的鋼板，他要理解劇情和劇中人物的心情，要表達劇作家的感情，馮欽根據這些把雷聲打出悶雷、響雷、劈雷、炸雷，把雷聲打出了生命。

還有一位做效果的張宗雲，他最大的特點就是什麼都「管」，演員的表演、導演的調度、燈光、布景都不放過，他做好自己的工作，就看着舞台「挑毛病」。他會說某某演員的台詞沒有說出內心獨白，會說某某角色聲音太弱，過了火，還會給劇本提意見，我就聽他說過我劇本中的細節，他很客氣地說，只想和我探討，但是他是認真地想過分析過的，不是貿然就說，而且都是有情有理，讓聽者不由得不思考。

舞台劇不是一個人能完成，是團隊創作，一個劇院成就一台好戲，就是要有這些人在舞台背後。

特別神奇有趣，雖然我也曾是這個傳奇劇院的一員，但他講的很多都是我不知道的。

他講杜廣沛老師，杜廣沛是北京人藝的後台工作人員，人很瘦，長得一點不起眼，像個街邊市民。我的《天下第一樓》第一版，第一個出場的警察就是他演的，這個警察只出場兩次，第一次是開場，軍閥張勳復辟，扶持已退位的皇上「重登大寶」，警察招呼各商舖「懸掛龍旗」；第二次上場是全戲結束，時代變更，這個警察又出場叫「掛旗」，還說了一段為這台戲總結的台詞，他出場很少，但很重要，杜老師演得極有特點，一看難忘，後來這個警察角色由劇院年輕演員演出，就怎麼也沒有了他的那種味道。

李光復還講過杜廣沛拉大幕的故事，我那時太年輕還沒有進院。話劇《蔡文姬》的最後終場，蔡文姬經過一番生離死別，回歸故國，心情複雜激動，導演安排她從台後走向台前，大幕隨着她的腳步關閉，杜老師操縱的大幕由緩到急，蔡文姬走到台口，大幕迅速關閉，再度拉開，然後猛然閉合，掌聲驟起，這不

### Ball場回望

此山中

鄧達智

清明、復活節期間，家人從倫敦及珀斯飛到曼谷，共聚近十天的假期接近尾聲，帶着小孩的團隊前往泰國灣東岸、比較安靜也不太遠的Rayong海邊玩耍幾天。留自己一點空檔，散步、喝茶、吃安靜晚餐。

那天晚餐安排在龐大的百貨商場Central Embassy 一旁，植滿百年老樹小運河 Saen Saep 邊，衣靜貴氣的老巷 Soi Som Khit，提早過來，看看商場的市道與氣氛。

擁擠堅實皇室傳統的泰國，繁文縟節仍然被看重。不同氣候、場合、節慶……穿着不可能隨便，皇室如此，尊重禮儀的社會各階層亦會追隨。穿着不論價目必具規模，衣着打扮市場受惠，補充活力繼續生存空間。

在Central Embassy 連接 BTS 架空列車站出來，沿架空行人路走進商場的一樓，居高臨下看到地面層正舉行盛大活動的開幕儀式，從媒體及自媒體採訪人數之眾、來賓衣香鬢影可猜測活動的層次。問清楚，原來是前皇太后過去在不同場合穿着過、價值連城的服飾展覽(從保安氣氛輕鬆程度估計，未必真品，應為複製品)。

從較高樓層向下望，名人名媛珠寶氣擺款笑容盈盈，讓媒體拍照訪問，這場面何其眼熟？

香港上世紀八九十年代，甚至2010年前，Ball場社交活動頻繁，受歡迎的酒店宴會廳、麗晶、君悅、文華東方、香格里拉……以及再早的美麗華宴會廳和更早的萬壽宮夜總會，

何嘗不夜夜笙歌？

跟娛樂版有別，報刊雜誌曾劃出特別篇章報道娛樂名人活動。忽爾消逝，Ball場風氣消失殆盡，跟政治或經濟無關，乃是去慣了、去厭了。

筆者在這種怠惰現象出現之前，某夜正襟危坐置名人堆中間，大型活動的酒店食物難吃早非新聞，幾乎天天在名人版見報名人們的話題：帶着名牌衣裳飛去羅省？倫敦？巴黎？還是蘇黎世乾洗服務比較周到？

在下無禮，呼呼入睡，醒來驚覺，此後絕跡Ball場。

從「人家」的豪華活動走出來，清風徐來黃昏安靜，回望，任何人物、任何流行事物，必有生命期，完結了，無容可惜。泰國保存着皇室制度，推動着禮儀服裝、珠寶飾物、美容髮膚、餐飲服務等等經濟發展，益惠民間。

其它城市？過了新發財、新富貴歲月，一切隨和，穿着 Casual 過着平淡營生，一切刺激來自網絡，與其他人可斷絕近身來往。



●Ball場首項規則：衣裝華麗，珠寶氣擺。作者供圖

### 我的女神張曼玉(二)

發式生活

商台余宜發

上一次提到小時候已經喜歡張曼玉的演出。前在小紅書看到她正式開了賬號，當然立刻追隨着。她拍攝了很多生活日常，令我終於可以知道她的近況。而且她經常帶着非常親切的笑容到處走走，有時帶你到街市買艇、有時到百貨公司選購禮物給朋友。身為一位國際巨星的她反而選擇自己購票去看演唱會，沒有特別的禮待，就是自己走進場館欣賞，這種很貼地的生活態度，相信沒有太多藝人會這樣做，所以令我更加欣賞她。

最近在網上她竟然參與了拍攝綜藝節目。雖然不是一些大玩遊戲、上山下海那一種，是利用三日時間，化身成為七位小男生藝人的師傅。

節目內張曼玉會透過邀約知名攝影師跟他們拍攝造型，又會一起燒烤暢談生活及玩些小游戏。更加會考考這些小男生的演技，希望透過輕鬆的方法，令到他們略懂這位國際巨星的演技是怎樣磨練出來。

這個節目最初的時候，男生們知道要跟這個心目中的超級偶像過3天生活，也不敢相信，而且還戰戰兢兢怕她是一位很難相處及很嚴肅的人。但他們第一次見面的時候，這些疑問已經完全被打破，張曼玉以非常親切的笑容跟他們打招呼，很快便打成一片。以前接觸這個藝人，就是從電影或電視上看到，從來不知道她的生活是怎樣，透過這個節目，我更加了解及欣賞這個國際巨星。

在節目中，她也分享為何會喜歡音樂，說：「音樂就是一個神奇的力量，很多時候不自覺地便想唱起歌來，但我知道自己唱得不好，甚至在某一種場合表演的時候，得到很多負評，但我就是喜歡音樂，希望大家多多包容。」我非常欣賞她的坦白，喜歡唱歌、喜歡音樂不一定要頂流級。很簡單，就是喜歡就夠了。而且自己感受到她仍然很努力地去追尋音樂。

除此之外，她更加把最近自己創作的一首歌在現場唱給7位小男生聽，我覺得很好聽，很想在自己電台節目內跟聽眾分享。當然我最終的目標，除了播放她的歌之外，希望有機會可以邀請她接受我的訪問，不過我相信是沒有太大可能，但想想也無妨。

如果有機會的話，大家不妨看看這位獲獎無數的藝人，她是怎樣過生活。

## 走着走着 花就開了

百家廊

崔姪娜

這幾天心情一直不太好，提不起一點勁兒，整個人焉焉的。

今早的天陰沉沉的，連一絲太陽都見不着。我照舊開車走在上班的路上，這條路非常熟悉，不需要過多思考，手和腳只是習慣性的動作，但心裏卻堵得慌。

也沒發生啥讓人難過的事兒，也沒有邁不過去的坎兒，可就是心裏頭堵着一股勁兒，說不清楚、道不明白，悶在胸口，怎麼都散不開。

人有時就是這樣，明明日子照常過，但情緒卻不知不覺地低落下來了，像被一層霧籠罩，看不見未來的希望。我望着前方灰濛濛的路，連路邊的景色都覺得沒精打采，心裏暗暗想，這樣平凡的日子，什麼時候能透出一點光來。汽車慢慢地往前開，路兩邊是一片還沒長出新葉的稻田，土地上沒有新的草木，土色裸露着，一片沉寂。

四周很安靜，街上行駛的車輛也很慢，每個人看起來都很累。我握着方向盤，目光有些發呆，迷茫再一次悄悄浮上我的心頭。

就在這時，一縷紫色突然闖進了我的視線。馬路牙子邊上，長了一小片紫色的小花，很安靜地開着。沒有人特意種植，也沒有人用心養

護，它們就那樣筆直地生長在路邊。在一片灰褐單調的顏色裏，紫色顯得非常純淨、醒目。

它不吵不鬧，卻像一點微光，在悶熱的空氣中閃爍着。我不自覺地放慢了車速。那抹紫色，不艷麗也不俗氣，穩穩地立在那裏。

旁邊的稻田荒草叢生，天空仍灰濛濛的，只有它，在那兒獨自開放着，不埋怨天氣，也不嫌棄環境，只是很認真地把最美的一面，綻放在這條再普通不過的路邊。

那一刻，我心裏舒了一口氣。幾天來鬱積在心裏的怨氣像被捅開了一個小口子，慢慢透進氣來。不能說多麼感動，但真實地感受到了被治愈。原來在這麼平常的路上，在我以為毫無驚喜的清晨，還藏着這樣一份溫柔。

這大概就是生活最實在的樣子。我們總是盼望大的驚喜、大的改變、大的光明，覺得只有轟轟烈烈才叫希望。但真正能夠幫助到我們的，往往不是奇跡，而是一些不經意間出現的小美好。有時是一朵路邊突然開放的小花、有時是一縷輕拂過來的微風、有時就是一片陰天中仍然認真綻放着的紫色小花。它不大聲喧嘩，但是很有力量。

它不奪目，但是給人以希望。人生大抵也是這樣吧！總會有一段路，天空是陰暗的，心情很低落，前路一片迷茫，腳下不知何處是方向。就像這片還沒有發芽的稻田，和我們那些壓抑、難熬的日子一樣。我們會懷疑、疲憊、悲傷，甚至覺得日子好像會一直這樣黯淡下去。

但只要我們腳步不停，一步一個腳印地向前邁進，隱藏在普通生活裏的光芒總會在某個拐角處閃現。它不會提前通知你，也不會轟轟烈烈地到來，但會輕輕出現在你不經意的時刻。如這抹紫色一樣，悄悄地告訴你：不要灰心，再往前走一步，希望一直在。車子繼續向前行駛，那片紫色小花也就越來越遠。可那抹乾淨的顏色，卻留在了心裏。它不顯眼、不大，卻足夠溫暖，給我們帶來溫暖和光明，驅散我們心中的一片陰霾。

其實，生活從來都不會一直陰暗下去，那些痛苦的日子也會被一點點小溫暖化解。不必急、不必慌、不必逼自己馬上看到結果。

往前走就好。

走着走着，天就亮了。

走着走着，花就開了。

走着走着，希望，也就來了。

終生遊學

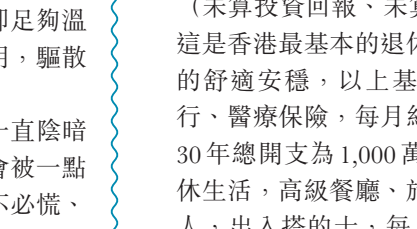
項明生

近年火爆的 FIRE 族，是指「財務獨立，提早退休」(Financial Independence, Retire Early) 的族群。他們通常透過高儲蓄率與投資，在傳統退休年齡前累積足夠資產，讓被動收入覆蓋生活費，從而掌握生活自主權，不再出賣自己的朝九晚五，身壯力健時已經完全擁有自己的人生自由，這是令人羨慕的非傳統生活模式。我最近發現並實驗，還有更佳的捷徑，即使沒有大量資產，即使不懂投資，只要肯打開腦洞，肯移船就勳，就可以用香港三分之一的資產實現提前退休。

究竟，多少錢先至夠退休呢？首先你要預計一下自己有多少歲。以香港的平均壽命 85 歲來計算，平均有將近 30 年的退休生活。我上網找萬能的 AI 答案，港人 30 年的退休生活需要多少生活費？首先預計有自住樓，不預房租，生活費豐儉由人，差別很大，區分為三個級別，第一類是最基層的溫飽，住、食、水電、巴士、政府公費醫療，每月約 1.2 萬元至 1.5 萬元，30 年總開支(未算投資回報、未算通脹)為 540 萬元，這是香港最基本的退休所費。第二類是小資的舒適安穩，以上基本所需再加娛樂、旅行、醫療保險，每月約 2.5 萬元至 3.5 萬元，30 年總開支為 1,000 萬元。第三類是中產退休生活，高級餐廳、旅行、私家醫療、有工人，出入搭的士，每月約 4 萬元至 6 萬元，30 年總開支為 1,800 萬元。

有樓之餘還要有千萬積蓄才能體面退休，難道港人真的要牛做馬到息勞之日？也不必那麼灰心，現在已經是 2026 年，如果你想要同樣的生活質素選擇，就要打開腦洞，換一個地方退休。首先問問自己，能否接受降級的生活水平？出入沒有港鐵、沒有國際機場、沒有大都會的城市配套，無論是娛樂飲食還是醫療教育。經過一番實地考察，我個人不會選擇中山、惠州或東莞、佛山這些三四線的城市去退休，大灣區九市之中首選絕對是深圳，地理位置、生活便利指數，以及繁華程度，毫不遜色香港。

最大的優勢莫過於不放棄大城市的生活質素與香港的零距離，但只需要付出三分之一價錢，就真的可以提前退休了。經過 AI 一番努力計算，以上同等的三級退休生活方案，深圳的最基層退休 30 年總開支只需要 150 萬元，小資的版本需要 250 萬元，中產之選需要 375 萬元。換句話，香港的基層退休預算，拿到近在咫尺的深圳，立馬跳升兩級變中產，可謂「蔗渣價錢，燒鴨享受」。



●筆者攝於深圳前海瑞吉酒店。作者供圖

### 陪伴女兒看父親的展覽

演藝蝶影

小蝶

沙田文化博物館近日舉行一個名為「談諧惹笑丑生王——梁醒波」的展覽。波叔(梁醒波)這個名字不需多介紹，他在上世紀家喻戶曉，在戲曲、電影和電視等表演藝術界別中均享負盛名。可惜他早在 1981 年逝世，沒有機會繼續讓我們欣賞這位「丑生王」的功架和演技。

我知道這個展覽的消息後，決定要與一位女士一同前往參觀。因為除了她，並無其他人比她更具資格。你知道我邀約誰人？波叔的嫡長女梁葆貞(葆貞姐)是也。

對，葆貞姐正是憑在《香港 81》《香港 86》演活了「順嫂」一角的資深粵劇和電視演員。她退休後當了「候鳥」，每年在香港和溫哥華兩地各居半年。這數月她剛巧在港，聽到其父親的一些戲服在博物館展覽後，立即嚷着叫我陪她參觀，我當然樂於效勞。

一個下午，我和葆貞姐來到博物館大堂。職員們見到她光臨很是驚喜，忙不迭帶我們到展館，途中有些職員更向葆

貞姐問好。桃皮的葆貞姐在多謝職員的招待之餘，幽默地對他們說：「你們對展覽有什麼不明白之處，隨便問我吧！」虎父果然無犬女，她像「丑生王」一樣隨時可以搞笑。不過，葆貞姐說的確是事實，有誰比她更認識次展覽的主人翁呢？

步進展覽廳，映入眼簾的是數襲波叔曾在不同粵劇劇目中穿着的戲服，包括《獅吼記》《代代扭紋柴》和他在每劇開台時演出的例戲《六國大封相》時所穿的戰袍。我可沒想過原來那些戲服是那麽龐大，亦是直至現在才知道原來波叔是很高大的。同樣，以前看《香港 81》時我也沒想過「順嫂」是高人，原來葆貞姐最少有 5 呎 6 吋。她說只不過她在劇中常站在「陳積」顏國樞和李家鼎等高人身旁，沒人察覺她這位年輕時被人稱為「高妹」的她原來是很高的。

我單是看着那些又大又重的戲服已經覺得累，難為老信們每晚穿着它們數小時在台上演戲、比鬥、耍功架，真是非常辛苦。葆貞姐說一位大老信曾借她一襲閃閃金光的武裝戲服讓她站在台上展威風，她當然開心不已。怎知她單是穿

着那襲沉甸甸的大袍站在台上不動，已經累得不成人形。重重的戲服把她壓得連直立也不能，整個人都曲起來，引得大老信哈哈大笑。

葆貞姐一邊閱覽每個展櫃內的展品，如波叔演出的劇目、照片、海報、剪報等，一邊把有關的事情或她聯想起的往事和人物故事告知我，令我知得比展覽介紹的更多，她真是波叔展覽的最佳導賞員。我告訴葆貞姐我最喜歡看波叔與任劍輝和羅艷卿的《代代扭紋柴》，每次看都很開心。我更把該片的連結給她，讓她有空時欣賞父親的搞笑功架。

我曾參觀很多展覽館，但葆貞姐今次最特別和最難忘。

●梁葆貞出席父親梁醒波的展覽。作者供圖



●梁葆貞出席父親梁醒波的展覽。作者供圖

### 《月麟綺紀》

細說星光

蕭仁

作為觀眾，鍾愛《聊齋》式故事，或許正因為在那些詭麗妖異的世界，看見了被隱藏的自我。當銀幕上的狐仙褪去畫皮，露出貪婪、癡情或破碎的真相時，我們在安全距離內，暗自顫慄：那聯想某天剝去社會身份後的自己？

最近看新劇《月麟綺紀》，編劇以鋒利的現代敘事，將這面照妖鏡擦得更亮，故事中當九尾狐的利爪劃開偽裝，當龍神後裔在復仇與守護間掙扎，讓觀眾們心跳加速，劇中描寫的那些不敢言明的慾望、執念與恐懼，已不單在看戲，而是關乎人性，驚心動魄的自我對話。

《月麟綺紀》是一部古裝奇幻劇，也是經典 IP《畫皮》的創作重組。該劇由鞠婧禎、曾舜晞、陳都靈、田嘉瑞領銜，不限於傳統「人狐虐戀」的單一框架，還構建了一個人、妖、神三界勢力交織的宏大棋盤，以「龍神之力」為引，探討慾望與救贖的永恒命題。

鞠婧禎飾演神秘組織「無相月」最年輕的九尾狐露無衣，她因要尋找失蹤的師父小唯，介入了洛安城詭異的「控心案」。也因此與背負血海深仇的捉妖師武拾光(曾舜晞飾)扯上關係，加上心思深沉的姐姐霧妄言(陳都靈飾)及身份成謎的法師寄靈(田嘉瑞飾)，構成故事核心角色，基於要爭奪「龍神之力」結盟。

劇集其中一個賣點，是導演展示了其標誌性的新中式美學風格。劇中九尾狐的妖異魅

惑、龍族後裔的凜冽氣場，通過極具儀式感的化妝、服裝、道具及光影特技徹底呈現。如九尾狐露無衣的造型堪稱「行走的珠寶庫」。眉間與裙襖鑲嵌數千片手工鱗片，配合墨綠絲絨與金線刺繡，強化了妖異魅惑的具象化。我個人特別欣賞劇中融合了敦煌色系與非遺工藝；全劇服裝採用敦煌色系(赭石、墨綠、暗金)，搭配蘇繡、苗銀等傳統工藝，堪稱一絕。

從拍攝角度觀賞，導演擅長在幽暗環境(如燭光密室、月下枯林)中，用側逆光精準勾畫人物輪廓。這種「暗調背景+亮部主體」的處理，恍如樂在極具儀式感的古典油畫中。

《月麟綺紀》4 位人氣與辨識度兼備的新生代演員：鞠婧禎從 SNH48 人氣偶像轉型，憑《芸汐傳》奠定古裝花旦地位；曾舜晞則憑新版《倚天屠龍記》嶄露頭角，更在《蓮花樓》中演「方多病」廣受好評；陳都靈以電影《左耳》出道，近年憑《長月燼明》的反派形象推高人氣；田嘉瑞則因《雲之羽》「宮遠徵」一角走紅，也是本劇導演近年力捧的潛力小生。劇集仍在追播中，不妨考慮加入。



●《月麟綺紀》劇照。作者供圖