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「所有的藝術創作，本質上都是關於遺忘和消
逝。」張律是一位朝鮮族導演，在中韓兩

地都生活過多年，其作品總是遊走在不同的語言、
文化和情感邊緣。而他的兩部新作《春樹》《羅目
的黃昏》，正是對這句話最生動的註腳。

電影總是從空間開始
《春樹》講述的是北漂十年後，演員春樹回到老
家成都，但她產生了「回成都還是到成都」的迷失
感。而《羅目的黃昏》則講述了剛離開戒酒中心的
小白收到一封西南小鎮寄出的明信片，來自3年前
不辭而別的男友。猶豫再三，她決定前往小鎮探個
究竟。兩部電影先後拍攝，由同一組演員白百何、
劉丹、王傳君、黃建新共同完成。
張律指出，他的電影總是從一個讓他感動的空間
開始，《春樹》始於峨嵋電影製片廠的老廠區，那
裏曾是新中國電影的榮光之地；《羅目的黃昏》則
誕生於四川一個有着三千多年歷史的古鎮。一個是
國營製片廠的廢墟、一個是即將被改造的原生態古
鎮。這兩個空間，都承載着即將消逝的記憶。
「拍《春樹》的時候感受很複雜。」張律回憶起
峨影廠的老廠區，那是1958年開始建立的國營廠，
曾是中國電影的重鎮，有過極其興盛的時候。然
而，當張律走進去時，看到的只有破敗的影棚、舊
樓，以及那些早已不能使用的老電影設備。「就像
看到了人的衰老。作為一位電影工作者，內心會有
一種感受。」
張律覺得，如果不留住峨影廠的記憶，就太可惜
了。因此當廠區面臨拆遷改造時，張律找到廠領
導，請求給他一個月的時間，讓他把這裏拍下來。
幸運的是，領導同意了——他們也是電影工作者，
那個空間留給他們的記憶比張律更多。於是，在沒
有大綱、沒有劇本、極其匆忙的情況下，《春樹》
開始了。
《羅目的黃昏》的緣起則有些偶然。張律原本是
要去峨嵋山，但途中經過羅目古鎮，便獨自在那裏
待了3天。「中國很多古鎮現在都變成了旅遊景
點。但羅目不同，它還保持着原生態的模樣。」從
周朝開始羅目就有人居住，唐朝時最為興盛，曾是
茶馬古道上從平原往山區走的最重要的一個鎮。
「它原來很熱鬧，但現在幾乎看不到年輕人，都是
老人。」
在那個安靜得有些蕭瑟的地方，張律待了3天，

最終沒有上峨嵋山。他在古鎮裏漫無目的地遊走，
覺得羅目很美，「感覺會發生什麼愛情故事。」就
在這時，他聽說這裏也即將動工，想到電影能為古
鎮留下一些記憶，他就把《春樹》的演員找過
來——基本上是同一個團隊，因為不久前剛拍完上
一部片子，那些情緒和情感還殘留着。就這樣，
《羅目的黃昏》也誕生了。

語言既是工具也是障礙
《春樹》的英文片名叫「Mother Tongue」，意

為「母語」。電影中，春樹因為不會說成都話而失
去一個重要的工作機會，那種失去母語的疏離感貫
穿全片。成都話、普通話、上海話，三種語言的切
換成為電影中一條重要的線索。「語言對我們的生
活影響太大了。」張律說，「它本是人和人交流的
工具，但往往在真正的交流時，卻變成了障礙。這
是每天都在發生的事。」

語言有強勢和弱勢之分，但張律強調，一
個小地方的方言的美，絲毫不亞

於英語或普通話等強
勢 語 言 的

美。「但這個東西也在消失。」作為電影工作者，
張律記得過去電影全用普通話拍，會說方言反而被
看作一個弱點。直到改革開放後，才有導演開始用
方言拍電影。「語言的豐富性，就是文化的豐富
性，甚至是思想的深度。語言扁平化了，就什麼都
沒有了。」
作為一名朝鮮族導演，張律對語言的差異非常敏

感。「我可以說有兩個母語，整個成長過程中，語
言帶來的快樂、障礙，甚至是痛苦，都留存在身體
裏。」因此，被問及電影是否有一定的自傳性，張
律回答所有的電影都有自傳色彩，導演的整個成長
過程都會影響到創作。「只是有的人掩蓋得好一
點，有的人早早暴露出來。」

在片場尋找靈光一閃
張律的創作方式很獨特，帶有高度的即興性。他

說自己沒有學過電影，是半路出家，所以「在現場
尋找」變成了他的習慣，「不這麼做就不會拍。」
這種即興創作和準備充分的創作之間沒有對錯之
分，只是取決於創作者是什麼樣的人。「你對情感
的發覺是直覺性的，還是深入探索型的？都不一樣
的。」張律坦言，從概率上說，準備充分的電影成
功的可能性更大，他教書時也會對學生說︰「希
望你們還是把劇本寫好。」但對他個人而言，帶
着寫好的劇本去拍，到了現場也會有焦慮——天
氣、狀況，很多東西達不到劇本的要求，他見過太
多為此絕望的人。而即興創作，反而沒有時間陷入
那種絕望。
在指導演員方面，張律的方式也很特別。他不會
跟演員講這個人物怎麽樣，也不會講太多角色的心
理。「我的指令主要是身體的指令。你坐這、坐
那。這個座位空間一定有舒服與不舒服，你要找到
內心能打開的位置。」他認為演員是用身體思考
的，要讓他們的身體舒服、自由。「真正厲害的東
西是從身體裏出來的，到了現場，盡量把腦子的東
西放空、扔了，跟隨身體的節奏。」
張律追求的，是演員和導演都沒想到的東西。

「你只要有標準，就會有設計在裏面。但很多事，
我們以為是很厲害的設計者，其實並不是。人一定
要打開，讓外力進來，就是那種靈光一閃的東
西。」拍完一個鏡頭，如果出來的東西不是他想要
的，也不是演員想要的，而是誰都沒預料到的，他
就會特別高興。

電影的角色總在尋找
在《春樹》和《羅目的黃昏》中，人物總

是在不停地行走。春樹和小白在
各自的城市裏穿梭，

行走不僅

是移動，更是一種與空間建立情感連接的方式。張
律自己就是一個喜歡走路的人。他沒有什麼鍛煉，
唯一的運動就是散步。「一天走嗨了，能走到的地
方都走。」他說走路能讓人感覺到自己還活着——
走路的時候，腦子在轉、在思考，有風景和人群的
影響，思維會變得不一樣。「走路的話，思維會變
得比較細膩。從某種意義上，細膩的人也願意走
路。」因此，他喜歡拍走路的人。「一個人躺在
那，你很難拍出他的狀態。但走路的話，他的性
格、喜怒哀樂，都出來了。」
無論是春樹尋找自己的家鄉和自我，還是小白尋
找前男友，張律的電影總是在談論「尋找」。但在
他看來，真正能找到的人很少。「泛泛地說，沒有
人能找到。大部分只能找到蛛絲馬跡。」但重要的
是不能放棄「找」這個行為。「所有人一生其實都
在找自己，我們從媽媽肚子裏出來後，就遺失掉自
己了。你在尋找的過程中，又在遺失一些東西，這
個是循環往復的。但這個行為不能放棄。」
作為一名失意的女演員，春樹最終放棄了演員事
業，但談到「失敗」，張律有着獨到的見解。
「《春樹》中有一場戲，張老師對冬冬說春樹是個
失敗者，冬冬反問一句：『那你呢』？」在張律看
來，「嚴格意義上大家都是失敗者，成功者從根本
上看也是失敗者。而且往往是所謂的失敗者的內心
更豐富。成功者的內心很難避免傲慢。所以去拍一
個成功者，一點意思都沒有。」
《春樹》中的重要角色張老師患有阿爾茨海默
症，時斷時續的記憶讓人揪心。為什麼要設計這個
角色？張律指出，遺忘不只是個體的問題，有時候
一個時代、一個社會也會忘掉最珍惜的東西。「如
果你身邊有患上阿爾茨海默症的人，一定知道有和
時代、社會相關的蛛絲馬跡，不是每個人得病的原
因都一樣，這和他的成長過程相關。」而這種病癥
與峨影廠的廢棄、春樹丟失的方言之間，亦形成了
一種微妙的對照——都在談論記憶的消逝。

故事結局充滿開放性
張律的電影結局總是保持着某種開放性。《春
樹》的結尾，春樹和冬冬似乎擁有了一個家，春樹
懷孕了。但張律並不認為這是一個簡單的溫暖結
局。「漂泊的人最大的渴望是安定下來。但最終發
現還是安定不下來，於是又開始下一個漂泊。春樹
不知道自己的爸爸是誰，冬冬5歲就被媽媽拋棄，
這兩個人希望有一個安定的、正常成長的孩子。但
生活不是按照美好的願望實現的。他們生活在一
起，能不能承擔起各自身上的東西？」因此，張律
指出，不能很輕易地說他們有一個美好的結局，因
為真正的結局誰都不知道。
《羅目的黃昏》的結局則停在了一個猶豫的時
刻——小白在寺廟裏看到了一個很像前男友的人，
本想去確認，但最終沒有去。張律說：「人的決
絕、做出判斷和決定的東西，不是常態。每個人的
常態是猶豫。」那麽，電影結束之後小白會怎樣？
她還是否會繼續尋找男友？「我已經拍完了。」張
律笑着說︰「關於他們後來的生活，我不一定比你
知道得多。」
電影中有個非常溫暖的場景，小白在民宿裏偶遇
了幾個人——他們一起唱了一首朝鮮族的民歌。
「偶然的相遇非常美好，民宿那樣的環境很容易發
生偶遇。有時候你和自己的爸爸媽媽很難打開心
扉，但和這些住幾天就走了的人，反而能敞開內
心。只要心打開了，再短暫的相遇，一生都會有牽
連。偶遇，其實就是一生的牽連。」
張律曾說《春樹》是個悲傷的故事，但他也說：
「再悲傷的人，再悲傷的故事，也有尷尬和笑聲。
要不然人是活不下去的。」這正是張律電影的動人
之處——在消逝的廢墟中，在行走的腳步裏，在語
言的縫隙間，在尋找的徒勞與堅持中，他讓觀眾看
到了人的複雜、脆弱，以及那種不肯放棄的、笨拙
的、向前的力量。
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香港國際電
影節（HKIFF）與 M+攜手

呈獻的張之亮經典作《籠民》修復版，是「M+修
復」計劃之一，日前於香港文化中心大劇院作全球首映。M+
香港電影及媒體外聘策展人李焯桃在放映前，介紹《籠民》於34年前正
是在HKIFF作世界首映，當年反應熱烈，而今次修復版亦不遑多讓。

主演之一泰迪羅賓在一片熱烈掌聲中與觀眾見面。他回憶起當年所有演員榮獲新加坡
國際電影節全體演員金像獎，令他開心難忘。導演張之亮雖未克出席，但透過預拍錄像向觀眾表示
《籠民》是他從事電影工作四十多年來其中一部重要作品。他特別感謝專業修復團隊的努力，令影片還
原至幾乎是當年完成時的模樣。片中不少演員已離世，透過修復後的影像，觀眾能重溫他們當年留下
的精彩演出。 ●文︰香港文匯報記者 丁寧
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●●《春樹》劇照

●●《羅目的黃昏》劇照

●●李焯桃李焯桃（（右一右一））、、泰迪羅賓泰迪羅賓（（中中））等人出席等人出席
《《籠民籠民》》全球修復版首映現場全球修復版首映現場。。 記者丁寧記者丁寧攝攝

●●《《春樹春樹》》是個悲傷的是個悲傷的
故事故事。。

●●《《羅目的黃昏羅目的黃昏》》由白由白
百何等人主演百何等人主演。。
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在極短的時間內，導演張律連

續拍出了兩部氣質迥異的電影。一部叫

《春樹》，關於一座即將被拆除的電影製片廠，

一個不會說方言的女演員，以及漂泊者對於「家」的

渴望與不安。另一部叫《羅目的黃昏》，關於一個三千年的古鎮，一個剛從戒酒中心出來

的女人，以及那些停在猶豫處的選擇。前者獲得第三十八屆東京國際電影節最佳導演和最佳

男演員，後者獲得第三十屆釜山國際電影節主競賽單元最佳影片獎。第五十屆香港國際電影節期

間，《春樹》和《羅目的黃昏》來港放映，張律接受香港文匯報記者專訪，分享了兩部電影的創

作理念。 ●文︰香港文匯報記者 丁寧 圖︰香港國際電影節提供


