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剎海
作者：陳楸帆
出版：三聯書店（香港）

科幻作家陳楸帆最新作
品。故事講述近未來海平
面上升、極端天氣肆虐、
資源枯竭、物種滅絕……
氣候難象下，算力與資本
支撐的人工島嶼立於大海
巋然不動，宛如機械降
神，隱喻着通向未來的美
麗新世界。跨國巨頭「聯

合摩地」打造生態樣板城市翡翠島，提供劃定
人類未來的「乳海計劃」；原住民吉拉瓦魯人
試圖完成一場復仇，尋回被抹殺的族群記憶；
環保組織「蓋亞之道」陷入交易背後的巨大陰
謀；NPC少女新星踏島尋找記載着外公記憶的
裝置盒子，卻意外遭遇數字幽靈。各方角力博
弈，完美烏托邦後被忘卻的真相逐漸顯露。

大橋
作者：桑頓．懷爾德
譯者：李斯毅
出版：麥田

這個故事，始於一場單
純的意外：一座大橋突然
斷裂，五名過路客因此墜
入深淵。一名路過的修士
目睹了慘劇，從此執着於
探究罹難者的人生細節，
渴望證明他們的死並非偶
然，而是上帝的旨意。隨
着故事的推進，五名踏上

斷橋的旅人——貴婦、女僕、孤兒、老人、孩
童——他們非善非惡，平凡而不平凡的人生，
將在讀者心中逐一顯現。五個罹難者難以定義
的一生，在剎那間戛然而止，也映照着生命最
深刻的叩問：愛為何物？人之所以為人，意義
何在？《大橋》於1927年首度出版，隔年獲
得普立茲獎，是懷爾德的公認代表作、20世
紀最動人的療癒經典。

馬里．艾密達的七天七夜
作者：謝漢．卡魯納提拉卡
譯者：馬耀民
出版：木馬文化

每個鬼魂都被允許在
「中間地帶」遊蕩七天七
夜。馬里一醒來便發現自
己置身死後的世界，他不
記得自己被誰殺死，屍體
還被丟入湖裏。在長年內
戰、族群衝突不斷的斯里
蘭卡，人人隨時都可能下
落不明。他生前是名戰地

攝影師，曾隨軍前往叢林深處，用鏡頭捕捉成
千上萬個駭人的屠殺畫面。此刻，當他排在隊
伍中忽然想起這批未公開的照片，他試圖聯絡
生前親友，讓他們替他公開作品，向世人揭露
政府的殘暴。然而，時間有限，他只剩下七個
月亮升起落下的日子……謝漢．卡魯納提拉卡
在這本2022年布克獎得獎小說中，以幽默風
趣、辛辣諷刺的寫作風格，處理斯里蘭卡長達
三十年的內戰，將歷史傷痕轉化為令人破涕為
笑的故事，既殘酷又荒誕。

移動的樹都轉到我的背面：
伍佰詩歌集1990-2026

作者：伍佰
出版：二十張出版

舞台上的伍佰將自身狂
狠地拋往聽者，詩集裏的
他則緩緩傾訴，是一名寧
可背對讀者而讓出解釋權
的詩人。從〈少女的心〉
到〈樹風〉的愛戀離捨、
從〈斷腸詩〉到〈深秋的
祝福〉的死生意象……伍
佰另闢蹊徑，編整篇目，

尋獲新的觀看角度，種種懸念又生葉發枝，令水
倒流。他的語言亦即透明的容器，放置眾多意
識，卻顯得收斂而節制。

或許是冬日的魔法
作者：東野圭吾
譯者：藍云辰
出版：千魚娛樂有限公司

家裏養的貓突然變成人
類了？！面對這個突如其來
的異常狀況，大家熟悉的
知名推理作家東野圭吾，
竟然萌生了讓自己的愛貓
「夢吉」參加奧運的異想
天開想法。於是，懷抱着
「日本人為何不關注冬季
奧運」這個疑問，東野與
夢吉展開了一場冬季運動

巡禮，之後甚至遠赴杜林冬季奧運東奔西跑，
於第一線親身感受異國風情與各項賽事的魅
力。任性、毒舌卻又充滿天真熱情的大叔，與
變化成人形、個性比飼主還更加穩重的貓，一
同編寫出了歡笑與感動不斷的冬日奇特旅行
記。
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由御宅族進化到植物愛念隱喻——三浦紫苑《沒有愛的世界》
三浦紫苑在《沒有愛的世界》中，將傳統御宅
族對虛擬角色的執着，轉向對植物微觀宇宙的極
致鑽研，這正是她「專業」的拿手好戲。傳統職
人要素，一向與御宅族執迷情致有暗通之處，
《編舟記》的辭典編輯，在此化為顯微鏡下細胞
分裂觀測；《哪啊哪啊神去村》的林業技術，易
容為植物基因圖譜編碼；《強風吹拂》的驛傳競
技，變奏為論文發表競速賽。很明顯，一切均
「宅氣」相承，脈絡貫通。而女主角本村紗英的
「宅氣」更加滿溢四散：身穿氣孔圖案T恤，將
植物構造轉化為日常穿搭美學，如同御宅族透過
周邊商品彰顯身份；每晚對盆栽說話，建立類擬
人化溝通儀式，近似動畫宅對虛擬角色的情感投
射；顯微鏡下計數阿拉伯芥細胞的偏執，堪比模
型宅對細節的斤斤計較。也正因為此，植物學會
破例頒發「特別貢獻獎」予小說家，正因三浦成
功將實驗室轉化為「理科御宅的聖地巡禮」。
當女主角本村紗英凝視顯微鏡下的阿拉伯芥葉
片細胞，宣言「植物沒有大腦也沒有神經，沒有
人類所謂的『愛』這個概念」時，三浦紫苑已然
將「無愛」從生物學特質提煉為生存哲學。這種
拒絕情感依附的姿態，直指日本當代青年的存在
困境——在少子化與超單身社會中，傳統婚戀模
式正被專業領域的「絕對奉獻」取代。本村自問
「對結婚生育都沒興趣的我，難道是不完整的生
命體？」實則質疑了社會將「成家」等同生命完
成的意識形態霸權。
三浦延續其職人敘事傳統，但將場景從《編舟
記》的辭典編輯部移師植物實驗室。書中研究室

宛如微型烏托邦：穿氣孔圖案T恤的學究、將仙
人掌養成巨獸的學弟、形似死神的松田教授——
這些「怪胎」在社會邊緣建構純粹的知識共同
體。值得玩味的是，三浦刻意淡化學術競爭的陰
暗面，轉而突顯研究者對植物的癡迷：有人藉溫
室一角偷種私藏植株，最終「一種不可收拾」。這
種對專業領域的「聖域化」處理，恰是對功利社會
的反諷：當外界質疑基礎科學「缺乏實用價值」，
研究室卻以存在本身宣告「無用之用」的崇高。
藤丸陽太的告白被拒，表面是「情敵是雜草」的
荒謬喜劇，深層卻是對浪漫愛意識形態的顛覆。
本村直言「無法與任何人交往」時，三浦紫苑觸及
了近年日本酷兒理論熱議的「無浪漫傾向」（aro-
manticism）——當多數作品仍將主角推向戀愛結
局，《沒有愛的世界》卻讓本村在拒絕藤丸後仍
完整自足。更微妙的是，藤丸師傅警告「不准斷
送有志女性的學術生涯」，揭露日本學界的性別
結構：夫妻同姓制度如何削減女性學術履歷的連
續性，而本村的選擇恰是對體制的沉默抗爭。
三浦耗時三個月潛入東大植物研究室取材，其
成果不僅是精確的四重基因突變株繁殖描述，更
發展出獨特的「植物隱喻系統」：阿拉伯芥既是
研究對象，亦成為人類生存的鏡像。當藤丸感嘆
「不高舉『愛』就無法繁殖的人類，豈非更奇
異？」植物性繁殖的機械性反倒映照出人類情感
的笨拙。這種雙重性使小說獲日本植物學會特別
獎，更引發現實效應——有讀者竟至花店詢問
「可否買阿拉伯芥當盆栽？」科普書寫與文學隱
喻在此完美共生。

對比《強風吹拂》的奔騰熱血，本作呈現「顯
微鏡下的靜謐革命」。實驗室日常被賦予儀式
感：數細胞如禪修，採收地瓜如豐收祭典。三浦
將「研究」本質詩意化：「當實驗偏離預期，白
醬煮成咖喱色時，才是真正的創造」——此語道
破基礎科學的反功利本質。
當藤丸目睹本村「被藍光照亮的葉片細胞般閃

爍的眼眸」，他終悟出愛的另類形態：無需佔有
的注視，恰似光照耀葉綠體。《沒有愛的世界》
可視為三浦紫苑對御宅精神的終極禮讚：當專業
成為信仰，實驗室即是修道院——社會以「有用
性」量產價值，那群在顯微鏡前數細胞的邊緣
人，恰似固守同人誌攤位的御宅族，以無用之用
守護人類最純粹的好奇心與熱情。本村紗英的顯
微鏡與藤丸陽太的琺瑯鍋，實為一體兩面——前
者解構植物基因，後者解構食材本味，兩者皆是
「極致宅道」的實踐。《沒有愛的世界》意外成
為最熾熱的生命情書：所謂活着，不過是找到值
得為之光合作用的存在。

《沒有愛的世界》
作者：三浦紫苑
譯者：劉子倩
繪者：青井秋
出版社：新經典文化

作為當代詩壇深具影響力的詩
人，郁葱的創作兼具理想主義

和悲憫情懷。在他的筆下，人們不
僅可以讀出溫馨唯美的歲月靜好，
也能讀到穿透人性的歷史哲思。在
文字風格上，郁葱一向洗練乾淨、
敦厚內斂，往往於平實中透出力
量，常常在沖淡中釋放情愫。

曾經冷暖 豈畏浮塵
談及詩歌創作的時代使命，郁葱認為其包

括兩個層面，「藝術的責任和社會的責任，
就是面對內心的責任和面對人心的責任。社
會責任使我們的作品厚重，藝術責任使我們
的作品恒久。如果想作為一個公眾性詩人存
在，『責任』就是與生俱來的。」
這種責任感在郁葱詩集《燕趙》中體現得

尤為明顯，他寫道：「這樣的作品不僅需要
表面的傾訴，更重要的是應該具有一種清醒
的超越感，超越個人悲歡，進入對人與社
會、自然反思層面，這樣就提升了詩的思想
性，從而獲得經典的價值。」
在郁葱看來，詩歌要攀登高峰，必須有生
命的厚度。「小時候那些苦難的經歷，無論
多麼折磨和痛楚，好像總是容易回味。」他
回憶起十幾歲在鐵路邊撿煤渣和參軍後在磚
廠燒窯的日子，從四十多度的高溫中往外出
磚，窯外零下二三十度，濕透的棉衣很快結
冰，又趕緊往窯裏跑，身體幾乎到了極限。
「所以現在遇到什麼不愉快的事情，我就會
對自己說：『有什麼啊！你不就是個撿煤渣
的孩子嗎？』」
兒時經歷造就了郁葱剛毅、執着、堅韌的

性格，也讓他的作品透着一股滄桑與蒼涼。
「人不在於距離的遠和近，有時很遠的人也
會暖着你。所以無論後來遇到多少磨難，想
起那些舊日子，我就想起八個字：曾經冷
暖，豈畏浮塵？」

用靈魂去書寫 詩歌便不會消亡
近年來，科技發展日新月異，人工智能影
響深遠。談及AI對詩歌創作的影響，郁葱態
度鮮明：「我一直覺得AI是技術，詩歌是藝
術，這是質的區別。詩人觸碰的是那些不
可言說的領域。如果詩人覺得不可言
說，那麼AI就更不可言說。」郁葱說自
己試過讓AI寫詩，結論是「它起碼現在
寫不過我」。
「當代詩人們似乎都有一種AI

焦慮，但其實大可不必。」郁
葱直言，如果詩人們有十足
的自信，相信自己能在詩中
表達出AI難以觸及的靈魂意
境，那就不用焦慮。但是，
許多詩人把詩和生活攪在一
起，說詩是自己的生活方
式，這真的會出問題。
「我一直主張，生活是第
一位的，最重要的是生活本
身，然後才是寫作。因此，
更多時候做一個俗人或許才
能寫出好詩。」

郁葱還談到好編輯對文學創作的
重要意義。「無論什麼刊物，都要
有一個思維成熟、適度超前、有一
定藝術高度和人格高度的人來辦。
好編輯應該是理想主義者。」他回
憶起田間、徐光耀等前輩，「他們
身上有着近乎虔誠的謙恭和內斂，
有很節制的溫和，這是有底蘊的心

性，是定力，更是境界。」
談及詩歌創作的前景，郁葱認為，希望就
在於那些堅守內心、書寫獨特經歷與感知的
詩人，「詩歌是詩人對世界的認定方式，也
是詩人對自己內心的認定方式，應該讓人能
夠在他的詩中感受到所需要的美感和痛
感。」他相信，只要還有人願意用生命去體
驗、用靈魂去書寫，詩歌就永遠不會消亡。

心有閒墨 身無虛名
河北大地自古便是文學沃土。從歷史上的
「建安文學」到當代的「河北作家群」，這
片土地代有才人出、文脈常綿延。郁葱的創
作也與燕趙大地血脈相連，他的詩集《燕
趙》便是對家鄉故土的深情禮讚。
「我從小生活在華北平原，我的生活經
歷、文化積累和精神積澱幾乎都來自這裏，
這種情感伴隨我的一生。」郁葱說，《燕
趙》這部詩集的意義甚至不在於它的藝術價
值，而在於它的情感價值。「故鄉是一個讓
人動情的話題，她生養我們，我們期盼她富
足，期盼她人壽年豐，也為她經歷的苦難一
次次落淚。」
談及河北詩歌的傳統，郁葱認為有兩條精
神脈絡清晰可見：一是建安文學引申出的
「建安風骨」，後被引申為「燕趙風骨」；
二是古燕國「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮
不復還」所蘊含的「慷慨悲歌」。「這是河
北文學和詩歌的骨架和血脈，支撐着燕趙一
代代作家和詩人。」
一生寄詩壇，執筆未敢歇。如今，郁葱已
經從個人的、零碎的、表象的創作，轉向對
生存史、情感史、心靈史的關照。他相信，
只要「燕趙風骨」與「慷慨悲歌」的精神血

脈不斷，河北文學就能持續湧現出有深
度、有力量的作品。
郁葱還向記者回憶起自己兒時玩

的一個填字遊戲，就是通過「石
頭、剪刀、布」，贏一次就寫一筆，
規規矩矩在田字格裏寫下「天下太
平」四個字。「現在想來，那正
是世俗生活中人們對自己生活
狀態的期待。而詩歌一直所追
求的，正是這種最樸素、最真
摯的情感共鳴。」
當被要求用一句話回顧自己
的詩歌歷程時，郁葱平和地說
出八個字——「心有閒墨，身
無虛名」。展望未來，他強調
要「順其自然」。這份淡然與
篤定，恰如他面對詩歌的態
度——不刻意，不追逐，只
是靜靜地等待，等生命的
經歷自然流淌成詩。

在中國文學界，

河北作家群一直是很受

矚目的存在。他們背倚

燕趙大地，落墨人間百

態，書寫出了別具一格

的時代篇章。作為「文

學皇冠上的明珠」，詩

歌在中華大地上有着璀

璨悠長的歷史。今天，如何重現

「建安風骨」？如何書寫「盛世

詩篇」？也成為河北詩人群體自

覺追尋的創作使命。

近日，香港文匯報對著名詩

人、魯迅文學獎得主、河北省作

家協會副主席郁葱進行了獨家專

訪。他表示，詩歌是詩人對世界

的認定方式，也是詩人對自己內

心的認定方式，應該讓人能夠在

他的詩中感受到所需要的美感和

痛感。因此，只要還有人願意用

生命去體驗、用靈魂去書寫，詩

歌就永遠不會消亡。

●文：香港文匯報
記者 凱雷、張寶峰、王美晴
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談及香港詩壇，郁葱表示自己長期
保持着關注。事實上，早在1998年主
持《詩神》時，郁葱就編輯了「海外
華人詩歌專號」，收錄了林力安、王
心果、曉帆、樹影等香港詩人的作
品。「在我的印象中，香港詩歌更生活
化、更細膩，受中國傳統詩歌影響更
深。」
郁葱十分感慨地說，在香港那麼一個
現代化的都市，詩歌卻更接近傳統，這
凸顯了中國詩歌的包容力和影響力。
「香港詩壇沒有紛紜蕪雜的喧囂，大家
都在好好寫詩。」他
也關注到《香港文
學》《香港文
藝》等雜誌。郁
葱透露，不久前
《香港文藝》還
向他約稿。他說
「我一定寫一組
滿意的作品投給
他們。」

香港詩歌更接近傳統
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對於初入文學殿堂的青年，郁葱有着殷
切的期望。他反覆強調：「寫詩就是寫自
己，寫自己對人、對世界的感知。」有詩
友問他這麼說是不是有點「小」，他回
應：「不要只看前半句，更重要的是後半
句。如果我們這輩子能把自己對人、對世
界的認知寫透，就已經是造化了。」

對於如何寫出好詩，郁葱給出了幾

個關鍵詞：天分、經歷、理性。他引用奧
地利著名詩人里爾克的話說：「一個人早
年的詩是這般缺乏意義，我們應該畢生期
待和採集。如果可能，還要悠長的一生；
然後，到晚年，或者可以寫出十行好詩。
因為詩並不像大眾所想像，徒是情感，而
是經驗。」
他還建議青年詩人與現實世界保持恰當

的距離。「心情壓抑的時候，我寫的詩一
定很明朗，而內心放任的時候，我寫的詩
一定相對理性和深邃。」這種狀態可能與
現實脫節，但他覺得詩人就要適度與現實
保持一段距離。
最後，他還送給青年詩人一句話：「詩是

等來的，要等經歷。天分支撐詩感，經歷造
就深度。」他希望年輕一代能夠沉下心來，
用生命去體驗，用靈魂去書寫，在這個浮躁
的時代裏，守住內心那份純淨與執着。

寄語青年詩人：寫出自己對人與世界的感知


