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大大師師談談電電影影

1984年上映的《黃土地》，是陳凱歌的第一部電影，亦是中國電影里程碑式的作品。該
作在電影語言方面進行大膽革新，大部分鏡頭採用水
平構圖，畫面中大片黃土地佔據主導地位，高地平線
顯示了土地的遼闊與厚重。人物通常只佔據畫面的一
角，這種強烈的對比給人一種壓迫感，也表達了個體
在傳統文化束縛下的無力。「在北京電影學院上課
時，有一門課要創作短故事，但不許有對話，所有內
容要通過構圖來表達。」陳凱歌說這給了他深刻的啟
發，「電影首先是一門視覺藝術，要通過鏡頭來講故
事。」

回望《黃土地》深厚的傳統文化滋養
《黃土地》的構圖亦受到中華傳統文化影響。「我

對傳統文化情有獨鍾，王國維《人間詞話》從楚辭講
到南唐後主李煜，『詞至李後主而眼界始大，感慨遂
深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。』我就在想，面
對高天闊土的陝北高原時，這種境界如何表達？」陳
凱歌認為一定要尋找到那種「詩意」。因此他精心安
排了《黃土地》的畫面，以及人在自然中的位置。
「古詩詞還幫助我尋找到了電影的『節奏』。」他話
鋒一轉，「但現在這種傳統逐漸消失了。中文之美的
消失是因為你不常寫字了，你打字。打字不會產生美
感，書寫才能產生美感，產生美感才有節奏。」他強
調：「電影是一門優雅的藝術。」
陳凱歌特別提及了《父親》這幅畫，這是由當代畫

家羅中立於1980年創作完成的大幅畫布油畫，用濃厚
的油彩、精微細膩的筆觸，塑造了一副感情真摯、淳
樸憨厚的普通農民形象。電影中翠巧父親的臉部大特
寫，與這幅畫有着直接的關聯。「我站在這幅畫前，
畫中的主人公經歷了多少困苦，但在他的眼神裏沒有
看到一絲的抱怨。」他亦提及史鐵生《我的遙遠的清
平灣》。他和史鐵生認識，還聊過幾次。「在好多年
輕的讀者心裏，史鐵生是一個到人間來承受苦難的
人。《我的遙遠的清平灣》這個標題已經說明了一
切。但由一個正常人變成殘疾人的那一段時間，卻是
他人生中間最寶貴和最難忘的時間。」
《黃土地》中，黃河的聲音與翠巧的心境、畫面質

感，以及電影的內核非常契合。「白天站在黃河邊，我
們什麼也聽不見，黃河很安靜，泥沙俱下，不是那種狂
濤大浪的感覺。但到了晚上，我們住在一個很簡陋的招
待所裏，離黃河不太遠，卻能聽到一夜濤聲。這很有
禪意——在寂靜中，你才能聽到黃河的聲音。」

自由奔放的心與應運而生的作品
回顧《黃土地》的創作年代，陳凱歌指出，時代的

變遷是一切藝術運動發端的必要條件。他形容那個時
代如同創作的「春天」，文學、電影、繪畫等領域呈
現出一片「新鮮的綠色」。「充滿了一種欣欣向榮之
心。」讀書時，他們每周坐校車往返30多公里去電影
資料館看片，一路上同學們和老師們互相辯論、爭執
一部電影某個鏡頭的處理。「回到學校，老師說：
『我們不設限制，你們隨意，把你們自己對電影的看
法表達出來。』」這種活躍的學術氣氛和自由的討
論，讓他們意識到：如果想拍自己喜歡的電影，內心
必須是放開的。
當時他們如飢似渴地向外部學習，觀看歐美、日本
及意大利的經典電影，從費里尼的《八部半》到尚盧
高達的作品，理解「垮掉的一代」和「憤怒的青年」
是怎麼回事。「一個個都摩拳擦掌、躍躍欲試。」而
且因為導演層青黃不接，他們一畢業就有機會實踐。
大製片廠更看中資歷，小製片廠則提供更多可能
性。在拍攝《黃土地》前，陳凱歌曾遭遇廠內

的反對聲音。為了說服領導，他帶
領團隊到陝北采風，並

立下目標：

「回到廠裏，一定要把這些領導給說哭了。」陳凱歌
特別強調了采風的重要性。「如果沒有這一次采風，如
果我們沒有親眼看到陝北段的黃河，沒有看到一個小山
坡的孤峰，如果沒有聽到信天游的歌聲，這的確是不
行的。不是那種套話說你要接觸生活之類的，你必須
去、你必須親眼得見，你才有可能做得出來這樣的感
覺。」最終，他們的分享打動了領導——正是那些關於
中華民族發源地的真切描述讓領導落淚點頭。
陳凱歌總結道，《黃土地》是「應運而生」的作
品，在中國即將發生重大變革的時間節點上，影片有
意無意地蘊含了國家民族轉變的絲絲縷縷的痕跡。
「我們40年的時間已經變成了今天這樣的樣子，滿街
自行車變成了七八百萬輛汽車……從一個高度重視精
神的民族，變成了一個高度重視物質的民族。」

「人類所創造的視覺永遠不會被消滅」
陳凱歌早期的作品往往在角色中寄情，這些角色充

滿理想與掙脫的心情，但最終往往走向宿命或悲劇。
陳凱歌承認這一點：「我確實是在每個電影裏面一定
要找到一個我能寄情的人。如果我找不到的話，這電
影我就沒法拍。」他認為，如果說現實主義的表現方
式是山川大地，那麼「得有一片雲彩在上面懸
着 」，那就是作品中的形而上層面，就像曹雪芹所
說的「一喉兩聲」，需要多義性。他以《荊軻刺秦
王》為例，認為秦王政是一個可憐的人——一個如此
有權勢的人卻不能解決目的與手段之間的關係，難逃
宿命。
陳凱歌亦談到了自己對電影的偏好。他坦言偏愛史

詩規模的電影，比如《阿拉伯的勞倫斯》。「我有一
次連續看了7場，每一次都感動得不得了。這個電影
好在哪裏？好在一個既不被阿拉伯人接受、也不被英
國人接受的獨立個體，怎麼樣從一個自認為是神的位
置上重新變回人。不管你是史詩還是何等規模的影
片，你最終都要回到人身上。」
面對當下短視頻、微短劇興起，人們是否停止思

考、電影藝術能持續多久的提問，陳凱歌坦言「不知
道」，也無法說過分樂觀的話。「電影作為一個大

家聚集在一起，在黑暗中直接面對自己
的這樣一個藝術形式，還能

持續多久？我不

知道。」但他堅信一點：「人類所創造的視覺是永遠
不會被消滅的。」

從《小武》說起 追尋時間的謎題
賈樟柯則在分享會中談到自己電影中一個核心的概
念——「時間的暴力」。賈樟柯解釋道，他的第一部
劇情長片《小武》講述的僅僅是幾天內發生的故事。
彼時27歲的他，更多的是憑藉年輕人的激情去捕捉一
個瞬間的情感狀態，尚未意識到時間本身對人的巨大
塑造力。到了第二部影片《站台》，時間跨度從1979
年延伸至1989年，講述了一代年輕人的成長與對自由
的追尋，但他坦言，那時仍未完全理解時間背後「殘
酷的因素」。
真正的頓悟發生在他44歲之後，到拍攝《山河故

人》的時期。「人們面對尊嚴的挑戰會拔刀而出，用
一種激烈的方式回應不公，那是一種一眼可以看到的
暴力。」賈樟柯說，「但到了《山河故人》，我覺得
是不是應該去拍日常生活中，時間帶給我們的那種不
可逆轉的暴力？」在賈樟柯之前的作品，「你至少還
有機會去反叛，哪怕玉石俱焚。但面對時間的暴力，
我們連反叛都不可能，我們只能生活下去。」
自此，時間成為他電影中最着迷的主題。從《山河

故人》到《江湖兒女》，再到疫情期間製作的《風流
一代》，他都刻意運用十幾年甚至二十年的時間跨度
來講述故事。他提到，自己所有電影幾乎都是線性敘
事，這與他真實的生命感受相同：「我們就是日日夜
夜、年年歲歲，一秒一秒地度過時間，它逝去了就再
也回不去。」
除了宏觀的時代跨度，賈樟柯也分享了微觀處理時

間的靈感來源——布列松的《死囚越獄》。片中，囚
犯反覆打磨一個吃飯的勺子，觀眾預期它會在越獄中
成為關鍵工具，但最終它什麼都沒有發生。賈樟柯恍
然大悟：「哦，他是在處理時間。在那種封閉囚禁的
狀態裏，你如何打發日子？就是那種枯燥的、機械的
聲音和狀態。當你被囚禁在一個封閉空間時，你的時
間意識是最強的。」 因此，他認為，除了空間造
型，時間的塑造是電影形式創造中極其重要的元素，
每個導演都需要找到自己與時間的關係。

做「電影的閒雲野鶴」
「真實」是賈樟柯電影中另一個無法繞開的關鍵
字。賈樟柯的電影尤其是早期作品，帶有一種「生存
主義」的質感，聲音、音樂都融入場景之中，呈現出
一種「賈樟柯看見的真實」。
賈樟柯回溯了自己的影迷時代，他坦言自己是被香
港的類型電影餵養長大的，甚至曾夢想拍武俠片。但
後來，他被另一種電影深深吸引，一種能夠回應現實
生活感受的電影。他認為，電影這個媒介最大的魅
力，就在於能「如此逼真地還原我們這個真實的世
界」，這是其他藝術形式無法比擬的。
然而，當導演呈現的真實與觀眾觀念中的真實產生
落差時，該如何面對？賈樟柯舉了兩個例子。在《江
湖兒女》中，女主角在被拋棄多年後，依然收留了落
魄歸來的男主角，很多年輕觀眾不理解，認為女主角
是「神經病」。但他知道，在特定的情感方法和成長
背景中，這是一種真實的、自然的犧牲與付出。在
《山河故人》中，母親將兒子的撫養權讓給前夫，讓
他去澳洲接受更好的教育，也曾被觀眾指責「不可
信」。賈樟柯解釋道：「大家可能沒有經歷過貧窮。
一個母親為了孩子能遠走高飛，那是一種情感的犧
牲，不是一個媽媽的糊塗。」
面對這種不理解，賈樟柯的態度是平和的：「人千

差萬別，悲歡並不相同。你要有這種心理準備。」
他堅持不做一個完美主義者，認為電影拍成什麼樣就
是什麼樣，帶着那個階段所有的優點和缺點。「我很
感激一位前輩導演給我的建議，他讓我準備三四個劇
本，像打牌一樣看市場需要什麼再出哪張。但那不是
我。我此時此刻想拍什麼，管他這個世界是什麼樣
子，我現在是這個樣子，我把它拍出來就好。」 他
將自己形容為「一個很專注的、很認真的、很努力的
電影的閒雲野鶴」。

電影的魅力來源

於哪裏？每個導演心中都有

自己的答案。正是這些迥異的看

法，形塑出電影世界如萬花筒般迷人的面貌。早前第五十屆香港國際電影節（HKIFF50）期間，中

國第五代導演陳凱歌與第六代導演賈樟柯，分別與影迷們分享了自己心中的創作秘密。陳凱歌帶來其職業生

涯首部電影《黃土地》重映，賈樟柯則展現《小武》《風流一代》《三峽好人》等個人經典。陳凱歌在現實中尋找詩意

的升華，將電影看作一門「優雅的藝術」；賈樟柯則在漫漫時光中捕捉現實的微塵，在他看來，電影的魅力正正在於能夠還原世

界的真實。電影是什麼？大師的講述中有無盡的故事。 ●文︰香港文匯報記者 丁寧 部分圖片來自香港國際電影節Fb

除 了 影 像 ，
賈樟柯電影中對聲音的運用
也獨具匠心。他電影裏的聲音不僅僅是
營造氛圍，其內容本身的「重量」很大，無論是廣
播、一首歌，還是自行車的聲音，都是敘事的一部分。

賈 樟 柯 解 釋 ， 在 《 小
武》時期，他刻意不用主觀配樂，所
有音樂都來自場景內部，如卡拉OK、街道廣播，
是為了還原上世紀九十年代汾陽街頭那個「多聲部交響」的真
實聲場。在後期混音時，他面臨一個選擇：是按照工業標準做「對白優
先」，還是回到現場那種被噪音和突發聲源打斷的真實感受？他最終選擇了後者。

由此，他延伸出對當下年輕導演的幾點誠懇建議，言辭間不乏擔憂。他觀察到兩個普遍傾向：
第一，很多年輕導演不親自給演員講戲，而是坐在監視器後面，讓執行導演傳話。「你做導演不親自給演員講
戲……他取代不了你。在沒有監視器之前，導演都是站在攝影機邊上的。」 第二，很多導演過度依賴後期公
司，不親自參與剪輯。「剪輯是你最重要的二度創作。你不親自參加剪輯，怎麼形成你個人的電影語言？」 他
強調，從挑素材、結構影片，到聲音剪輯、混錄，甚至字幕製作，沒有一個環節不屬於導演，必須親力親為。

第五十屆香港國際電影節

●●《黃土地》構圖受到
中華傳統文化影響。
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●●《《小武小武》》是賈樟柯導演的第一部劇情長片是賈樟柯導演的第一部劇情長片。。

●●《江湖兒女》劇照

●●

中
國
第
五
代
導
演
陳
凱
歌
早
前
在
港
出
席
大
師
班

中
國
第
五
代
導
演
陳
凱
歌
早
前
在
港
出
席
大
師
班
。。

《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《《山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人山河故人》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》》劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照劇照


