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老屋碗櫃最上層，有一隻陶罐，粗糲的土黃
色，蓋子用油紙封着，繫一根褪色的紅棉線。
那是外婆的蜂蜜罐。童年的我，總覺得那裏面
鎖着一小罐凝固的陽光，或者，是無數個晴日
的精華。
取蜜是件隆重的事，多在咳嗽初起或苦夏食

慾不振時。外婆洗淨手，踮腳，雙手捧下罐
子，那小心翼翼的樣子，像請下一尊小小的神
祇。揭開油紙的剎那，一股醇厚、溫潤、帶着
草木氣息的甜香，便瀰漫開來，瞬間俘獲了整
個屋子。那蜜是稠的，是亮的，是種沉甸甸的
琥珀色，用木勺去舀，能拉出長而晶亮的、顫
巍巍的金絲。外婆總是先舀出小半勺，讓我直
接含在嘴裏。蜜在舌尖化開，並不只是直白的
甜，前調是清淡的花香，中調是陽光曬過青草
般的暖，最後，才有一絲極幽微的、來自大地
深處的苦意，在喉嚨裏迴旋一下，轉瞬又被無
邊的甘美覆蓋。那一口蜜下去，從喉嚨到胃，
彷彿被一隻溫柔的手，妥帖地撫慰了一遍，連
呼吸都帶着甜潤。
這蜜的來歷，外婆講過多遍。後山那片荊條

花開的坡地，是蜜蜂的領地。放蜂人是外公的
故交，每年春末，準時帶着幾十個蜂箱駐紮。

外婆總會用新麥換蜜，不還價。她
說：「蜂子辛勞一春，人不能貪
心。」 取回的蜜，她也不獨享。東
家嬸子咳嗽，她送一小碗；西家娃
娃苦夏，她給沖一杯蜜水。看她倒
蜜時那毫不吝嗇的樣子，我總心
疼。她卻說：「東西越分越有。甜
味兒分出去，屋裏頭還是一樣的
香。」
有一年，放蜂人沒來。據說年紀

大了，跑不動了。那年的春夏之
交，老屋少了那股熟悉的甜香，空
氣裏彷彿缺了一味底色。外婆有些
悵然，卻也沒說什麼。只是秋天，
外公從山裏回來，竟帶回一個拳頭
大的野蜂巢，外面裹着厚厚的、灰撲撲的蜂
蠟。外婆驚喜得像得了寶貝。她將蜂巢小心地
放在一個更大的瓦盆裏，用紗布蒙好，置於陰
涼處。她說，這是「巢蜜」，是精華裏的精
華，不到緊要關頭，不能動。
後來，外公走了。再後來，外婆也老了。那

隻陶罐裏的蜜，很久沒人去動，紅棉線蒙上了
灰。母親清理老屋時，看到那罐蜜，猶豫着要

不要扔。最終，她留下了，連同那個裹着蜂蠟
的野蜂巢，一起帶回了城裏的家。
去年深冬，流感肆虐。我也不慎中招，咳嗽

得撕心裂肺，藥石罔效。母親忽然想起什麼，
從儲藏室深處捧出那隻陶罐和那個瓦盆。陶罐
裏的蜜，表層結晶了，像覆了一層潔白的糖
霜。她用溫水化開，舀一勺給我。奇妙的是，
那股醇香竟絲毫未減，反而因歲月的沉澱，愈

發內斂、深厚。喝下去，肺腑間那股燥熱的灼
痛，竟真的被一縷溫涼的甜潤緩緩澆熄。母親
又看着那野蜂巢，終於決定打開。剝開風化的
蜂蠟，裏面的蜜竟依然鮮亮如初，色澤更深，
香氣濃烈得幾乎有了重量。她只取了極小一
塊，化在水裏。那水的顏色，是深邃的金紅。
我喝了一口，愣住了。那味道，竟比記憶裏
的，多了一層複雜的、難以言喻的底蘊，甜中
帶着山野的凜冽，花香裏纏繞着風霜的痕跡，
那絲回味的微苦，也變得更加清晰、沉着。
病癒後，我凝視着那重新封好的蜂巢，忽然

淚流滿面。我嘗懂了。外婆封存的，何止是
蜜。她是把那些有陽光、有花開、有故人相伴
的好時辰，把那種毫無保留的給予，把「甜味
兒越分越有」的篤信，連同與歲月達成的沉默
和解，一起，用最質樸的方式，釀成了愛的原
蜜，密封在時光的陶罐裏。它等我們，在某個
真正需要的時刻，開啟，品嘗，然後懂得——
最深的愛，從來不是當下的熱烈。它是被耐心
積存起來的甜，是所有無言過往的沉澱。它會
在你最苦澀的關口，悄然化開，告訴你，生活
曾如何被溫柔地對待過，而這溫柔，足以抵消
世間，所有的凜冽與荒寒。

匆匆時光
邢凱

麗江古城的清晨，是被水聲喚醒的。
不是那種驚濤拍岸的聲響，而是無數股細
流在石板縫隙間低語，是流水輕撫水草的溫
柔。我推開客棧那扇吱呀作響的木門，納西
族阿媽正在門前的水渠邊洗菜。她穿着藍布
圍裙，動作嫺熟，水流從她指縫間滑過，帶
走泥土的腥氣，留下蔬菜的清甜。渠水清澈
見底，幾尾小魚在水草間穿梭，像流動的墨
點。
沿着主街往四方街走，石板路被歲月磨得
光滑，映着初升的陽光，泛着溫潤的光澤。
兩側的木屋錯落有致，飛簷翹角上掛着銅
鈴，風一吹，叮噹作響。商舖還沒開門，只
有幾個早起的遊客舉着相機，對着雕花窗欞
和紅燈籠拍照。他們的腳步聲在空曠的街道
上回響，驚起了屋簷下的鴿子，撲稜稜飛向
藍天。
四方街的中央，幾個老人正圍坐在一起打
跳。他們穿着民族服飾，手拉手圍成一個
圈，隨着鼓點踏步、轉身，動作整齊劃一。
鼓聲沉穩有力，像古城的心跳，一下一下敲
在心上。我站在旁邊看，一個穿紅色馬甲的
老奶奶笑着招手：「來呀，一起跳！」我猶
豫着上前，跟着他們的節奏邁步，起初有些
笨拙，漸漸便找到了感覺。鼓點越來越快，
腳步也越來越輕盈，彷彿所有的煩惱都被這
節奏甩在了身後。
跳累了，在街邊的茶攤坐下。阿媽端來一
壺酥油茶，熱氣裊裊升起，帶着奶香和茶
香。我捧着茶杯，看着街上來來往往的人：
背着竹簍的納西婦女，手裏拿着剛買的蔬
菜；穿着校服的孩子們，蹦蹦跳跳地去上
學；還有像我這樣的遊客，舉着地圖，尋找
着心儀的小店。他們的臉上都帶着平和的笑

容，沒有城市的匆忙與焦慮。
午後，我走進一家不起眼的小店。店主是位

年輕的納西姑娘，正坐在窗邊繡花。繡繃上是
一朵盛開的山茶花，針腳細密，色彩鮮艷。
她見我進來，抬頭笑了笑，繼續低頭繡花。
陽光透過木窗欞灑在她身上，在她髮間、肩
頭投下斑駁的光影。我拿起旁邊的繡繃，學
着她的樣子穿針引線，卻怎麼也繡不好。她
放下手中的活，耐心地教我：「針要輕，線
要勻，心要靜。」在她的指導下，我慢慢掌握
了技巧，繡出了一朵歪歪扭扭的小花。
傍晚時分，我登上獅子山。夕陽西下，金色

的餘暉灑在古城的屋頂上，紅燈籠次第亮起，
像一顆顆璀璨的星星。遠處的玉龍雪山在暮色
中若隱若現，山頂的積雪泛着銀光。山下的古
城裏，傳來陣陣歌聲和笑聲，與流水聲、鼓聲
交織在一起，構成一幅動人的畫卷。
下山時，路過一家酒吧。門口掛着木牌，
上面寫着「民謠與酒」。我走進去，找了個
角落坐下。歌手抱着吉他，唱着一首老歌，
聲音沙啞而深情。我點了一杯啤酒，慢慢喝
着，聽着歌，看着窗外的人來人往。那一
刻，我突然明白了古城的魅力。它不是那種
喧囂的熱鬧，而是一種深入骨髓的寧靜與平
和。它像一位慈祥的老人，包容着所有的過
客，用流水、鼓聲和歌聲，撫慰着人們疲憊
的心靈。
離開麗江的那天，我又去了四方街。老人們

還在打跳，鼓聲依舊沉穩有力。我站在旁邊
看了一會兒，然後轉身離開。我知道，我帶
不走古城的流水和陽光，帶不走那悠揚的鼓
聲和歌聲，但我帶走了那份寧靜與平和。它
像一顆種子，種在了我的心裏，讓我在喧囂的
城市裏，也能找到一片屬於自己的寧靜天地。

古城的呼吸
余娟����

昆明的春天，是可以論斤稱
的。
菜市場裏，竹籃挨着竹籃。棠梨
花是白的，苦刺花是紫的，木棉花
黃得扎眼，都還滲着山裏的濕氣。
一位頭帕繡花的彝族大娘，正在挑
金雀花。她捏起一朵，湊到鼻子
下，動作慢得叫人着急。「阿姐，
今早才摘的，露水還沒乾透哩。」
賣花的大姐笑道。我問大娘買這麼多花做什麼，
她回頭看我，她扭過臉，眼神有點懵：「吃呀。
把春天吃下去，它就不跑了。」
我怔住了，把這句話揣在心裏好幾年。
吃花這事，聽着風雅，在雲南卻是祖輩的日
常，是祖祖輩輩的飯碗。屈原吃菊花是作詩，這
兒的人吃花是做飯。明朝人炸山茶花吃，清朝人
當這是雅事。可雲南人不光為這個——他們曉得
花的脾氣，像曉得自家孩子的秉性。
在大理，我看過一位白族阿媽收拾石榴花。她

坐在小凳上，將血紅的花瓣一片片掰開，抽掉中
間那縷黃蕊。「這是花的苦心，去了才甜。」她平
靜地說。焯過水的花還得在水裏泡一夜，換三回
水，那澀味才肯走。第二天和臘肉一炒，咬下去是
脆的，只剩一點香在牙齒縫裏打轉。「下火的。」白
族阿媽笑起來，像在說一個老熟人的好處。
後來查資料才知道，石榴花能抗氧化，棠梨花

富含纖維。可山民不懂這些，他們只信身體的感
覺——吃了，渾身舒坦就好。
在普洱傣家寨子，我喝過一道檳榔花燉排骨。

湯很清，幾朵乳白的花浮着，嫩生生，顫悠悠
的。味道說不清，只覺一股清甜，暖融融地滑下
肚去。主人又端來一碟素炒芭蕉花，脆嫩似早春

的筍，又帶些木耳的滑，是樸素
的鹹鮮。「山上有什麼，就吃什
麼，」她笑瞇瞇的，「吃不完的
曬乾，春色就封在罐裏了。」
我問為啥要吃花。她望向窗

外，青山正綠。「花無百日紅。
吃下肚，謝得就慢些了。」
忽然想起《山家清供》裏的「雪
霞羹」，說是「紅白交錯，恍如

雪霽之霞」，名字取得雅。坐在竹樓上，卻覺得文
人的雅是案頭清供，這裏的吃花，倒像是把山野的
魂靈接回家住下。他們捨不得，捨不得看那好顏
色，悄沒聲地就躲在山坳裏了。
如今人講究養生，瓶瓶罐罐擺了一桌。寨子裏

的老人八九十了，眼神還清亮亮的。他們跟着四
時走：春吃花，夏吃葉，秋吃果，冬吃根。養生
大概不是硬往肚裏裝什麼，是把天地生養的好東
西，誠心誠意地請進來，一道過日子。
回到我的城市後，我買了一把金雀花帶了回
來。與雞蛋同炒，熱油「刺啦」一響，香氣猛地
躥起。蛋液裹着黃花，出鍋時金黃一片。入口，
雞蛋的醇厚裏，闖進了一絲俏皮的清甜。牙齒輕
磕花瓣的剎那，在舌尖蔓延開來。
我慢慢嚼着，心生感悟。雲南人嚼了一輩子
的，哪裏只是花。他們是把整座山的力氣，把春
天裏最軟和的那塊「肉」，都悄悄吃進了自己身
子裏。盤子雖然空了，但舌根底下那點說不清的
甜，就像個很長很長的約定。它告訴我，這個春
天，我真把一片活着的山，嚥下去了。
從今往後，身子裏就住了座小小的、會開花的

山。外頭管它春夏秋冬，我這裏，春天算是賴下
不走了。

把春天吃進肚子裏
藍飛燕����
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愛的「蜂蜜」
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《我的山與海》影視劇
中，那列冒着重煙、鳴着長
笛的綠皮火車，瞬間撞碎了
我心底塵封的時光。
於我而言，它從不是簡單

的交通工具，而是載着父
愛、裝着青春、刻着時代印
記的移動故鄉，每一聲哐
噹，都在訴說着歲月裏的溫
柔與牽掛。
第一次見到綠皮火車，是五歲那年。父親到南

方打工，拗不過我哭鬧着相送，便牽着我的手走
進人聲鼎沸的站台。
綠皮火車渾身墨綠，油漆斑駁，露出暗沉鐵

皮，像沉默的老者等候着遠行的人。
站台上，叫賣聲、叮囑聲與火車鳴笛聲交織，

悶熱空氣裏混着泡麵香、汗味與煤煙味，那是屬
於那個年代最鮮活的煙火氣。
父親的座位靠窗，他把我的小書包輕放在腿

上，從帆布包裏掏出一個蘋果，用衣角反覆擦拭
後遞到我手裏：「吃吧，到了南方，爸爸給你寄
好吃的。」
我咬着蘋果，甜意漫過舌尖，目光落在父親鬢
角的白髮上，鼻子一酸。
火車開動，窗外景物飛速倒退，父親扒着窗戶

反覆叮囑我聽話、好好學習，直到站台消失才緩
緩坐下，眼底滿是疲憊與牽掛。那哐噹哐噹的聲
響，成了父愛最綿長的註腳。
長大後，綠皮火車成了我奔赴遠方的夥伴。

高考結束，我獨自登上求
學的綠皮火車，車廂裏擠滿
了和我一樣青澀的年輕人，
有人背書，有人暢談夢想，
有人望着窗外發呆。
火車穿行在山川田野間，
每一次停靠，都有不同的人
帶着故事上車、下車。
我靠在窗邊看日落，晚霞
染紅天際，哐噹聲裏，藏着

青春的迷茫與希望，也讓我讀懂，它承載的不僅
是身影，更是我們對未來的期許。
如今高鐵飛馳，綠皮火車漸漸淡出視野，成了
時光裏的時代印記。
偶爾在火車站瞥見它，我仍會駐足凝望。它沒
有高鐵的快捷舒適，卻有着獨有的溫柔厚重，載
着我們的青春、思念，也載着一個時代的變遷，
駛向歲月深處。
那些年的哐噹聲，是父親的叮囑，是青春的呢
喃，是時代的回響。
我們早已告別慢旅行，卻忘不了那列綠皮火
車，忘不了車廂裏的煙火氣，忘不了藏在時光裏
的溫暖與感動。
生命本就像一列綠皮火車，沒有捷徑可走，每段
路程都有專屬風景，每一次停靠都有別樣遇見。
那些走過的路、遇見的人，都深深鐫刻在心

底，成為最珍貴的回憶。
縱使時光流轉，那列綠皮火車，依舊在我心底
緩緩前行，載着思念與熱愛，奔赴下一場山海。

趙雅靜���


綠皮火車，載着歲月與牽掛

放風箏

河灘上空了好多
父親說人都在外面
沒回來
只有風箏還是老樣子
年年往天上掙

他從三輪車上
搬下那隻沙燕兒
還是我小時候紮的那隻
竹骨架換過幾回
糊的紙
從報紙變成宣紙

線軸在他手裏轉
比前幾年慢了些
風把線拉直
繃成一條顫動的路

他說飛得再高
線在誰手裏
就得回到誰身邊
說完把線交給我
自己蹲在田埂上
點煙

風箏在天上晃了晃

我攥着線，像攥着
他漸漸鬆開的手

舊地址

老屋的木門環
被風吹了這麼多年
終於銹成一把打不開的鎖

我站在台階下，數青磚的
裂縫，每一條都通向
童年藏貓耳洞的地方

牆上的粉筆印跡
還留着姐姐沒寫完的「正」字
一天一畫
數着我們離家的日子

炊煙從鄰家屋頂升起
卻不是母親燒晚飯那縷
它飄到半空就散了
像我揣在懷裏的
那張發黃的舊地址
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●●那蜜是稠的那蜜是稠的，，是亮的是亮的。。 AIAI繪圖繪圖

●●我們早已告別慢旅行我們早已告別慢旅行，，卻忘卻忘
不了那列綠皮火車不了那列綠皮火車。。 AIAI繪圖繪圖


