



良心茶遊記

●良心

史迪威與駝峰航線(下)

遠征軍分路大撤退時，史迪威選擇撤往印度，因為他們當時所在的地方離印度較近，撤往印度比較安全，而到中國國內的道路已經被日軍封鎖。美國陸軍航空兵司令阿諾德上將曾命令剛在印度阿薩姆邦東部成立的駝峰空運指揮部，派出一架美軍運輸機到史迪威所在指揮部接載史迪威和參謀人員緊急撤往印度。執飛的駕駛員是斯科特上校。但史迪威要斯科特先接走指揮部的參謀和勤務人員，他自己則要同中國遠征軍一起撤退。據歷史資料記載，在杜聿明執行蔣介石命令拒絕向印度撤退後，史迪威帶著100多個指揮部人員，徒步穿山越林，經過近一個月艱苦跋涉，走到印度東北部的雷多和英帕爾。

史迪威於1942年6月初從新德里飛回重慶向蔣介石匯報，並提出在印度組建整訓中國駐印軍的計劃，獲得批准後與英方協商，選定印度的藍姆伽作為中國駐印軍訓練基地。在整訓中國駐印軍的同時，史迪威參與駝峰空運，主持修築中印公路（史迪威公路）。他根據從緬甸北部撤退到印度東部的經歷和觀察思考，提出以印度雷多為起點，經緬北反攻路線修築公路的方案，獲盟軍採納。史迪威在駝峰航線的開闢過程中也發揮了關鍵的組織協調與戰略推動作用。

史迪威回到印度後得知，自從日軍於1942年5月佔領緬甸全境和雲南怒江以西地區之後，臘戍和密支那機場就變成埋伏在駝峰航線兩座陰險的空中暗礁。從密支那機場起飛的大批日本戰鬥機不分晝夜在緬北高空巡航，攔截和攻擊從印度飛往中國的盟軍飛機。飛經駝峰航線的盟軍運輸機不斷遭到日機伏擊，損失慘重。駝峰航線必經的緬北高原這塊突入喜馬拉雅山脈的三角地帶，變成了令盟軍飛行員聞風喪膽的「死亡陷阱」。盟軍飛機一旦被擊落，機組人員便絕少有生還的希望，他們絕大多數只能永遠消失在那片陰森恐怖的原始森林裏。最令史迪威震驚的是1942年5月26日，美軍14架運輸機，在12架戰鬥機護航下，途經緬北高原往中國昆

明運送汽油、棉紗和炮彈。機群在飛越橫斷山脈以西原始森林上空時，突然遭到30多架日軍戰鬥機的襲擊。美軍運輸機只有一架在護航飛機掩護下倖倖逃脫，其餘13架均被擊落或撞山，機組人員無一生還。

鑒於經過緬甸北部的駝峰航線時刻處在日本飛機的威脅之下，史迪威建議美軍司令部開闢一條從中國四川成都，經青藏高原飛越喜馬拉雅山，直達印度汀江的航線。喜馬拉雅山脈橫跨中國、尼泊爾、印度、不丹、巴基斯坦等國。從地理上看，在中國的後方機場中，離印度最近的基地只有兩座，一座在昆明，另一座在成都。它們相互的位置猶如一隻等邊三角形，端點在印度汀江機場，一條直線經西藏到成都，另一條直線則經過緬甸到昆明。而飛越這條航線的最大敵人是號稱「世界屋脊」的喜馬拉雅山脈。

美軍駝峰航線空運司令部決定在1942年8月試飛這條航線，他們選定的試飛主駕駛是美軍中大名鼎鼎的「空中冒險家」斯科特上校。斯科特與史迪威是老相識，曾於當年5月初奉命駕機到緬北營救史迪威。試飛的飛機是美國空軍「3-317」號飛機，代號「兀鷹」。這是一架當時美軍大中型飛機中最先進的全天候機種C-47運輸機。斯科特上校駕駛「3-317」號飛機在1942年8月的一個早上從成都太平寺機場起飛。起飛前盟軍中緬印戰區美軍總司令史迪威在美軍駝峰航線空運司令比爾斯少將和飛虎隊陳納德少將陪同下登上「3-317」號飛機，為斯科特上校送行，祝他試飛成功。

史迪威和比爾斯少將、陳納德少將在「3-317」號飛機起飛後一直在機場塔台指揮室緊密關注飛行情況，塔台話務員每隔3分鐘和「兀鷹」聯繫一次，繪圖參謀用一支鉛筆在航空地圖上不斷繪出一條向西延伸的坐標紅線來。比爾斯和陳納德不時小聲交談，參謀軍官不停報出各種數據，導航員不時衝着話筒高聲叫嚷，電台發出的脈衝信號忽高忽低、嘈雜刺耳。史迪威對身邊的一切似乎都



●駝峰航線下的美軍飛機殘骸。 作者供圖

充耳不聞。他穩穩地坐在角落裏，把一隻烏黑的大煙斗抽得吱吱響。目光則不時地盯住那條在地圖上不斷延伸的彎彎曲曲的紅線。

「兀鷹」順利越過康定大雪山和海拔7,508.9米的「川西第一峰」貢嘎雪山。鑽過了從四川盆地進入青藏高原的第一個高山屏障折多山口。後來進入橫斷山脈的他念他翁山口，飛進了西藏。塔台裏的人隨着飛機的航程，一會兒緊張，一會兒興奮；一會兒驚呼，一會兒又歡叫。當斯科特說他已看見了上帝屁股的時候，塔台裏的人都轟然大笑。只有史迪威在角落裏一直在接受上帝意志的裁判。到8月為止，空運司令部在緬甸上空一共損失了110架運輸機，剩下可供使用的飛機只有20架了。如果他不能馬上開闢出一條安全近捷的新航線，那麼要不了多久，日本人的零式戰機就會讓他連一噸東西也無法運到中國去。一旦運輸中止，誰也無法預料中國抗戰形勢會怎樣變化。史迪威多麼希望斯科特能夠成功，奇跡能夠出現。

遺憾的是上帝並沒有眷顧斯科特和史迪威。斯科特雖然飛進了西藏，但他在平均海拔21,000英尺的念青唐古拉山脈和平均海拔23,000英尺的喜馬拉雅山脈之間，轉到燃料將盡都找不到衝向印度的通道。不幸又連續遇上風暴和球形閃電，最後又遭遇強氣流和雷暴。塔台裏的人在耳機裏聽到一聲炸裂後，地面就同飛機失去了聯繫。紅線不再移動，塔台一片死寂，只有話務員徒勞地呼叫「兀鷹」，幾個小時後仍未發現飛機踪影。

史迪威在塔台裏坐了整整一個下午。他感覺空氣凝固了，白晝同希望一同逝去，絕望和黑暗悄悄爬出大地，嚼嚼人們的心靈。史迪威困難地站起來，揉揉酸疼的腰腿，然後一步步走下塔台。他走得很慢，很吃力，彷彿渾身每個關節都長滿鏽。有人試圖攙扶他，被他生硬地拒絕了。他就這樣一直蹣跚着，直到隱沒在濃重的夜幕裏。

豆棚閒話

●胡定核

香港機場30年啟示

筆者對香港國際機場的關注，並非始於今日，而是從其籌建、爭論、開工到落成的全過程一路觀察而來。上世紀九十年代興建香港新機場之際，筆者正在深圳大學任教，每日從新聞中可見圍繞機場建設的激烈討論。

當年不少人認為造價偏高、投入超前。30餘年過去，回頭再看，筆者只有一個結論：香港機場，是真正物超所值的世紀工程。

筆者走遍全球主要機場，各有特色，亦各有長短：迪拜、阿布扎比機場主區建築華麗、氣勢恢宏，但部分航站樓配套相對簡約，航站樓之間換乘環節較多、動線複雜，旅客容易周轉耗時、行路不便；內地多座新機場規模宏大、設計現代，惟部分機場距離市區過遠、步行路線偏長，整體便捷性仍有提升空間；美國芝加哥、紐約、波士頓等地機場實用簡潔，但設施年代久遠、更新緩慢，硬件整體偏於陳舊；倫敦希思羅機場近年雖有局部改善，惟整體空間格局仍顯侷促；新加坡樟宜機場舒適優美，惟市區接駁與跨境通行效率仍有優化餘地。

綜合比較，筆者始終認為：全球最均衡、最實用、最便捷、最人性化的機場，依然是香港國際機場。

其精髓在於四點：第一，選址恰到好處，不遠不近，尺度科學。與市區距離適中，不擾民、不偏遠。從北角乘大巴不到一小時即可抵達，全程順暢穩定。第二，交通網絡四通八達，接駁效率極高。機場快線、巴士、的士、跨境交通形成完整體系。中環、北角、九龍均可快速直達，是全球都市機場接駁的典範。第三，動線簡潔流暢，真正以人為本。不繞路、不折騰、不作無效步行，值機、安檢、出入境流程清晰高效。機場的本質是通行，不是展覽；效率與人本，才是最高級的豪華。第四，管理精細專業，運行穩定有序。啟用近30年而不過時，不靠噱頭，不靠裝修，靠的是制度、專業與長期治理能力。

筆者曾任職首都機場集團天動保險總裁，對機場規劃、基建邏輯與城市治理有長期觀察。內地機場建設日新月異、規模領先，但在均衡、便捷、人本、效率的綜合水平上，仍可借鑒香港機場的成熟經驗。

筆者的建議是：未來機場建設不必一味追求規模與外觀，更應回歸人本與效率。香港機場的治理哲學，值得內地認真學習、充分借鑒。

香港近年面對內外挑戰，城市信心需要重新凝聚。而香港機場，正是香港最堅實、最具說服力的世界級名片：專業、高效、國際、精細、務實。它代表的不只是一座交通樞紐，更是香港城市治理的核心精神：適度而不浮誇，高效而不折騰，精緻而不浪費，國際而接地氣。

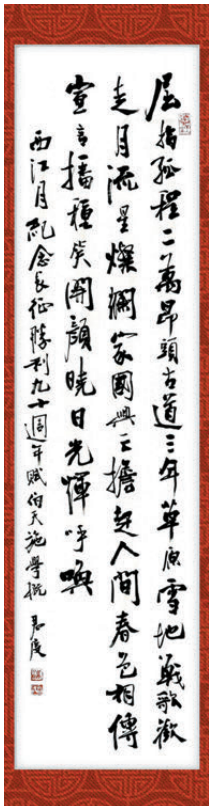
它用30年證明：好基建不在新舊，而在格局；不在奢華，而在人本；不在規模，而在治理。一座機場的高度，就是一座城市的治理高度。香港機場不僅是香港的驕傲，更是全球城市基建與現代治理的經典示範。

詩詞度墨香

●梁君度

文化解碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士



西江月·紀念長征勝利九十周年賦

晉江詩客（伯天）鞠躬

屈指孤程二萬，昂頭古道三年。草原雪地戰歌歡，走月流星燦爛。

家國興亡擔起，人間春色相傳。宣言播種笑開顏，曉日光輝呼喚。

乙巳年閏六月初一
2025年7月25日

圓明園流失文物(一)

2026年4月13日，法國國民議會全票通過「文物歸還法案」，有法國議員發言說出我們這一代人非常熟悉的一句法國作家雨果的名言：「法蘭西能脫胎換骨，將不義之財歸還被搶掠的中國。」而我記得在上中學時反覆被引用的還有一段話：「有一天，兩個強盜闖進了圓明園。一個強盜洗劫，另一個強盜放火。似乎得勝之後，便可以動手行竊了。他們對圓明園進行了大規模的劫掠，贓物由兩個勝利者均分。」

2026年的春季，雨果先生的期盼終於快要實現了，從1860年至今，逾165年過去了，世界的格局發生着重大變化，中國的綜合國力日益增長，經濟和文化影響力在這個地球上越來越凸顯。海外流失國寶的話題也越來越頻繁地被提及。今天我們就回到165年前，看看有哪些國寶在那個動盪不安的年代被祖暴野蠻地帶去了異國他鄉。

1856年，中國歷史上記載着第二次鴉片戰爭爆發。曾是乾隆皇帝心中人間天堂的圓明園遭遇了人類歷史上最慘烈的浩劫，在1860年的秋天，圓明園經歷了毀滅性的劫難與搬運。英法聯軍在對其放火焚燒之前，進行了長達數日的大規模搶劫。這次流失文物數量極為龐大，在莫測的歷史迷霧中，絕大部分未經過官方登記便進入了私人藏家、歐洲的宮廷、博物館、一些普通的家庭等。也有人認為圓明園在這次災難後流失了大量不同材質、類型的文物，有一些是舉世罕見的國寶。

接下來我們就大致說一下在法國還留存着什麼樣的珍寶。

第一，位於法國巴黎郊區的楓丹白露宮裏有一個歐仁妮皇后的「中國館」，這是1860年法軍搶奪文物的最集中去向。當時的法軍統帥將大量珍寶獻給了歐仁妮皇后，她是拿破侖三世之妻。我曾經在拍攝法國盧浮宮紀錄片的時候，有機會去拍攝了這個神秘的中國館，這裏由三個房間組成，面積約300平方米左右，在不太大的空間裏，放滿了來自圓明園的青銅器、瓷器、書畫、鑲金佛塔等珍貴文物。

其中有一個高達2米的金質佛塔，塔身鑲嵌着綠松石和珊瑚，應該屬於乾隆皇帝時期的宮廷御用製件。在它的左右兩側各有一個銅製金龍。抬頭仰望，會看到本來是供奉於圓明園佛堂內的佛教繪畫，被作為天花板裝飾，貼在屋頂之上。

還有一隻極其精美的景泰藍麒麟，一個金色的佛教聖物曼陀羅，據說被意外盜走了。這些原來也都是乾隆皇帝宮廷裏

的陳設，在這三間不大的房間，我還看到了中國宮廷瓷器、地毯、牆壁上的繪畫、乾隆皇帝的御璽，還有來自新疆的和田玉器、北京的掐絲琺瑯器、福建省作為非遺傳承的大漆屏風等。其中有我最喜歡的宮廷瓷器：琺瑯彩瓷！這是唯一在清朝時期於宮廷裏燒製完成的稀世珍品！還有一些文物甚至被改造成檯燈或其他裝飾用品，望之心痛。

第二，法國還保存了一套《圓明園四十景》，絲綢質地的絹本彩繪，是由清代宮廷畫師唐岱、沈源繪製的圓明園全景圖。這是目前全世界範圍內公認的研究圓明園原貌最權威的資料，現藏於法國國家圖書館（BnF）。乾隆皇帝在每一幅畫面上都題寫了一首詩，畫中的題目和詩詞代表着他對治理天下的期待，比如在「正大光明」的圖景裏他寫着：「青草思示儉，山靜體依仁。洞達心常豁，清涼境絕塵。」字裏行間流露着他心中的理想生活。如果您有興趣看這些繪畫，法國國家圖書館已經將它們數字化發布在網絡上。期待它們早日歸國的那一天。

第三，那就是著名的十二生肖獸首：其中牛、虎、猴、豬、馬、鼠、兔七尊獸首已通過回購、捐贈等方式回歸中國，現藏於北京保利藝術博物館和國家博物館等地。龍首據傳聞密藏在中國台灣，其餘四尊仍下落不明。其中鼠和兔首是法國皮諾家族在法國購買後捐贈歸國。那還有哪些流失的中國文物在法國呢？我們下期再講！



●《圓明園四十景》(局部)

作者供圖

浮城誌

●楊隱

故鄉的野山楂

故鄉的山林裏，藏着數不盡的野趣，那紅紅的野山楂，是童年最鮮亮的記憶。野山楂長在山林，也長在田埂地邊，植株多是矮矮的灌木叢，枝幹上長着細細的小刺，彷彿不愛說話的孩子，卻有着倔強的性格。

每年的春末夏初，野山楂的枝頭開出了細碎的小白花，一簇一簇的，淡淡的清香飄在山野間。秋天到了，天氣轉涼，秋風吹得其它樹葉簌簌落下，別的野果漸漸凋零，野山楂卻愈發精神，一顆顆圓潤的小果子由青轉紅，密密匝匝地掛滿枝頭，把荒涼的秋山，裝點得格外熱鬧。

野山楂看着不起眼，卻是藥食同源的好東西。野山楂性溫味甘，是護佑脾胃的好東西，能消食化積，平日裏腹脹不消化，摘幾顆熟透的野山楂嚼一嚼，或是曬乾了煮水喝，不多時，肚子裏的滯悶便消散了，胃口也跟着開了。在物資匱乏的年月裏，誰家孩子積食厭食，大人們上山採一把野山楂，洗淨後煮成酸甜甜的山楂水，給孩子喝上幾次，小臉蛋上便漸漸有了血色。

除了消食健胃，野山楂還能行氣散瘀。鄉下人勞作時難免磕碰受傷，腿上手難免瘀血腫痛，於是上山採根煮水擦洗患處，能慢慢緩解疼痛；若是遇上風寒腹瀉，將曬乾的山楂炒焦煮水，收

斂止瀉的效果不錯。就連它的葉子，也能入藥，煮水擦洗可止癢癢瘡，對付山林裏常見的漆瘡、凍瘡，再合適不過。

童年時代物質匱乏，野山楂給了我們大自然的快樂與念想。每到野山楂成熟的時節，放學回家，立刻扔下書包，牽上牛兒，約上幾個小夥伴，就到山林裏跑。看到野山楂叢，我們扔下牛繩，踏着腳尖，小心翼翼地避開枝上的小刺，專挑那些紅得透亮的果子摘。既怕被刺扎到手，又抵擋不住那酸甜的誘惑，摘下一顆，立即塞進嘴裏。山楂初入口時，是清冽的酸，酸得人皺起眉頭，可細細咀嚼，又有一縷酸中帶甜的味道。那滋味，是任何糖果都比不了的。我們一邊摘，一邊吃，裝進衣兜帶回家。

摘回家的野山楂，我們也當成禮物，分一些給姐姐妹妹。平日裏因為一些小磕碰而吵吵的姊妹，也會在收到禮物後消氣並和好。我們也會留幾顆在兜裏，閒暇時嚼一嚼，酸甜的滋味漫開，滿是故鄉的味道。

如今離開故鄉多年，走過不少地方，見過各式各樣種植的山楂，個個飽滿，色澤艷麗，可吃起來，總少了幾分山野的靈氣與醇厚。每每想起故鄉的野山楂，眼前總會浮現出漫山的紅果、山林裏飄出的淡淡甜香。因了野山楂，故鄉的味道從未從記憶裏凋零。

詩詞偶拾

風吹麥浪

站在故鄉的麥地邊，我看見
第一波孕穗的小麥輕幹健碩
用心觸摸，隨風舞動的身姿
柔美而秀雋，田野滿目蔥蘢

山川，阡陌輕揚粉色的櫻花雨
暖風，裏挾麥地泛起綠色漣漪
陽光與它很默契，彼此問
已有了信誓旦旦的承諾

那些綠意盎然的小麥葉片
張揚包容的稟性，把大地翠綠
布穀捷足先登，帶着豐稔的夙願
依戀着悄然飛過清幽的麥地

故鄉的麥地，蓬勃而遼闊
孕穗中的麥地，清香四溢
花蝴蝶戀戀不捨，纏繞着
麥浪蕩起的茵茵麥花

故鄉，你是吃麥子長大的
你的麥子，正孕育季節的豐腴
陽光、雨露、汗水滋養的麥子
靜待農人揮鐮收割金色的喜悅

●俞慧軍