
「天人共創」
就是畫家故意
留 點 空 間 給
紙、給墨、給
色、給水自己去
發揮，有時候

跑出來的效果，連畫家自己
都想不到。那種意外的肌
理、形態，就是「天創」。
那「大寫意」就是用很簡

練、很放開的筆墨直接把情
緒和意境打出來。它最厲害
的地方叫「神來之筆」，看
起來好像隨便一掃，偏偏那
筆就掃到點上，形不全，意
卻到了。
這兩者都玩同一件事：從
「控制」慢慢走向「釋放」，
關鍵就在於接不接受「偶
然」。大寫意畫起來速度很
快，筆上吸滿水墨，在生宣
上一掃，飛白、滲化、筆觸
疊在一起，誰也沒辦法算得
剛剛好。但高手不只看見這
些「意外」，還能順手把它
變成畫的一部分。這時候，
畫家出的是「人功」，墨跟
紙的反應就是「天意」，兩
邊一起把那筆妙不可言的效
果做出來。而且它們追求的
美感也一樣，都是那種超越
工筆的「自然之趣」。你要是
每一筆都算得死死的，畫面
就容易僵；你要是完全放給
它亂跑，那也不叫藝術。只
有人的修養跟天的機會撞在一

起，才會出現「似與不似之
間」那種味道，這正是中國
藝術最嚮往的境界。
當然，兩者還是有點不一
樣，差別在「主導性」。大寫
意終究是以人為主，背後靠的
是畫家幾十年的功力、對形
狀的高度概括能力，還有當
下那一瞬間的感情爆發。而
「天人共創」有時候更強調
「天」的角色。藝術家會用
潑、用拓，讓水自己流、讓顏
料自己沉，自然力變成重要的
合作者，人反而退到後面，
當那個「選擇」與「解釋」者。
中國哲學講的「天人合
一」，道家說「道法自然」，
儒家說「贊天地之化育」，
最高明的創造不是去征服自
然，而是跟自然一起做事。
藝術家不只用筆，也在「聽
墨」——聽材料想怎麼走。
這反映了中國人把藝術創作
當成「參贊造化」，而不是
單純的「製造」。偉大的藝
術，既是高度主體的精神表
達，又懂得尊重客觀世界和
偶然性。畫家在「人為」與
「天然」之間找到的那個微
妙平衡點，就是中國寫意藝
術最迷人的地方。說到底，
「天人共創」與「大寫意」
都是在做同一件事：把人功
和天趣巧妙地融在一起。
若將兩者結合起來，可能
更有趣，不妨試試。

「天人共創」與「大寫意」
書接上回，本欄目上回講到一部內地老電影，直接塑
造了我對新疆最初的銀幕印象，這就是上世紀六十年代
初的經典：《冰山上的來客》。這部電影對於今天90
後，甚至85後的內地人來講，幾乎沒有任何記憶，遑論
同時代的香港人。但對70後和之前世代的人來說，卻印
象很深刻。別以為同樣是這個世代的香港人一定不認識內

地老電影。我可以舉出好幾個例子，證明中年以上的香港人對內地老
片還是有認識的。
十年前，台灣學者龍應台在香港大學演講，她誤以為香港人並不了解
內地老歌，結果當場被資深校友唱出一首老歌來回應：《我的祖國》。
港大人的這番舉動，尤其令人感動，弄得龍也不得不陪笑。大導演楚原
先生在2018年榮獲第37屆香港電影金像獎終身成就獎時，他發表的獲
獎感言：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞
恥。」這對於內地50後和更早世代的人來說，實在太熟悉不過了。我
看着電視上他這麼說，也着實有點兒震驚。
至於我個人也曾遇到類似的情形。當年在中學時期，曾在電視台做兼
職節目主持工作，不止一次聽到電視台的製作人員和藝人提到一些內地
經典老片，例如《劉三姐》，這是我聽到最多的。更令我意外的是，從
電視台到我畢業之後當老師，我都聽過不少資深港人提到一部上世紀五
十年代黑白老片：《南征北戰》。據我所知，這些港人都是本地出生長
大的，且莫論他們家庭背景與內地有多大關聯，好的影視作品總是能引
起共鳴的。
說回那部我迷戀的新疆電影，很多觀眾主要對電影插曲印象深刻，
但我反而興趣一般，因為我不太喜歡哀怨的曲調。電影中的民族服
裝、民俗風情，以及壯麗的冰雪山脈，我都看得興趣盎然、心潮澎
湃。上回我提到，電影中的一個慈眉善目、留着山羊鬍鬚的老人家，
其實是裝作少數民族的反派首領。早年內地電影很善於設計這種「大
奸似忠」的角色，反派的嘍囉可以醜態百出，面目可憎，但反派首領
往往隱藏很深，觀眾不是那麼容易一眼看出，情節跌宕感很強。別以
為現在才流行「諜戰劇」，其實在新中國的電影史中，很早期就有大
量的偵探片和反特（務）片產出，偵探和諜戰情節與今天相比，可謂
有過之而無不及。
記得學校有位同事，是教數理學科，但歷史人文素養非常深厚，他也
看過這部老片。當時剛發生九一一事件，他對我說：「拉登和這個電影
的反派角色，像不像當年蒙古西征時遇到的『山中老人』？」此番觀
察，令人拍案叫絕！

誰說港人不熟悉內地老電影？

復活節假期，原打
算去東南亞，最後因
航班延誤與燃油價格
波動，改為北上清
遠。我們沒有選市中
心酒店，反而揀了江

邊白廟區的民宿。
白廟區遊客稀少，乘車進去沿途
已充滿風味：一條沿着防波堤的蜿
蜒小路，兩旁稀疏村屋，車在狹窄
堤壩路上緩緩前進，窗外是遼闊江
景與綠野，竟有幾分日本民間鄉郊
的氣息。來到白廟碼頭附近一帶，
有不少精緻文青風格的民宿，依山
傍水，簡樸有個性。
我們入住的民宿擁有無敵江
景——打開窗簾，視野廣闊的北江
就在腳下，對岸是清遠市中心的倫
州島。坐在窗前看江水悠悠，船隻
往來，時間彷彿慢了下來。對着這
片景色浸浴缸，熱氣蒸騰間遠山如
黛，可謂人生一大樂事。
白廟區是著名的河鮮地帶——不
是海鮮，是河鮮。食肆大多以河鮮
為主，最令人印象深刻的是桂花
魚。我們選擇在民宿用餐，因老闆

娘廚藝了得，且非常熱情，會為我
們度身訂做餐單。那碟清蒸桂花
魚，肉質與香港完全不同：香港的
較腍，清遠的則彈牙結實，魚味更
濃。同時他們有農場種植山蘇，我
是山蘇狂迷，每次去台灣幾近每餐
必選。清遠的山蘇煮法不同，不用
加魚乾及花生，只是簡樸的豉油熟
油上枱，更加原汁原味，我覺得更
勝一籌。
至於清遠雞，更是驚喜。民宿老
闆自設雞場，直接問我們想要哪隻
雞，即宰即煮，是百分百走地雞。
雞肉嫩滑有彈性，雞味濃郁，簡單
白切已是人間美味。其實還有食肆
設在江邊漁船上，可上船用餐，風
味十足。
一踏入白廟區，那份悠閒自在已
令我們不想離開。沒有擁擠遊
客、沒有喧鬧商業街，只有北江的
晨霧與晚霞，還有老闆娘親手做的
家常菜。這裏不是知名景點，卻是
一個能讓人真正放鬆的隱世桃源。
若想逃離城市的話，不妨來白廟

住兩晚——打開窗簾，就是整個世
界。

近年有很多舊朋友
回港度假，便有機會
跟他們聚會。之前周
麗娟回來，我和她近
年常聯繫，而她又每
年都從美國回來跟女

兒、孫仔、孫女生活一陣，所以她
每次回來總約幾個老友見面，今次
我們又和劉緯民、陸柱石、陳維英
相繼飯聚。劉緯民此刻仍很忙，忙
着當小紅書的主持，陸柱石悠閒地
過着湊孫的生活，陳維英加港兩邊
住，還帶着90幾歲仍很精靈的母親
一起。我和周麗娟、凌文海還去了
一趟番禺與張煒敘舊。
這邊廂見到于洋回港，又請鍾志
光（鍾Sir）安排相聚。與于洋已經
很久不見，今番再聚仍是健談友
善，和過去的他沒多大分別，只是
他已經有個高過他的混血孫兒，長
得挺帥。他很享受現在的生活，一
家三代過得很優游，每年總會去度
假，非常自在而又簡單的生活。
共聚之時，大家也
提到近日離世的施
明，莫不感慨唏噓，
我與施明也相交幾十
年，那是因為大家都
有年紀相若的孩子，
施明便常約大家帶孩
子一起聚會，近年我
只與她的小兒子泳豪
聯絡，互相關注着，
直至施明離世。

于洋講起李家鼎、施明，原來他
還是他們的媒人，1972年于洋和施
明參加羅馬導演的《黑名單》演
出，合演的還有陳星、陳惠敏和李
司棋，李家鼎則幫手做動作指導，
于洋原來是李家鼎的同學，見施明
和李家鼎都是動作演員，她又是個
爽朗混血靚女，便做了個媒人。今
日談起他們無不唏噓嘆息。
另一位舊友召集人鍾志光，我與

他又是另一個緣分，某次提起電台
的黃天朗（朗哥），原來他們常聯
繫，朗哥在電台常常參與外面電影
界活動，與家父很投契，不見多年
當然要請鍾Sir幫忙見面敘舊，朗哥
精神狀態挺不錯，其間又提到另一
位前輩周驄，一直說要探望他，那
次便得知他入醫院，鍾Sir很關心身
邊的朋友，勤於照顧大家。當時鍾
Sir還說周驄叔沒什麼大礙，很快便
出院，誰知道過了兩天情況突變，
我們急去探望卻原來已經是最後的
道別。

最近我一邊在香港中
文大學（深圳）音樂學
院授課，一邊準備香港
弦樂團 4 月內地的巡
演。作為港中深音樂學
院的教授，我始終期待

這裏能打造研、學、演三位一體的優
質平台，讓學術研究、人才培養與舞
台實踐緊密結合，真正成為深港文化
交流的重要支點。令我欣慰的是，此
次巡演我帶領香港弦樂團，並有兩名
學生將隨團登上國家大劇院舞台，以
音樂實現深港青年的藝術攜手，為大
灣區文化融合寫下鮮活註腳。
從研究教學，到帶領學生登上國家
舞台，體現的不僅僅是融入融合，更
重要的是培養學生擔負起時代使命，
更好地服務於國家發展。2013年我創
辦香港弦樂團，比港中深還要早一
年。在國家「十三五」規劃時，我已
經率先通過對於香港青年樂手和基層
孩子的音樂培養，帶領他們到內地交
流，積極融入國家發展大局。樂團一路
走來，我們也多次到內地巡演，服務
於國家的文化藝術發展。如何傳承中華
優秀傳統文化，培養青年人才，我覺
得通過更大舞台的演出，增長見識、樹
立信心尤為重要。因此我多年來，都堅
持帶領學生通過演出協助他們成長。
香港正在建設中外文化藝術交流中

心，需要通過海外交流演出，更好地
弘揚中華優秀文化。此次內地巡演亮
相國家大劇院五月音樂節，匯聚青年
樂手的香港弦樂團成為繼香港管弦樂
團之後，第二支登上這個舞台的香港
樂團。這份榮譽體現了國家對香港藝

術團體的高度認可，更是香港文化力
量融入國家發展格局的有力證明。
巡演主題是《從蝴蝶夫人到梁
祝》，去年在意大利巡演時，我們就是
用這個主題，以「蝴蝶」為共通意象，
讓東西方兩個經典故事在旋律中對
話，成功搭建起中意文化交流的橋
樑。通過音樂，我們促進了兩個國家
之間的文明互鑒和民心相通。香港特區
有「一國兩制」的優勢、中西薈萃的特
色，完全可以在民間文化外交方面，服
務於國家的文化強國建設。此次我們將
這套曲目帶回內地，正是希望展現香港
的獨特作用，更好地體現香港用藝術
搭建中外溝通的橋樑作用。
今年是「十五五」規劃開局之年，

香港藝術家的定位，已從努力融入國
家發展，升級為主動服務國家文化強
國建設。我們立足香港、深耕灣區，
以音樂為載體，向世界講好中國故
事，展現中華文化的深厚底蘊與開放
包容，以香港所長，服務國家所需。
港中深目前在文化藝術方面也迎來

發展機遇，2025年龍崗新校區正式啟
用，今年又會完成演藝樓收尾，全年
將開放多場音樂會、大師班、展演
等，打造灣區頂級藝術場館集群。我
覺得我們的設備是亞洲頂級的，怎樣
去創新、怎樣去體現港中深的特色，
一定要重視研、學、演的三位一體。因
為人始終是融入、服務國家發展大局的
靈魂，文化藝術的繁榮離不開人內心的
豐富和成長。培養文化藝術人才，需
要更多更好的搭建平台，推動深港藝
術深度聯動，讓更多青年樂手登上國
家與國際舞台，揚我中華文化之美。

三位一體從融合到服務

很不愛最近的天氣，不陰不
晴，周遭像是被浸透了水的棉
胎沉沉覆住，不止面目模糊不
清，脖頸都擔了壓力。冷氣機
是一刻也不能關。北方的朋友
說大部分香港人總格外顯年

輕，可能跟常年呆在冷氣房裏有關。凍齡是
不是真的跟冷氣有關，未曾深究，但長時間
氤氳在濕潤的空氣裏，皮膚不易乾裂老化確
實是有科學依據。世界各地研製的化妝品都
在香港售賣，無論哪一種文字說明，保濕功
效必定是統一標配。
季節性濕氣過重，最直觀的反應便是早起
的周身不適。眼皮沉重，筋骨酸軟，在枕上
反覆掙扎，就是難以起身。從頭到腳，好似
被細細的藤蘿，縛得密密實實，木乃伊也不過
如此。但更像是困在繭子裏的蠶，要努力使
勁，才能用嘴撕開一個口子破繭而出。畢竟，
對於大多數工薪族而言，日日準時出門上班，
與春蠶到死絲方盡，內裏的意思是一致的。
在枕頭上艱難破繭時，隔窗望出去，遠處

的南丫島、近處的火藥洲，隱匿在茫茫霧靄
之中，青灰色的浮霧裏，不時有船隻駛過。

個頭小的船艇，半掩在迷茫裏，拖着一道水
紋迤邐緩行，很有幾分水墨長卷的詩境。塊
頭碩大的遠洋巨輪，滿載顏色鮮亮的集裝
箱，破霧前行，襯着航道附近的樓宇工廈，
又顯露出港口城市特有的工業冷硬。傳統審
美的中國風和鋼筋水泥森林交錯替換，愈發
顯現出這種城市的薈萃混搭。
窗下扶欄上栽種的幾盆多肉，葉片肥碩，
枝莖粗壯，嘟嘟囔囔擠成一團，沒在濕霧
裏，還是沒心沒肺的樣子。
城中超過七成的新鮮漁獲，是由樓下的香
港仔魚類批發市場供應。這一帶不管是白天
還是黑夜，也不管是幾點，總歸行人匆匆，
車水馬龍。美國夥以色列攻打伊朗，以為會
是場速戰速決的閃電戰，不料，伊朗挾霍爾
木茲海峽來對抗，弄得全球油價飆升，各國
民怨沸騰。香港也不能置身事外，公帑救急
補貼商用車船，隧道費跟着減半，民困得以
略略紓緩。漁民們仍有抱怨，出海捕撈一
次，支出的柴油費，比往日攀升了萬餘元，
已難以承擔。最近，去魚市場的攤檔上逛了
一下，海產果然升價不少。不過，民以食為
天，吃慣了新鮮海味的人，一時之間還是不會

讓嘴受屈。若便宜就多買幾樣，現在價貴，就
少買一些。小老百姓的適應性很強，再小的夾
縫裏，也能找到忍耐下去的一絲絲亮光。很
多航空公司不講武德，因應油價核算成本，
頻頻取消航班，惹得需按計劃出行的人，不
免心焦。好在內地高鐵路網早已布局得四通
八達，大大分攤了機場的壓力。僅從西九龍高
鐵站出發，就能直達110個站點。到廣州、潮
汕、廈門等站點，一票難求則是常態。
千難萬難，終於還是離了枕頭。收拾停當，
按例出門跑步，順着薄扶林水塘一路攀援到了
山頂盧吉道。天並未下雨，濃重的濕霧在林
間緩緩流動，凝結在
樹葉尖角的水氣，滴
滴答答，不時跌落，
猶如雨下。莫道君行
早，更有早行人。不
少赤着上身的精壯外
籍人士，看樣子已是
跑了好幾圈。頭頂冒
出的熱氣，一朵一
朵，狀若散開的蒲公
英，有一點點滑稽。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

舊時情

韭菜 水餃 燒烤

白廟的隱世桃源
香港春困

百百
家家
廊廊

袁
星

2026年4月22日（星期三）●責任編輯：葉衛青A18 副刊

梁
君
度

韻
度
曲

愉

鄧
飛

入
飛
飛

想

姚
珏

弦
雅
音

姚

林
爽
兒

姐
私
語

爽

湯
禎
兆

地
觀
察

路

趙
鵬
飛

情
萬
里

鵬

采風

●鍾Sir（左一）安排與于洋（右二）共聚。
作者供圖

三月三，韭菜鮮。韭菜是藥食同源植
物。中醫認為它滋補腎陽、行氣活血、
潤腸通便等。南北朝醫藥學家陶弘景在
整理編纂《名醫別錄》時，便將其收
錄。那天去表姐家送外甥女，姐夫提着
一方便袋韭菜，等在家門口。他剛在菜
園裏割了些韭菜，讓我帶回家。韭菜肥
潤濃綠，比超市裏的好。
方便袋大，韭菜多。我提回家，告訴

妻子抽時間包些水餃吃。韭菜餡水餃，
最好啥都不摻和。把韭菜洗淨晾乾切
碎，少放點油鹽調味。這種餡料的水
餃，易煮易熟，基本上一開鍋就行。盛
入碗中，端到桌上，還沒開吃呢，韭菜
的鮮香即撲面而來。咬上一口，它獨有
的那種鮮香一下子充滿口腔，汁水飽
滿，熱熱潤潤鹹鹹的，吃得特別過癮。
有人說，吃了韭菜不得勁，常胃裏燒得
慌。我吃韭菜，從沒這種感覺。時間久了
不吃上一頓，還挺饞。以前，母親包韭菜
水餃，有時會放豆腐。把豆腐切成很小的
正方體小塊，與切碎的韭菜攪拌，和成餡
料。不同人口味不同吧，我覺得放了豆腐
的韭菜水餃，沒有純韭菜餡的鮮香。在飯
店裏吃水餃，更難找到純韭菜的，摻雞蛋
的、摻豬肉的最多。那些做餡料的韭菜，
似乎也沒老家種的天然。
韭菜的吃法，當然不只包水餃。蒸韭

菜大包子、韭菜炒雞蛋、韭菜炒花蛤、
韭菜薹炒肉，以及炸韭菜盒子，都是飯
桌上的常客。燒烤攤上，韭菜還有一種吃

法，放在炭火上烤。又嫩又細又短的韭
菜，被擺放得整整齊齊。有時串成串，
有時直接擺進小鐵盤，刷上花生油，放到
火上烤得滋滋響。有煙火氣的包裹、有燒
烤料的加持，烤熟後比炒出來的好吃得
多。燒烤攤上的氛圍，冰凍啤酒的涼爽，
彷彿也增加了這道菜的滋味。
與韭菜有關的飯菜，吃過不少了，最

想吃的，還是韭菜水餃和燒烤的韭菜。
以前喜歡吃純韭菜餡的，現在感覺放點
肥豬肉的韭菜水餃味道更佳。烤製的韭
菜，與各種炒韭菜比，好吃很多。我自
己在家中也烤過，抹上點燒烤醬，大致
烤烤，非常下飯。天天上班，下午下了
班就得抓緊回家做飯。多數情況下，小兒
子一放學或放學剛一會兒就喊餓，包水餃
來不及。中午時間更不可能。姐夫家給的
韭菜，我放到廚房菜架上時，隨口丟下一
句。我知道，妻子大概率沒時間。好處是
母親每個星期五下午至星期天都到鎮上
看孩子，她有時間，可以抽空包頓水餃
吃。巧的是，母親來鎮上時，也帶來一包
韭菜。「韭菜兩頭鮮」，這個季節正肥
美多汁，長得也快，菜園裏的韭菜幾天
就能割一茬。母親帶來的，是父親在老家
菜園種的。自家吃的菜不苛求數量和速
度，只上了些農家肥。那畦韭菜，平時只
澆澆水、曬曬太陽，長得倒很正常。
第二天一早，小區裏的李大爺給母親

打電話，她推脫了幾句，然後不好意思
地應了一聲下樓。李大爺給我家送來一

包韭菜，放到我那輛車引擎蓋上了，非
讓母親下去拿。
短短兩天時間，就有三包韭菜跑到我

家廚房裏了。中午回家吃飯，母親端上
桌的，是韭菜雞蛋餡的水餃。還有一盤
純豬肉餡的，專給小兒子準備的。次日
中午，母親又包了純韭菜餡水餃。相較
於韭菜雞蛋的，純韭菜的，我更愛吃。
父親在老家種韭菜，就是供自家吃
的。他說韭菜喜水，只要澆水到位基本
上就不缺。割韭菜，得「頭茬深，二茬
淺，三茬四茬留一點」，且盡量選在晴
天太陽不太毒辣時。還強調韭菜的根部
經常招「大牙」，很容易被一墩墩拱
死。現在，父親滅殺大牙的方法，就是
朝韭菜畦裏撒草木灰，再適度噴灑些農
藥。據說這樣一來，韭菜就無憂了。
在老家那邊種韭菜，最缺的是地塊。

田地裏到處都是果樹，地下的果樹根扎
得亂亂滿滿的。栽上韭菜也半死不活，根
本不長。沒辦法了，只能選果樹與果樹間
的狹窄空隙，盡可能集中地這兒栽一墩、
那兒栽一墩，讓它們盡量成行成畦。
在農村老家那邊，韭菜和蘿蔔、白
菜、辣椒一樣，是道必備的家常菜。但
果樹太多，老家那邊幾乎沒正兒八經的
菜園。鄉親們種菜都在地塊的邊邊角角
處，或剛有果樹枯死還沒及時補栽新苗
的地方。即便如此，也多會想方設法栽
上幾墩韭菜。三袋韭菜的密集到來，恰
恰反映出了它的好吃、不貴、受歡迎。

●近日拍攝於山頂盧
吉道。 作者供圖


