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姑婆嫁到了河對面的向東村。每次回娘家都
要坐船。
這條河叫做壽長河，發源於紫羅山沙帽頂，
一路向西又轉向南，流經新洲、東平、大溝，
最後在三丫河口匯入南海。這是一條較大的河
流，最寬的地方有將近兩百米，流速不快不
慢，似乎有什麼心事一般。河裏的心事，過了
很多年我才稍微理解了一點。
我們那邊叫撐渡，不叫渡船——這個名字起
得好，「撐」字裏既有動作也有聲音。撐船的
是本村人，個子高大，說話少，笑起來憨憨
的。每次撐船之前都會說一聲：「坐好。」他
手中的竹篙大約有三四米長，被河水浸得發
亮。他撐船的時候，只把竹篙往河底一插，身
子稍微向後一仰，船就聽話地離了岸。換手一
撐，船頭就徑直對準了對岸。那姿態，並不是
用很大的力，而是一種和水商量後的狀態。
船是木製的，已經很舊了，船板踩上去吱呀
作響，縫隙裏塞着麻絲和桐油灰。平時搭船的
人不多，偶爾有外嫁女回娘家的時候會搭一
程。姑婆坐船的時候總會帶上一些娘家的東
西，比如自家養的幾隻雞、一籃番薯等。撐船
的人也不催，就任憑她們在船頭聊些家常。有
時水面上起風，吹動朗樹的葉子沙沙作響，他

也就放慢了動作，讓船漂
一會兒。岸邊最多的就是
朗樹了，擠得很密，葉子
很厚實，顏色發黑，屬於
生長在鹹淡水交界處的常
見灌木。河水很淺，可以
看見小魚游動，螃蟹橫着
走，一下就躲到泥洞中去
了。
撐渡的船，實際上就是

水上的一條路。在沒有橋
的時候，水不再是障礙，
路就在水面上浮現出來。
一根竹竿、一隻小舟，就將兩岸的生活連接在
一起了。後來我常常想起姑婆們回娘家的時候
坐的是吱呀作響的木船，看着對岸漸漸靠近，
那時的心情大概也如同船板發出的聲音一樣，
「吱呀」「吱呀」的。
往下游走幾里就到了一個大渡口，能開汽

車。此時渡口也變得熱鬧起來。大船輪番出
發，突突的柴油機聲傳得很遠都能聽到。船是
鐵製的，方形的，像一座在水面上漂浮的小
橋。船上可以容納好幾輛大巴車，還有拖拉
機、摩托車等。趕墟、走親訪友、送貨的人和

車都擠得滿滿的。這是附近的幾個鎮以及台山
那邊的人去陽江必經的一條路，從早到晚渡船
不停來往，沒有停的時候。
我也見過大渡口的黃昏。夕陽把渾黃的河水

染成了金紅色，照在河面上。待渡車輛排成長
隊，司機們熄了火，有的蹲在路邊抽煙，有的
靠着車門打盹。渡船靠岸時，鐵鏈哐啷作響，
跳板下落，咚地一聲悶響。一輛輛車子駛過，
船身微微下沉後又平穩地浮起。柴油機再次轟
鳴起來，船尾激起一排白浪，就往對岸開去
了。白浪蕩到岸邊的朗樹下時，驚起了幾隻水

鳥。
那時候不懂，只覺得大渡口的熱鬧很美。後
來才漸漸地了解到，在來往的渡船裏，除了人
和車，還有幾十個村莊的日子。荔枝、龍眼成
熟後要運出去，化肥、種子要運進來，年輕人
去城裏工作，小輩到鎮上讀書——哪一樣都離
不開這渡船。水不只是風景，而是人們生活的
一部分。
現在壽長河上架起了一座水泥橋，寬寬大
大。車子過橋只需要幾分鐘就可以到對面了。
大渡口停了之後，小渡口也停了。撐渡的木
船，怕是早就爛在水邊了。有時我回老家站在
橋上往下看，河水依舊渾黃渾黃地流着，不急
不慢。朗樹還活着，只是少了一些。水裏還有
魚和螃蟹嗎？應該有的吧，只是人少了。
橋好，把路連起來了。但是渡口的好，橋不
一定知道。渡口好，在於等待，在於緩慢，在
於水聲與竹篙聲中的一段不長不短的漂泊。撐
船的人站在船尾，用竹篙划水，就撐起了很多
人的一生一世。
水上的事情，經過歲月之後回想起來，彷彿
隔着一層薄薄的霧氣看對岸的燈火。燈火是暖
的，只是離得有點遠。有些路，橋能連起，卻
渡不走心裏的那段水程。

聽雨
蘇閱涵
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那天早晨，天空微微泛
白，淡淡的霧尚未消散。
我把車停在路邊後，拿出
手機給那位帶我入行寫作
的老師打了電話。我們客
氣地寒暄，電話那頭傳來
一陣熟悉的聲音：「丫
頭，最近你的文章寫得怎
麼樣？」
我深吸一口氣，對着話
筒慢慢地說：「老師，我
想和您說說我現在的心情。」
記得，剛開始提筆時，我心裏只想着上
刊。那時候我看中的文字就是一份份帶有鉛
字的報紙、雜誌。我將寫作看作一場嚴苛的
考試，每次落筆都會感到焦慮：這句話夠不
夠優美？編輯會被感動嗎？我像個擰緊的發
條，日夜不停地在目標中旋轉，那個時候的
我被無數看不見的焦慮所束縛。
以前我有很嚴重的身材焦慮，小肚腩在鏡
子裏出現都會讓我站在衣櫥前猶豫良久，覺
得這條裙子穿不了，出門時總感覺別人的眼
光都在盯着我的缺點看。人際關係也很焦
慮，在社交場合總是小心翼翼地害怕說錯
話、得罪人或者被冷落，討好他人的同時也
在審判着自己，這些莫名其妙的內耗像野草
一樣瘋長，攪亂了我的生活。
老師笑了笑，並沒有打斷我，讓我繼續說
下去。
「可是現在不同了，」我說，我的聲音很
輕，有一種久違的寧靜。
寫作是一場溫柔的雨，慢慢撲滅我心裏的
燥熱。不再盯着遙不可及的「上刊」目標，
而是把零零碎碎的情緒一股腦兒地傾倒出
來，只是專注寫作。
我開始欣賞東湖邊上的落日餘暉，也開始
注意起掛麵在滾水中翻滾上升的白汽，以及
孩子玩樂高時發出的微小呼吸聲。
寫作將我不斷向外張望的心拉了回來，轉
向自己真實的內心。
慢慢，我開始懂得，身材焦慮其實是對自
己的不滿意。當我沉醉於文字世界中，專心
致志地描繪一幅風景，敘述一個故事時，我
會忘記鏡子和尺碼，只關注此時此刻的感
受。這樣的專注，治癒了我的身材焦慮，我
開始接受自己，覺得圓臉也挺可愛的，很有
生活氣息。
那些煩人的人際關係，也在文字梳理之後

煙消雲散了。寫作要邏輯
清晰，表達明白，這就迫
使我在動筆之前把思路整
理好，這種思維方式的訓
練就好比給大腦裝了一個
「操作系統」。
現在的我說話比之前更

有條理、更清晰了，面對
複雜的人情世故也不再驚
慌失措，知道如何表達自
己的觀點，也學會設定自

己的邊界，不再一味討好他人，還學會了拒
絕，在這個喧囂的世界中保持自己的節奏。
最神奇的是，我的購物慾沒有了，之前心
情不好就會去買買買，用物質來填補內心的
空虛。現在，當我感到疲憊或者迷茫的時
候，就會打開電腦，敲上幾行字，文字帶給
我的治癒效果要比買新衣服長久得多、深入
得多，在鍵盤上敲出滿意的句子，任何奢侈
品都無法替代。
我跟老師說：「以前我認為生活是一團亂

麻，急於解開它，結果越解越亂，是寫作教
會了我如何與這團麻共處，不被它纏繞。」
它不是簡單的文字輸出，而是一次內心的

整理，讓我從焦慮、內耗、患得患失的陰影
中慢慢走出，沐浴在陽光下。
我學會了和自己和解，學會了去擁抱那個
不完美的自己，這樣的我像一股暖流，慢慢
淌進了生活。
電話那頭沉默了一會兒，然後傳來老師欣

慰的聲音：「這才是寫文章最好的禮物，上
刊、發表固然是一種肯定，但那僅僅只是寫
作的附帶成果，最真實的收穫，是寫作治癒
了你自己，是通過寫作與自己和解。」
掛完電話之後，外面的陽光已經穿透了輕
霧，灑在道路上，一片金黃。我發動了汽
車，一腳油門下去，心裏從未如此輕鬆又堅
定。
我才明白，開始寫作是為了一排排鉛字，

後來則是為了找回那個真實的、舒展的、內
心寧靜的自己。
這是一個很長的過程，用文字這口慢火來
燉煮我日常生活中的點點滴滴。
寫作最有魅力的地方，從來不是它可以給
我帶來多少鮮花與掌聲，而是它可以教我如
何對自己溫柔以待，如何把平凡的日子過得
有滋有味。
這，就是寫作給我的最好禮物。

崔婭娜

三個月前的一個傍晚，下班騎
車經過十字路口，正趕上紅燈。
我捏了剎車，一隻腳撐在地上，
百無聊賴地抬頭，然後愣住了。
西邊天際，一輪落日正緩緩沉入
樓群的縫隙，橘紅色的光鋪了半
邊天，彷彿有人打翻了一整罐蜂
蜜。雲被染成琥珀色、玫瑰色，
還有那麼一點紫，層層疊疊地鋪
開。我這才意識到，自己已經很
久沒有認真看過落日了。
綠燈亮了，身後的電動車按着
喇叭從我旁邊衝過去，自行車叮
叮噹噹繞過我。所有人都急着回
家，急着趕赴下一場約會，急着
把這一天過完。沒有一個人停下來看一眼天
空。我本該也一擰車把衝過去的，可不知為
什麼，腿沒有動。我索性把車推到路邊，支
好，站在人行道上，認認真真地看了起來。
太陽落得比我想像的快。剛才還懸在樓
頂，一轉眼就只剩半邊臉，再一眨眼，只留
下一道金邊。暮色從東邊漫上來，宛如一盆
清水一點點稀釋掉濃稠的橘紅。整個過程不
過五六分鐘，安靜極了，也從容極了。我忽
然覺得，太陽其實一直在給我們上課，它從
來不急，不爭，不因為今天還有多少人沒看
夠就賴着不走。它把天空讓給暮色，把寧靜
讓給夜晚，退得乾乾淨淨，卻讓黃昏成為一
天中最溫柔的時刻。
我們很少這樣做。我們總覺得「讓」是認

輸，是耽誤，是浪費時間。開會要爭，開車
要搶，連排隊都要算計哪一隊走得快。我年
輕時也是這樣，恨不得一天掰成兩天用，錯
過孩子第一次走路時他望向我卻沒人回應的
那一眼，錯過父親在電話裏那句憋了很久的

「注意身體」。有一年去爬山，為了趕在天
黑前多走幾個景點，一路小跑，結果到了山
頂，晚霞正好散了，我反而因為趕路錯過了
最不該錯過的東西。
從那以後，我慢慢學會了一件事：有時
候，「讓路」才是真正的趕路。不是放棄，
不是偷懶，而是你清楚地知道，此刻有比埋
頭往前衝更重要的事情。就像那個黃昏的路
口，如果我衝過去了，可能只是早到家五分
鐘，刷五分鐘手機，什麼也不會留下。可我
停下來看了那場落日，才發現腳步停了，心
裏的路反而通了。
現在，我每天黃昏前都會習慣性地看一眼

西邊的天空，只要落日正好在那裏，就停一
停手裏的活，走到窗邊站三分鐘。就這麼一
會兒，我什麼也不做，只是把路讓給光，讓
給風，讓給那個從忙碌裏短暫逃出來的自
己。讓完路之後，再回頭做手頭的事，反而
覺得腳步輕快了許多。原來，心裏裝過一場
落日的人，是不怕天黑的。

為落日讓路
黎月香����
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壽長河的渡
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今夜我伏在窗邊聽雨
聽它輕輕叩打梧桐的掌心
每一片葉子都接住銀亮的私語
轉身又漏給等候的草地

屋簷串起透明的珠鏈
風數着，一粒兩粒三四粒
繡球花在暗處微微頷首
把淡紫的夢沉進濕潤的呼吸

遠處路燈裹着薄霧的紗衣
像童年珍藏的蜜罐
水光在青石板上游成小溪
帶着落花的秘密流向低處

這些細碎的聲響多像梳齒
正把時光梳得柔軟蓬鬆
而我是被浸潤的種子
在雨聲裏悄悄舒展

寫作，贈我一場溫柔的自癒

窗外的雨下得有些黏糊，像極了這周沒完
沒了的工作瑣事。我把手機扣在桌面上，屏
幕熄滅的瞬間，那種被信息流裹挾的窒息感
稍微退去了一些。
今晚不想睡，也不想刷視頻，只想發會兒
呆。這種時候，我總覺得心裏住着另一個
人。不是那種高不可攀的聖人，而是一個穿
着粗布衣裳、有點倔強，甚至帶着點酒氣的
老頭。我想，如果非要給這場深夜的獨處起
個名字，大概就是一場跨越千年的促膝長談
吧。
我想起白天在地鐵上，被人潮擠得雙腳離
地，手裏還死死護着剛買的早餐。那一刻，
我腦子裏蹦出的不是「我要升職加薪」，而
是他寫的那句「歸去來兮」。以前讀書時只
覺得這詞藻華麗，如今到了這般年紀，才咂
摸出裏面的滋味——那是一種想從泥潭裏拔
出腿來的決絕。
我彷彿看見他坐在對面，手裏端着那個著
名的酒壺。他沒說話，只是在那兒自顧自地
除草。他筆下的「草盛豆苗稀」，以前我覺
得是文采不好，現在才明白，那是真實的生
活。生活本來就是雜草叢生的，哪有那麼多
整整齊齊的「良田美池」。

我們這代人，活得太像精密的儀器了。幾
點起床，幾點打卡，幾點復盤，連放鬆都要
計算卡路里和時間成本。而他告訴我，種地
是可以種不好的，日子是可以過得潦草一點
的。他在心裏對我說：別把弦繃得那麼緊，
草長多了，豆苗自然就少了，但這並不妨礙
你抬頭看南山。這大概就是我要的「歸
隱」。
我不可能真的去廬山腳下搭個草棚，畢竟

房貸還要還，貓糧也要買。但在這個雨夜，
在這個沒人打擾的房間裏，我其實已經做到
了。關掉工作群的消息提醒，拒絕無效社
交，哪怕只是在陽台上給那幾盆半死不活的
綠蘿澆澆水，也是一種「採菊東籬下」。
他其實不是在教我們逃避，而是在教我們
如何在這個喧囂的世界裏，給自己的心留一
個出口。雨聲漸漸小了，我看着對面空蕩蕩
的椅子，心裏卻覺得踏實了許多。這場長談
沒有聲音，沒有具體的對話，但我好像聽懂
了他的意思。
明天太陽照常升起，我依然要擠地鐵，依

然要面對KPI。但我知道，我的心裏多了一
塊「南山」。那裏雜草叢生，但很自由，這
就夠了。

與古人的一場促膝長談
陳松���
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