
歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

2026年4月25日（星期六）●責任編輯：張岳悅A16 副刊 文匯園

豆 棚閒話

想起打火石
打火石是一種石頭，但又能夠取火。童
年的我，覺得它就是一個神奇的寶貝。那
是上個世紀六七十年代的鄉村，打火機還
沒有普及，火柴也顯得珍貴，不僅不能隨
便買到，而且也不便宜，要兩分錢一盒，
在當時絕非一個可以輕易忽視的數目。
鄉下人做飯時，就將乾柴草塞進灶膛，
用一把火鐮，在一塊石頭上輕輕一磕，火
星簌簌落下，引燃乾枯的柴火，讓廚房飄
起了農家的煙火味。石頭也能碰出火花引
燃柴火？這引起了我們極大的興趣。
可是家裏的打火石很大，大人也不讓我
們去碰，於是我們就去山上河邊尋找。可
惜牟河壩的土壤屬於黏土，不產打火石，
尋遍河邊和山林，泡石倒是不少，但打火
石一塊也沒有。離牟河壩不遠有個地方叫
博房上，那裏的田地是沙土，產出的石頭
很硬。放學之後，我們便牽着牛兒到博房
上的青槓林裏去放，順便尋找打火石。
青槓林的樹上有很多白鶴，一進去就能
聽到牠們站在樹上「呱呱」的叫聲，見了
人也不立即飛走。樹林裏有油茶樹、蘑

菇、青草，也有不少石頭。石頭有大有
小，有灰褐色也有白色，橢圓橢圓，非常
堅硬。我們把石頭撿在手裏，一一擦拭，
最後總能找到兩塊像雞蛋一樣的打火石。
天黑時，我們幾個小夥伴拿着打火石蹲
在生產隊曬穀場裏，讓兩塊石頭碰撞在一
起，並使勁地擦着，就像大人擦火柴一
樣。雖然很多時候以失敗告終，但有時候
也能擦出細碎而又耀眼的火星。望着那細
碎而又耀眼的火星，我們像撿到寶貝一
樣，心裏開心極了，連睡覺時也把那潔白
的石頭揣在懷裏，生怕被父母沒收去了。
有一天黃昏，我和一位來我家走親戚的

小表弟躲在堆柴火的屋簷下玩打火石，父
親從生產隊公房裏忙完活後回家，忽然看
見自家屋簷下火星一閃一閃，嚇了一大
跳。過去一看，原來是我們在那裏玩打火
石，免不了抽出一根棍子，在我頭上打了
兩下。雖然挨了打，心裏還是樂呵呵的。
真的，直到現在，耳邊彷彿還能聽見石
頭碰撞的清脆聲響，眼前彷彿還閃耀着那
點點的火星。

每年世界讀書日，總免不了俗要談談關於讀書的
事。我至今仍然懷念學生時代的強烈閱讀慾望，凡是
能拿到手的書都會讀一遍，不會管什麼內容。區別在
於，好看的書以後遇到還會二刷三刷，不好看的就會
被略過。那時候能接觸到的書不多，有些書借來時已
被翻爛了，缺頁或缺大半個角是常事，為此我也練就
了一項特殊本領，能在閱讀過程中根據缺失部分，自
動腦補出相關內容。處於這種飢渴狀態下，但凡是本
書，就有其價值，只恨不能擁有更多，從未想到過有
一天我會把一些書扔掉。
其後，獲得書的渠道和成本都大大降低，弊端是內
容良莠不齊，盜版猖獗，經常買書的人即使再謹慎也
難免會踩雷。我在書市買過一本《唐宋詞鑒賞辭
典》，當時只是草草翻閱了一下，並未發現異常，拿
回家細看才發現是盜版，錯字、訛誤滿篇都是，根本
沒法使用，留着或轉贈他人也會誤導知識，只能當成
廢紙丟掉。此外，進入網絡時代後，人人都是作家，
只要兜裏有錢就能出書，上至商界大佬、網紅名人，
下至農民企業家，都熱衷於出書立傳，並把在各種場
合向人贈送自己的書，視為一件很長面子的事。
我有一次與朋友參觀一家私人博物館，轉了幾分鐘
後出來，見老闆守在門口給每個參觀者發放禮包。打
開看，裏面有一瓶水和一本專門介紹老闆及其藏品的
書，能看出是沒有書號的私印版，內容和印刷都極粗
糙。我隨手就丟到垃圾桶裏。最離譜的是我參加一個
徵文比賽，注明必須在紙媒上發表過的文章才有參賽
資格，心想反正也是二次利用，就投了一篇過去，過
後我都忘記了這件事。大約過了半年，收到一個包
裹，裏面有一紙獎狀和一本小說，稱我獲得了優秀
獎，獎品是主辦者新出的書。
翻了幾頁，着實難以卒讀，搜索才發現這個主辦者
用自己的名字創設的文學獎，光是優秀獎就有一千多
人，純屬為了把自己花錢印刷出版的劣質書送出去、
擴大知名度想出來的歪點子。朱熹說：「今人所以讀
書苟簡者，緣書皆有印本多了。」古人印書多用棗木
或梨木製版，濫刻沒有價值的書籍被譏諷為「災梨禍
棗」。我心想，與其印這種災梨禍棗的書送人，還不
如送一瓶礦泉水實惠，給別人留下的印象更深。
我有過幾次出書的機會，最後沒談攏是我不願意自
費出書，或者按照出版社的要求分擔書的銷售份額。
我煮字本就是為了療飢，辛辛苦苦寫出來的東西還要
自己花錢出版，這種事情我是絕不會去做的。再者，
近年我見過太多沒有價值的書被人當成垃圾扔掉，若
是出版時能換到一文半文的，或許還稍有安慰，受辱
感不至於那麼強烈，自費出書被人丟掉，真不如留來
自己看。

被扔掉的書

飛虎隊在駝峰航線（上）

1900年：法軍掠走的紫禁城珍寶

●楊 隱

1900年，庚子國難，八國聯軍進駐北京城，他們還在紫禁
城裏舉行了閱兵儀式，千年皇城淪為野蠻的劫掠場。若說
1860年火燒圓明園是一場焚毀人類珍寶的浩劫，那1900年法
國軍隊在紫禁城、景山、北京城裏的行徑，便是一場粗暴的
文化掠奪！
深藏內府、世代珍傳的中國皇家藝術品，被成箱運往塞納
河畔。它們後來出現在法國的博物館和私人收藏室中。
我們來看看他們都是在哪些地方劫掠這些國寶的呢？場景

一：景山。法軍入城後，第一時間佔據了景山壽皇殿——這
裏是清代供奉帝后御容、安放寶璽的皇家聖地，也是清王朝
精神與權力的核心禁地，卻被直接設為法軍司令部。在侵略
者眼中，這裏沒有中國皇家祖先之威儀，只有可隨意拿走瓜
分的戰利品。
郎世寧所繪《純惠皇貴妃朝服像》，據稱是中西畫法交融

的巔峰之作，所畫貴妃面容溫婉、氣韻生動，也被譽為「中
國的蒙娜麗莎」。這幅曾只供皇室瞻仰的稀世畫作，1900年
被法軍掠走後，在法國弗雷家族私藏中沉睡百年。直至2015
年於香港的一次拍賣會上，由一名匿名買家以1.374億港元天
價投得，刷新中國宮廷御製畫像世界拍賣紀錄。
和這幅畫作一起被劫走的還有一方乾隆九龍玉璽。一名法

國海軍軍醫在劫掠時，根本不識這個象徵
中國皇權的國之重器，只當是塊好看的
「紅石頭」，隨手塞進背包帶回法國。此
後漫長時光裏，它甚至被當作壁爐邊的壓
紙石，還險些被當作無用的器物丟棄。直
到2016年巴黎拍賣，這方玉璽拍出2,100
萬歐元的天價，據說買家是一位來自中國
內地的藏家。
場景二：法國軍隊劫掠的還有紫禁城裏

的《永樂大典》殘卷和海量皇家善本、輿
圖、宮廷檔案。1900年戰亂中，大批典籍
被士兵肆意撕毀、踩踏，殘存的珍貴文獻
被成批運往法國，如今深藏於法國國家圖
書館。這些散落異國的書頁，如同支離破
碎的文脈拼圖，等待我們重新去探索復
原。
宮廷重器的命運同樣令人傷感，現藏於

巴黎榮軍院的乾隆御用大閱甲冑，以金銀絲編織、龍紋刺繡
綴身，工藝登峰造極，曾是清王朝威儀和軍容的象徵，如今
卻在法國的一間展廳裏默默陳列，昔日榮光盡褪，只待回歸
北京城的那一刻。
更讓人憤怒的是法國士兵們的無知與粗暴，闖入紫禁城內
廷儲秀宮後，看中緙絲掛屏邊框的珍珠瑪瑙，便用刺刀粗暴
撬下，將耗費數年方成的絲藝瑰寶棄於泥濘，這樣的荒誕鬧
劇、對中國藝術的無知，比掠奪本身更令人痛心。
場景三：法軍的貪慾並未止步皇宮，而是蔓延至整座京
城。歷史數據記載，北京城裏的禮王府被掠走白銀200萬
両，府中古玉、青銅、書畫被洗劫一空；皇家寺院嵩祝寺
3,000餘尊鎏金佛、上千件法器遭盡數搶奪。士兵甚至為刮取
紫禁城裏太和殿銅缸上的鍍金，用刺刀在缸身留下密密麻麻
的劃痕，至今遊客依然可見這些刻痕。
還有一位法國主教樊國梁，趁亂從一些官紳宅邸掠走價值
百萬両白銀的文物，借教會渠道源源不斷運往法國。這些國
寶最終匯聚於楓丹白露宮中國館，與早年圓明園流失文物一
起，構成了法國館藏中野蠻血色的一頁。1900年被掠往法國
的文物，遠不止幾件國之重寶。還有很多的宮廷瓷器、佛
像、書畫、禮器，如今都散落在吉美博物館、法國國家圖書

館與私人藏家手中。它們在巴黎城內裏被
稱作「東方奇觀」、人類的藝術呈現，卻
長久成為許多中國人心底的淚痕。我在法
國的多個博物館與這些文物相遇，也曾問
過一些法國朋友，為什麼它們會在這裏，
得到的回應是沉默。
這些國寶離開故土後，便失去了原本的

禮制意義與宮廷空間文化藝術的鏈接，淪
為裝飾、藏品，甚至拍賣場上的數字。從
皇權象徵、文明瑰寶，到被輕視、被損
害、被交易的商品，這場身份的轉變是一
場人類的文明之殤。
今天，它們不只是天價拍品，不只是展
櫃陳設，或者家庭密藏的寶貝，而是期待
歸途的美麗器物，是可以成為人類文明的
又一次觀念的反思，文脈傳續的又一次重
新詮釋。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

陳與義，字去非，號簡齋。宋徽宗政和三年登
第，曾任文林郎，著作佐郎等職。寫下不少與飲食
有關的詩文，這首詩選自《鄧州西軒書事十首》其
中第四首。詩中描寫甘蔗和橄欖不同滋味，甘蔗越
吃越甜，橄欖苦甘並存。《晉書．顧愷之傳》記：
「愷之每食甘遮，恒自尾至本，人或怪之。云：
『漸入佳境』。」黃庭堅《橄欖》詩言：「想共餘
甘有瓜葛，苦中真味晚方回。」人的前半生該如橄
欖苦甘各半；後半生至晚年則如甘蔗才好。
上次寫唐代王維用蔗漿煮飯，讀此詩令我想起名
菜蔗蝦。我認為此菜式是廚師隨手拈來的絕妙構
思，從河邊捉來小蝦，去殼、腸後攪成蝦膠，在田
邊割下甘蔗，去皮切成手指粗，半截筷子長短，將
蝦膠包着甘蔗一半，放入鑊中油炸一回，上碟。手
拿沒有蝦膠的一半竹蔗，吃完炸蝦，把竹蔗咀嚼，
甘甜清涼，即能把炸蝦的熱火下降了。
甘蔗有多種，常見黑皮蔗、青皮蔗、竹蔗都是大
類。竹蔗配以茅根、馬蹄、紅蘿蔔、蜜棗煲3小
時，即成一款清熱潤肺的好湯。水果檔現已沒有黑
皮蔗或青皮蔗出售了，失去了一口咬蔗，咀嚼，吐
蔗渣這種粗野的吃法，失去了這種吃蔗的風情。

——陳與義（兩宋時期）

八十四 鄧州西軒書事十首（其四）
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陳與義 鄧州西軒書事十首
（其四）

莫 嫌 啖 蔗 佳 境 遠 ，
橄 欖 甜 苦 亦 相 併 。
都 將 壯 節 供 辛 苦 ，
準 擬 殘 年 看 太 平 。
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在史迪威精心策劃的從四川成都直飛印度汀江
的駝峰航線新航線試飛失敗以後，史迪威強烈要
求美國陸軍航空隊加強對駝峰航線空運隊的護
航。在駝峰航線開通的初期，美國陸軍航空隊沒
有給駝峰航線的飛行隊配備專門的護航隊，只是
由駐印度的美軍第10航空隊兼帶零星護航。美軍
第10航空隊於1942年2月組建，主要部署在中緬
印戰區，主要任務是協調對日作戰行動。他們初
期還要參與駝峰空運，對駝峰航線僅能提供部分
護航支持。為加強對駝峰航線運輸機的護航，美
軍第10航空隊收編了於1942年7月解散的陳納德
飛虎隊人員及其裝備，組建為下屬的第23戰鬥機
大隊，仍由飛虎隊隊長陳納德指揮。
陳納德將軍領導的飛虎隊全稱為「中國空軍
美國志願援華航空隊」，這是美軍歷史上，同
時也是世界軍事史上一支特殊的隊伍。飛虎隊
的成立，源於抗日戰爭時期中國對空中支援的
迫切需求和美國對日對華政策的演變。抗日戰
爭全面爆發後，中國空軍在與日軍作戰中損失
慘重，至1941年已難以組織有效防空或反擊，
完全失去了制空權。在這關鍵時刻，蘇聯與日
本於1941年 4月簽署《蘇日中立條約》，撤回
援華航空志願隊，中斷了對中國的空中支援。
而那時美國尚未對日宣戰，受美國《中立法
案》限制，美國政府不能直接派軍隊援華，只
能採取「非官方」方式支持。根據權威公開資
料，蔣介石夫人宋美齡在飛虎隊的組建過程中
發揮了核心作用。
陳納德的全名叫克萊爾．李．陳納德，祖籍法

國，1890年出生於美國得克薩斯州康麥斯的一個
小農場主家庭，家境比較貧寒。5歲時陳納德母
親去世，10歲那年，他父親為他娶了位繼母。這
位繼母恰巧就是陳納德的小學老師巴納絲。陳納
德早就喜歡自己的這位小學女老師。繼母常常鼓
勵他過自己喜愛的生活，做自己想做的事，大膽
追求自己的夢想，要成為一個有作為的人。正因
有了這樣一位亦師亦友的繼母的教導和厚愛，童
年的無拘無束使陳納德形成了一種獨特的性格。
他養成了不畏強權的性格，從小就展現出非凡的
勇氣和領導能力，並常常有一種不自覺的衝動，

有一種好勝的天性。
陳納德中學畢業後考入路易斯安那州立大

學，後入航空軍事學校。畢業後正式入伍參
軍，先後擔任長島米契爾機場第 46 戰鬥隊副
官、第94戰鬥機隊見習軍官。1923年調到夏威
夷珍珠港擔任第19驅逐機中隊中隊長。1930年
陳納德被保送弗吉尼亞州蘭利空軍戰術學校學
習，畢業之後被調往麥克斯韋爾機場擔任戰鬥
機的戰術教官。1930年代，世界空軍界盛行意
大利軍事理論家杜黑的空戰理論，杜黑主張
「轟炸至上」，即空軍在作戰時應集中大批的
航程遠、載彈量大的轟炸機，對敵方的戰略目
標進行連續的轟炸，直至對方求和。在此種理
論的影響下，戰鬥機的作用受到忽視，許多優
秀的戰鬥機飛行員改飛轟炸機。
陳納德不認同「轟炸至上」理論，他堅信戰鬥

機在未來空戰中的核心地位。1935年他通過對第
一次世界大戰期間空戰案例的分析，編著出版
《防禦性追擊的作用》，提出雙機編隊打擊同一
目標的戰術觀點，這一理論後來被各國空軍廣泛
採用，但在當時並未引起美國軍界上層的足夠重
視。陳納德個性強，與上司在戰術理念上存在分
歧又固執己見，招致上司反感，從此仕途不順。
到他47歲時，他的戰友都榮膺校官，而他仍是尉
官，這對爭強好勝的他來講無疑打擊很大。1937
年初陳納德健康狀況開始下降，甚至失去部分聽
覺，於是他以傷殘軍人身份申請退役，退役時的
軍銜仍是上尉。
就在陳納德最失意的時侯，蔣介石夫人宋美齡

的美國顧問羅伊．霍布洛克向她推薦了陳納德，
霍布洛克曾是美國空軍飛行員，他比較了解和讚
賞陳納德。宋美齡了解了陳納德的航空技術水平
和處境後親自向他發出邀請函，開出的條件是
1,000美元月薪還配專車、司機、翻譯，想開哪架
飛機都可以。正處於職業低谷的陳納德收到宋美
齡以中國航空委員會秘書長身份發出的邀請後很
快答應來華見面。1937年6月3日，陳納德抵達
上海，在宋子文宅邸與宋美齡首次正式會面。宋
美齡用英語和陳納德進行了長達三個小時的交
談，她流利的南方口音英語給陳納德留下深刻印

象，他在當晚日記中寫道：「她使我無法恢復常
態，從那天起，她將永遠是我的公主。」
宋美齡以航空委員會秘書長身份正式聘任陳納

德為中國空軍顧問。在宋美齡安排下，陳納德立
即開始對中國空軍基地進行考察。那時中國的空
軍力量極為薄弱，制空權完全掌握在日軍手裏。
國民政府名義上有500架飛機，但實際上只有91
架能起飛戰鬥，能夠實戰的機隊只有3個。杭州
筧橋中央航空學校由蔣介石親自任校長，是當時
中國空軍的核心訓練機構。當時中國空軍主要接
受意大利式訓練，陳納德重點評估了航校的訓練
水平、裝備狀況及教學體系，發現其存在嚴重問
題，如意大利教官訓練鬆散、飛行員基本技能薄
弱等。
正當陳納德在洛陽航空學校考察時，「盧溝橋
事變」爆發，中國抗日戰爭全面開始。陳納德立
即向蔣介石發出電報：「願以任何適當的方式為
中國效勞。」陳納德在一系列考察後向宋美齡和
國民政府提出了中國空軍的改革建議，重點是要
以統一標準訓練飛行員，提升空軍作戰部隊戰鬥
力。當時中國空軍在抗戰初期損失慘重，飛行員
嚴重缺乏，且訓練水平低下。陳納德認為必須建
立正規航校，以美軍標準訓練新飛行員，才能有
效對抗日軍空中優勢。1938年8月，陳納德以中
國空軍顧問身份，奉宋美齡之命前往昆明籌辦航
空學校，訓練中國飛行員，重建因抗戰初期損失
慘重的中國空軍力量。
陳納德到昆明後在巫家壩機場創辦了航空學

校，以美軍標準訓練中國飛行員。昆明航校依託
巫家壩機場開展訓練，引入美式飛行訓練體系，
採用美國戰術理念。陳納德親自授課，強調實戰
技能與戰術協同。他在昆明航校主持培訓了中國
空軍第9至13期約六七百名飛行學員，並推薦學
員赴美或印度接受高級訓練。航校培養的飛行員
在後續抗戰中發揮了重要作用，昆明因此成為中
國空軍重建和抗戰空中力量的核心基地之一。
陳納德籌辦的昆明航校為後續中國空軍美國志

願大隊（即「飛虎隊」）的組建奠定了基礎。飛
虎隊的核心人員與戰術理念部分源於昆明航校的
訓練成果。


