
4月的台北，雨是常客。除了雨，我還
能牽掛些什麼？文友小翔前幾年去澳洲定
居，在中學做音樂老師的球友阿捷去夏威
夷進修……台北越來越陌生了。周五子夜
的台北機場，有些涼，也有些冷清。末班
捷運上，我一個人佔據了一個車廂。窗外

黑漆漆的，從桃園到新北，一直到了台北車站，才見
到溫和的光暈——路燈依舊是玉蘭花燈盞，對於四
月，這很應景。只是，這夜，沒有雨。
「冬季到台北來看雨，夢是唯一行李……」冬已逝
去，夢卻沒有逝去。我的行李那麼簡單，一個中等的
背囊，裏面除了兩件汗衫和證件之外，只帶了幾本書
和幾張素描畫。那是我8年前在台大進修時隨手畫的，
都是關於台北的雨夜：西門町的紅樓在雨中朦朧着；
士林夜市在雨中聚集了大小不一的油紙傘；萬華剝皮寮
的紅磚拱廊在雨中有些落寞……我凝視着這些畫作，又
看看窗外，輕輕地問自己：它們都還好嗎？這次，短短
的4天假期，我還有幸遇見雨嗎？
第二天， 我去了貓空。茶園還在，新綠的嫩芽綻放
着又一個春天。山間賣麻糬的店家換了新人——子承
父業，20多歲的阿昊把陽光的笑容連同台灣腔濃厚的
粵語一同放進裝麻糬的小盒子裏。那盒子上面的簡筆
畫，是雨天裏打開的傘。唉，雨天，你又在哪裏？
最後一天，去爬了象山，風和日麗，看了夕陽。慨嘆

着搭捷運回酒店，剛剛進酒店大堂，外面忽然傾盆大
雨。我一下子有些驚，坐在大堂的茶吧緩神，卻聽見有
人在彈鋼琴，那曲子正正是《冬季到台北來看雨》，我
的心一下子就醉了。有雨的台北，才有靈魂。「輕輕回
來不吵醒往事，就當我從來不曾遠離……」這個4月，
我在台北，何其有幸，有雨。

台北的雨
中國改革開放之後，
鄧麗君是將舊日國語
時代曲帶回神州大地
的第一人。那個年頭
全中國歌迷都是聽鄧
麗君的歌，這也是鄧

麗君人生的一大幸運，既趕上了時
代的激流，也同時推動了這股文化
回饋的波濤。
鄧麗君的知名度和受歡迎度都是
空前絕後的，踏入二十一世紀，國
人的娛樂多元化，人人都聽錄音帶
的時代已成歷史陳跡。所謂「國語
時代曲」，據筆者的理解是上承上
世紀三十年代以降上海的七大歌后，
到解放後大批音樂人南來香港，又
有一支輻射到台灣的「老歌」。其間
港台兩地的國語電影起了很大的促進
作用。那些「老歌」歌詞的風格，繼
承了唐詩宋詞的韻律。而今天大家常
說的「華語歌」，歌詞就向新詩、散
文詩那邊傾斜去了。
鄧麗君與香港淵源也深，上世紀七
八十年代很多台灣唱家跑過來香港獻
唱。鄧麗君紅透中國半邊天之後，不
少後起之秀都競相模仿。曾與鄧麗君
長期合作的作詞家莊奴（本名黃河）
公開表示：「我聽過好多好多『小鄧
麗君』，坦白地說在台灣，在各地，
除去蔡幸娟之外，沒有作第二人

選。」蔡幸娟則說：「其實聲音跟她
（鄧麗君）有一點像，可是我用我的
方式……比較沒有想要去特別模
仿。」實情是蔡幸娟不單止翻唱過鄧
麗君的名曲，上世紀三十年代以降所
有國語時代曲歌后級前輩的首本曲她
都翻唱得八八九九，自己也有許多首唱
名曲。故此除了「小鄧麗君」之外，還
有「東方雲雀」「中國娃娃」「東方女孩」
「小調歌后」等外號。在廣義的「華語
樂壇」也是大師級的存在。
許多戲劇曲藝界前輩宗師都認同
「學我者生，似我者死」的金句。若
說蔡幸娟有學鄧麗君，那也只是指
某些歌詠技巧和深情投入。鄧蔡兩
家同樣唱一首名曲，聽眾都能分辨出
是誰在高歌。其他許多「小鄧麗君」
追求「似」，甚至除歌聲外，髮型、
衣着都要死硬地「拷貝」個十足十。
或可以叫聽眾短暫驚艷，終究無法
臻於上乘之境。第一次聽蔡幸娟的
歌，是在「油管」（YouTube）聽到
的一曲《月桃花》，這曲旋律有點
熟，但未識歌詞，後來才知是姚莉的
名曲。當時的感覺是怎麼有人可以唱
得這麼好聽？當時娟姐穿了一襲桃紅
色的連身裙，簡單的舞姿帶動裙襬旋
轉，秀色可餐也。
然後……就認識了「蔡幸娟香港

歌迷會」的一眾朋友了。

鄧麗君與蔡幸娟

小狸上周寫了《灰
色敘述者》，再上周寫
了《在素白中起舞》，
朋友一看樂了，說再
寫個黑的湊黑白灰系
列吧。主意不錯。

那就寫寫 AI 的「黑箱」（Black
Box）困境吧。想寫這個是因為最近
看了一篇帖子，有人（用AI）總結了
Reddit上2,600條回覆，發現今時今
日AI對普通人生活的滲透度，或者
說普通人在日常生活中對AI的依賴程
度已遠超預期，從求醫問藥到學習
工作再到法律援助以及居家日常，人
們正將越來越多的判斷外包給AI。
AI做的決策越來越多，這讓人類

被迫面對了一個日益嚴峻的問題：人
類創造了最強大的工具，卻越來越無
法解釋它是如何運作的。這便是AI
領域中著名的「黑箱」困境。
所謂「黑箱」，是指一個系統的內
部運作邏輯對於外部觀察者而言是
不透明的。在傳統的電腦程式中，
邏輯是線性的、規則導向的，工程
師可以追蹤每一行代碼的執行路
徑。然而，現代神經網絡，特別是
像大語言模型（LLM）這樣的深度學
習架構，其運作方式更像是一種「湧
現」的結果。數十億甚至數萬億的
參數在多層的神經網絡中交互作
用，當我們輸入一個問題，模型給出
答案，但中間經歷了怎樣的特徵提
取、權重調整與邏輯推演，即便是
開發者也難以給出精確的解釋。
「黑箱」困境不僅是一項技術難
題，更是一個深層的哲學與社會問題。
首先，「責任」無法定義了。如果

AI決策錯誤而導致損失，那麼責任
該由誰承擔？是開發者、數據提供
者，還是AI本身？在法律與倫理的框
架下，缺乏「可解釋性」（Explainabili-

ty）意味着無法進行有效歸因。
其次，「偏見與公平」是如何處理
的？AI的學習過程依賴於海量數
據，而這些數據往往承載着人類社
會歷史中累積的偏見與歧視。當模型
在「黑箱」中進行運算時，這些偏見
可能會被放大，甚至產生意想不到的
歧視性結果。比如，在招聘篩選或
貸款審核中，AI可能因為某些隱晦的
關聯性而排除了特定族群。人類看不
到決策過程，也便無法維護公平。
然而，我們是否應該因為「黑箱」
的存在而停止探索？答案顯然是否
定的。深度學習之所以強大，正是因
為它能處理人類大腦無法負荷的複
雜維度與非線性關係。若強求AI的
每一步決策都必須符合人類可理解
的邏輯，那將極大限制其性能與創
新的能力。
好在，面對「黑箱」困境，人類也
並非完全無計可施。當前，「可解釋
人工智慧」（XAI, Explainable AI）已
成為學術界與產業界的研究熱點。研
究者們試圖開發各種技術，努力為
「黑箱」安裝一扇「觀察窗」，讓我
們至少能窺見其運作的邏輯輪廓。
此外，人類還需要建立一套與AI共
存的「信任機制」。這種信任不應建
立在對技術的盲目崇拜上，而應基
於對系統邊界的清晰認知。我們必
須承認，AI 是一個「概率機器」，而
非「真理機器」。在涉及法律、醫
療、國防等關鍵領域，我們不應將最
終決定權完全交給AI，而應採取「人
機協作」的模式，由AI提供建議，
由人類進行最終的審核與把關。
AI的「黑箱」困境，並非一道無法

跨越的牆，而是一場漫長的對話。我
們害怕「黑箱」，本質是害怕失去對
世界的掌控權。在這場對話中，我們
正是要學習如何與另一個強者共處。

我常被畫班的學生
問：「應該用什麼樣的
素描紙？」對初學生和
用於練習，我都不會有
什麼特別要求。而且若
我告訴他們我學習時

老師對素描畫紙的標準，可能會嚇怕
他們，大部分人都無能耐學習了。
我在意大利一所俄羅斯美術學院
學習時，在素描寫生課首天，老師
便要求我們為畫紙「加工」。首先
我們得去美術用品店買來質素好的
白色素描紙。紙品一般是愈重愈厚
紙質纖維愈細膩，較好的素描紙重
約230g至400g。而大小則因應自己
所繪畫對象和構圖而定。一般我們會
買1K（約78cm×109cm）然後𠝹開
成兩張，二人合購，可節省金錢。此
外要買來較2K少一點的厚木畫板。
為何要紙厚而韌，看老師的示範我
們便明白。她教我們以大掃沾水，
令畫紙的一面全濕潤，水要足夠讓
畫紙飽滿地吸收並變軟，但又不能
影響紙質令其變得太薄，這時要讓畫

紙有時間吸水。在畫紙軟化後，我們
把濕的一面放到木板上，然後把握
時間將紙拉至最緊，在木板四處厚邊
按上大頭釘，其間需要一定的力度，
卻不能用力過度—沾水後的紙會容
易被扯破。我們常弄得滿頭大汗，
十隻指頭發痛，要同學們互相幫助。
不時會聽到有人慘叫，這時便意識到
有人扯爛了畫紙，要再花錢買來一張
了。這功夫的目的就是要把畫紙拉
緊固定在木板上。之後我們需讓畫紙
「風乾、收縮」，歐洲天氣乾燥，三
兩天便乾透了，這時畫紙牢牢地貼在
畫板上，畫畫時十分穩固，不會輕飄
飄地移動，用筆起來感覺超爽。
大家聽來可能也會覺得工序繁複，
當每畫一幅前都要做這番工夫時，就
會有躲懶的念頭。我曾經取巧直接在
畫紙上畫畫，被老師扣分了，實在無
奈。也真佩服那些從俄羅斯美術學
院培訓出來的學院派老師，他們對繪
畫要求的執着，由一張畫紙開始，至
工具、構圖、用色，都追求完美，所
以能有不一樣的效果和美感。

別誤會東北鄉是在我
國東北，這裏實是在高
密、膠縣、平度三縣交
界處，因諾貝爾文學獎
得主莫言書中總出現高
密東北鄉的名字，此處

已成了文學之鄉了。
走進高密東北鄉這個紅高粱小鎮，

無論遇見任何人，只要一說要找莫言
舊居或莫言小學，人人都熱情地給我
們指引。這裏處處都有莫言影子，譬
如東北鄉作家協會的大指示牌「筆嘴
書屋」，就是由莫言題字的哩。莫言書
法好，又非常支持家鄉文化活動和東北
鄉的作家，常出席此協會的活動呢！
路那邊正在曬高粱小麥的農民，指
着一處民房說︰「那裏就是莫言喜歡到
的澡堂。」我們沿着路，經過售賣高
粱酒的店，不久後來到位於膠河南岸的
平安莊，這就是莫言的老家。走入這土
坯房，地面不平有凹坑，院子裏仍有昔
日的石磨；莫言童年時與他爺爺、奶奶
住過的房間，仍鋪着發黃的蓆子。踏入
這樣一個封存了舊日時光的舊土房，彷
彿看到、聽到童年那個男孩——莫言正
趴在那扇窗戶上說：「從這兒可看到膠
河的水在眼前流過啊！」
莫言就是在東北鄉一個普通農民家

庭出生的。像許多貧苦農村的孩子，
他的童年生活，是處於放養的狀態。

但土坯房粗茶淡飯的生活，阻擋不了
他敏銳的文學感發展，他是從自己的
直覺、摸索獲得創意的，通過想像奇
遇，他創作了幻想豐富，以及滿載魔
法創意的《透明的紅蘿蔔》，一鳴驚
人，於文壇上嶄露頭角。
走進莫言曾經就讀的小學（即高密

縣河崖人民公社大欄小學），我彷彿穿
越到那苦難的年代，看到小莫言穿着破
爛的衣衫，背着媽媽給他縫製的書包
（包內只有石板、石筆和舊書），但高
高興興上學去。我不禁跟着他的步伐，
走入課室，聆聽于錫惠老師的課。于老
師是莫言小學時的啟蒙老師，他的學名
「管謨業」就是于老師給他起的。他長
大後寫作時，把謨字拆開，才有了「莫
言」這個筆名，可見他對這位啟蒙老師
有很深印象，並很尊敬她。莫言說：
「我的文學生涯，是從我童年走進學
校那一刻開始。」
大欄小學原址，如今已活化成青少年

的文學教育基地，讓生活在豐盛年代的
少年人可體悟這文學大家的成長之路。

東北鄉訪童年莫言

好友劉飛越君在荷蘭的攝影展
大獲好評。在萊頓大學的展出剛
剛結束，4月23日，他又馬不停
蹄去鹿特丹辦展。這已經不是我
第一次看他的作品了。上一次，
還是在杭州。當時，他和一些攝

影師聯展，在一間十分空曠的大型展廳，空
蕩蕩的，就好像他攝影當中的那個內蒙古的
草原一樣無垠。
這次不同，展覽被安排在萊頓大學圖書館一
樓的IIAS（國際亞洲研究院）。在這裏，有大
塊的落地玻璃，從裏面一個抬頭，就看到這
些作品環繞着整個辦公區域，就好像它們生
來就掛在此處。然後，它就發揮出了與展覽大
廳不同的效果。那就是，這些作品當中所蘊含
的深厚歷史感通過內蒙古人粗糙的臉龐、身上
的民族服裝，以及那草原被傳遞到這所大
學，而大學的氛圍又加強了這種厚重的味道。
於是你不得不承認，感染人的藝術從來都

不是外生的，它本身蘊含着一種性格。這性
格既來自於這位內蒙古攝影師本身，也來自
於那個特定的大自然，以及牧民身上流露出
的一整套生活方式。那種不自覺流露出來的
神情，在被放大的照片當中，給人以粗糙的
真實。而它最妙的地方在於，它讓我們意識

到，攝影實際上是在視覺當中反視覺。或者
更準確地來說，好的攝影，應當要經由一種
視覺來呈現非視覺的東西，那就是神韻。
當飛越君的作品被展示在這所大學之後，
它們就與這所大學產生了一種微妙的互文性。
就好像歷史的、沉重的，有關於這些作品的這
些修飾詞，本來也是一座大學的修飾詞。在這
種意義上，這些照片與大學在氣質上就一致
了。以至於，它們所引起的觀感如此之好，
使得IIAS竟購買了其中的3幅作為收藏。
這讓我想起很久前的某一天，我聽了一
場十分激動人心的音樂會，在走出大廳的
那一刻，我發誓必須得在現場買一張唱片。
儘管我明明知道，網上一定更便宜，但這張
唱片的獨一無二之處，就在於它出現在一場
精妙絕倫的演繹之後。你的激動還在，這份
激動變成了購買的推動力，這動力為唱片注
入了神韻。
飛越君的照片就是如此，它們被放置在了

一個適合的環境，這個環境加強了這些照片
的韻味。最妙的是，你無法僅僅通過視覺去
衡量一張照片，就好像相機這項技術的「產
品」因其可以被無限複製就被看作是廉價
的。然而，有一些獨一無二的東西早在被拍
攝的時候，就被注入到了這些作品當中，只

是在等待一個適宜的環境，比如，一所大
學。那時候，它所被激發出來的令人感覺異
樣的心情就令人印象深刻了。而這是早已注
定會出現的，早在它被創作的那一刻，而不
是相機這項技術出現的那一刻。
因而，本雅明所慨嘆的現代複製技術破壞

了藝術品的光暈，在這裏，卻似乎不盡然。
複製性的技藝，譬如攝影術，固然改變了一
種圖像呈現方式，就好像互聯網改變了信息
呈現的方式，但是技術改變的只是表達本
身，而不是作品的神韻。
作品的神韻，有賴於藝術家的直覺。這直覺

孕育着作品的原型，以及藝術家自己。那是連
藝術家本人都無法控制的。它在那裏，不是要
去驚艷誰，而是在吸引適宜它的一切。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

一張畫紙的執着

當景泰藍遇上數智AI

AI的「黑箱」困境
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4月11日的天津，風裏還帶着春日的清
爽，我特意提前半小時到了智慧山藝術中
心，赴這場「鎏金歲月．匠心傳承——京
津冀首屆創匯時期景泰藍藝術展暨文化
數智產業轉型論壇」的邀約。這些年我
一直在推動傳統文化與數字科技融合、
內地文化出海的工作，這次既能看到心
心念念的創匯時期景泰藍珍品，又能和
三地文化界的老友新朋相聚，早就滿懷
期待。
簽到的時候就遇到了津文通項目負責人
及策展人、北京藝雲通寶文化傳媒有限公
司總監張巍，陝西嘉悅傳承文化有限公
司總經理李越，以及復興堂國際傳媒有
限公司總經理郭雪東，我們聊起天津文
藝界正想加強津港澳文化交流，並聊到非
遺作品的版權登記難點。我分享了香港
版權保護的成熟經驗，提議可以做一個京
津冀與香港的版權協同試點，希望接下來
把景泰藍帶到香港展出的可能性，聯動粵
港澳大灣區的文化資源，讓更多港澳台青
年看到內地非遺的魅力，大家都覺得這個
想法特別有操作性，並邀請我作為顧問參
與平台的港澳業務板塊設計。
沿着展線往裏走，我在景泰藍非物質
文化遺產代表性傳承人王海斌的身邊停
下了腳步，他正圍着幾件李榮魁大師的
作品給觀眾講解：「李大師做這隻孔雀
瓶的時候，光掐絲就做了3個月，你看
這羽毛的紋理，每一根絲都是手工彎出
來的。」我伸手輕輕碰了碰，彷彿能感
受到當年工匠們一掐一燒之間的溫度。
原國家博物館副館長馬英民先生剛好也
在看展，我們站在李榮魁大師的作品

前，他說創匯時期的工藝美術品是真正
的「國潮」先行者，當年靠着這些精美
的手工藝品賺外匯的同時，讓全世界認
識了中國工藝的水平。旁邊的中國工藝
美術協會漆器專業委員會秘書長劉丹聽
到我們的聊天也湊了過來，和我聊起漆
器和景泰藍兩種燕京八絕工藝的跨界合
作可能性。不遠處原學習出版社學習時
代網市場部總監陶林燕看到我就揮了揮
手，他給我講了不少創匯時期景泰藍的
鑒定技巧，短短的交流讓我這個非遺愛
好者也成了半個入門選手。
開幕式上，主持人提到廣東省創意產

業協會會長、蟻米控股有限公司董事長
張錦喜因事不能出席，特意以視頻形式
發來賀詞，祝賀展覽順利舉辦，希望未
來繼續加強粵港澳大灣區與京津冀的文
化產業合作。開幕式後舉辦的文化數智
產業轉型論壇上，我見到了更多志同道
合的朋友：中國外文局美洲傳播中心創
意設計部主任梁泓益和我聊起中國文化
出海的內容創新，說他們正在做面向拉
美地區的中國文化推廣項目，我們當場
探討如何用數智和AI傳播中華優秀傳統
文化，並放到他們的海外傳播平台上；
天津文化產權交易所副總經理聞揚銘和
我探討了非遺數字資產的確權和出海路
徑，說天津文交所正在搭建面向全球的
文化數字資產交易平台，想邀請香港的
機構作為合作方參與；天津數據研究
院、津投數藏負責人潘寧給我看了他們
剛做的景泰藍數字藏品小樣，3D建模的
景泰藍瓶可以360度旋轉查看細節，做
得特別精美，我和他說可以研究和香港

對接，做景泰藍數字藏品的全球首發。
茶歇的時候，大廠金漆鑲嵌有限責任

公司總經理申偉達給我帶了他們新做的
金漆鑲嵌小書籤當禮物，和我聊起金漆
鑲嵌和景泰藍兩個燕京八絕工藝的聯合出
海計劃。山東來的朋友們也特別熱情，山
東泉智數字科技集團總裁生文武帶着
CTO武立輝一起過來和我聊天，他們公
司是做數字孿生技術的，說可以給景泰藍
的整個製作流程做1︰1的數字孿生紀錄，
永久保存工藝數據；山東出版數字融合
產業研究院有限公司副總經理李欣蓓也過
來和我聊起景泰藍的AR出版項目，說他
們有成熟的AR出版技術，可以做到掃一
下景泰藍圖片就能跳出AR工藝講解的出
版物，以後有機會在香港做繁體版。
一天的活動下來收穫滿滿，站在展廳

裏看着那一件件泛着溫潤光澤的景泰藍
作品，我彷彿能看到半個世紀前工匠們
伏案工作的身影，也能看到未來這些帶
着中國溫度的藝術品，通過數字技術走
到世界每個角落的樣子。鎏金歲月綻芳
華，匠心傳承譜新篇，景泰藍的故事從
過去走到現在，也一定會在我們這代人
的手裏，走向更廣闊的未來。

●活動合照 作者供圖

●劉飛越萊頓大學個展《山那邊》一
角。 作者供圖


