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在光影交錯的現代舞台上，西方魔術常以宏
大的幻覺震懾人心；而在中國，一門名為「戲
法」的古老藝術，正借茶碗、魚缸等尋常器
物，在指尖勾勒出跨越國界的「文化密碼」。
天津，素有「戲法窩子」之稱。中國國家級非
物質文化遺產項目戲法代表性傳承人蕭桂森，
在這一行浸淫了五十餘載。在他看來，中國戲

法不僅是手眼間的較量，更是中國式生活審美
與哲學的濃縮。天津戲法常被稱為「說出來的
藝術」。蕭桂森解釋，在藝行裏，戲法和相聲
同出一門。「老前輩常說，先有戲法後有相
聲。傳統相聲裏不少小段與墊活，都源自戲法
表演前的『說口』。」在天津這個「戲法窩
子」裏成長起來的藝人，嘴上功夫往往更勝手
上功夫。戲法同樣講究「鋪平墊穩」「三翻四
抖」，尺寸拿捏得準，包袱才能響堂。
這確實給跨文化傳播帶來挑戰，因為「口

彩」很難精準翻譯。但蕭桂森在德國、日本等
國巡演時發現，雖然語言不通，但「指尖流淌
的生機」是通用的。變出帶火的火盆，或者游
動的金魚，外國觀眾雖然未必懂中文裏「吉慶
有餘」的諧音，但他們能感受到那種喜氣和生
機。「這種對生命、對『圓滿生活』的嚮往是
全人類共同的情感邏輯。中國式的快樂不需要
翻譯，它本身就是一種語言。」

長衫下的身體苦修
外界常看到戲法藝人從長衫中變出巨大的魚

缸、火盆，這種「憑空而生」的視覺衝擊力背
後，是常人難以想像的身體苦修。
「這就是戲法裏最見功力的『落活』。」蕭
桂森說，在一件大褂底下，藝人可能要帶上七
八十斤重的道具——大魚缸、火盆、「海
會」，不僅重，還帶着水和火。如何讓這麼多
重物貼在身上，走路卻要氣定神閒，不能有丁
點撞擊聲，更不能讓長衫看出臃腫？這需要幾
十年的腰腿功和「拿捏」的巧勁。
「我師父那輩人練功是真苦。」蕭桂森感

慨，西方魔術很多時候需要藉助科技手段，而
中國戲法更依靠「人」這個本體。瓷碗、鐵盆
這些民用品，要把它們使得像長在身上一樣自
然，全靠經年累月的磨煉。「這種苦修往往是
隱形的，觀眾看不見你的汗水，只能看見你的
瀟灑。那件寬大的長衫下，藏着的是一個手藝
人用一輩子磨出來的耐受力與定力。」

從「守秘」到「共賞」
戲法曾講究「寧給十弔錢，不露一字

言」。蕭桂森現在卻進校園、辦講座、公開

技藝細節。這種轉變意味着什麼？「這是一
個非常痛苦但也必須跨越的過程。」他說，
舊社會戲法是「保飯碗」的，技術就是生命
線。但時代變了，如果還死守所謂的「秘
笈」，這門藝術可能就真的進了博物館。
「戲法的魅力不只是那個『秘密』，而是它
整套的文化表達。」
天津是戲法的「發行地」，這門藝術經歷了
「民間到宮廷、宮廷回民間」的循環。現在蕭
桂森把它帶向世界，在他看來，這是在做第三
次循環——從「地攤技藝」走向「全球共
享」。當一個外國人通過他的書，了解到「六
連環」其實是中國古代建築和服飾的縮影時，
他就不再只是看個新鮮，而是產生了一種對文
明的尊重。
「只有不再怕『被看穿』，這門藝術才能
產生跨越國界的文化自信。我們要把『秘
密』變成『美學』，把『獨佔』變成『共
享』。開放得越徹底，中國文化的生命力就
越頑強。」

●中新社

蕭桂森：揭開中國戲法的「袖裏乾坤」

「深刻：劉春杰的原板與版畫藝
術」突破傳統版畫展模式，

以木刻原板為主角，版畫與原板並
置展出，其中 14 件甚至只展出原
板，以原板作為獨立的完整木刻展
品，而非單純輔助了解木版畫製作
過程的工具。劉春杰強調「原板」
與「版畫」的共生關係，他認為木
刻原板本身即是具備獨立藝術價值
的浮雕作品，透過原板與版畫的並
置展出，可以更深刻地呈現藝術創
作從半立體到平面的轉化過程。

從北到南的藝術之路
劉春杰出生並成長於黑龍江，早

年以北方廣闊肥沃的田野與山水為
靈感，此時期風格豪邁奔放，抒發
對大自然的熱愛及拓荒生活的懷
想。2004年移居南京後，他深受南
方風土人情影響，創作轉向更具個
人思考的《私想》系列，展現對當
代生活的敏銳觀察與深刻省思。此
次在港展出的48件作品中，絕大部
分是《北大荒》系列作品，「北大
荒」極具鮮明的時代印記，是他的
第一個精神源泉。他此時期的作
品，以細膩著稱，深深淺淺的刻痕
交織成綿密的和諧世界，人和各式
動植物各安其位，展現了他對自然
與人和諧共生的理想主義。
對劉春杰來說，歸屬地是自己

作品所表現出的地域符號，「到
了南京之後，我開始嘗試用自己
的語言說自己的話——表達自己
對這個世界的看法，並發出質
疑，《私想》系列應運而生，我
開始向內發問，同時從集體主義
轉向個人的想法。」他肯定地說
道：「我的藝術不能永遠是輕歌
曼舞、不真實的。」

「藝術就是我的宗教」
接受訪問時的劉春杰，語調相當

和緩，但話在嘴邊，忍不住都要跑
出來，似是興沖沖就要起跑的運動
員，談到自己的藝術作品，那份興
致勃勃更是呼之欲出——「我這個
人是沒有信仰的，藝術就是我的宗
教。」原來如此。
劉春杰介紹道：「這次選出來的

作品是我最早期20年間的作品，但
是它們和我目前的作品是完全不同
的，放在一起根本看不出來是同一

個人的手筆，我自己形容為『面目
全非』。而他們為什麼選擇這些
呢？我相信一定是他們在作品中看
到了詩意，看到了東北黑土地的遼
闊和深遠、博大，這些作品和我本
人的個性，與這種地域特質有相當
大的關係——比如有些人認為我果
敢，就因為我生長在兵團，這些官
兵從朝鮮戰場撤下來，組成、建設
了這樣一個地方。」
「軍隊最大的特點是對文藝有着
傳統上的重視，可以在電影、文學
作品中看到，戰爭中一個武器是
槍，另一個就是文藝作品，當然也
會在我們的作品中展現出來。」他
說，「上世紀八十年代我進入到創
作以後，很快就來到香港展出，這
次一新來選擇的作品，很巧合地，
恰恰就是這一批的作品。」他續
說，「曾經杭州有一本英文雜誌評
價過我的作品：『劉春杰的畫很優
美、寧靜，但甜美何嘗不是一種批
判』——我認為這是寫作者的發
揮，我做這些甜美的作品中沒有批
判，但我今天回頭看看，這種批判
可能是我內心深處孤立出來的某種
潛意識。」

好作品需「退火」打磨
劉春杰自認為並非一個耐心的創作
者，他的作品幾乎都需要經過頻頻打
磨。他認為，創作者的焦躁情緒，首
先會直接毀掉作品，其次會讓創作陷
入粗製濫造的境地，這是藝術創作的
大忌。「好的創作從來都需要穩定的
節奏，不能被急切的情緒裹挾。」
這次展覽不僅展示其藝術生涯早
期的知名作品，還有劉春杰特別為
香港展覽而創作的全新作品《早．

香江》。「不少現代創作因展覽需
求，不得不倉促面世，有些作品甚
至畫得草率、未到火候就展出發
表。但我總會在合適的時機，把這
些作品收回重新打磨。即便作品已
經公之於眾，按常理無需再改，我
依舊會堅持完善。修改後的作品，
身邊的朋友、觀眾都能感受到變
化，沒了火氣、愈發安靜，更具藝
術涵養。」他說。
究其根本，倉促創作時，心裏滿
是趕進度、急展出的浮躁，想法並
未完全落地，作品自然欠缺火候。
而後續的打磨，就是讓自己靜下心
來，把創作的表達說透、做完善，
讓作品真正抵達理想的狀態。這次
為香港創作的作品，也秉持着這樣
的理念，不被節奏裹挾，用心沉澱
每一處細節。

近期在一新美術館的展覽中的作品，並

非內地版畫藝術家劉春杰的新作，反倒是

他一直羞於面世的舊作集。這些舊作，若

讓他自己來挑選，是斷不會出現在香港的

展覽上的，因為「有點幼稚」「不夠時

尚」，亦不具備香港同行的「國際語

言」——是由美術館的工作人員分別去了

南京、上海造訪各兩趟，才選了這些出

來，「但我現在再回看，能品嘗到作品裏

的甜美，也再沒有了『不好意思』。」他

說。 ●文、攝：香港文匯報記者胡茜
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劉 春 杰 作 為
原創藝術家的同時也

擔上了教育的職責，在他看來，學生的作品不可過
多地苛求技術上的成熟度，更多的是從自己的內心挖掘深

層的情感，將其雕琢在自己展現出的作品上。「在我看來，藝
術教育中，技法永遠是次要的，獨立的視角、與眾不同的想法，才

是重中之重。藝術家最忌諱從眾，當所有創作角度都被佔據，我們必
須找到屬於自己的獨特表達。」
如同劉春杰自己的創作，早年大家都聚焦宏大的生產生活場景，用大

塊面色調展現偉岸、高大上的主題，如同創作激
昂的紅歌，而他偏偏選擇了細膩、童趣的視角，
描繪鄂倫春族少女與自然的和諧相處，刻畫童年
的詩意與美好，用散文詩般的溫柔，走出了獨屬
於自己的藝術道路。

「藝術創作和穿衣一樣，人人都怕撞衫，創作者
更怕創作思路、表達視角撞車。無論是藝術創
作，還是學術論文寫作，都必須追求獨特。寫論

文一旦角度雷同，就難逃抄襲嫌疑，無法通過
查重。可當下大部分學術論文，都缺乏獨立

視角，多是重複的讀後感，真正有創新的
少之又少。學生想要在短短幾年學習

中，找到前人未觸及的角度，難度
極大，但這依舊是我們要追求

的目標。」
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觀點

●據蕭桂森介
紹，「六連
環」是中國古
代建築和服飾
的縮影。

中新社

●劉春杰強調「原板」與「版畫」
的共生關係。

●劉春杰鼓勵學生挖掘
內心深層的情感。

●●此次在港展出的此次在港展出的4848件作品中件作品中，，絕大部分絕大部分
是是《《北大荒北大荒》》系列系列。。 一新美術館供圖一新美術館供圖

●●版畫藝術家劉春杰回看過往作品版畫藝術家劉春杰回看過往作品，，從從
中品嘗到甜美中品嘗到甜美。。 一新美術館供圖一新美術館供圖

●●《《山歌依舊山歌依舊》》

●●觀眾欣賞劉春杰的版畫作品觀眾欣賞劉春杰的版畫作品。。 一新美術館供圖一新美術館供圖
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