

《在歷史中安頓自己》是史學大家許倬雲在最後的歲月裏寫給中國青少年的人生之書。「讀我的觀點，不一定會對大家的升學、考試有太大幫助，但是可能對大家過日子起到些作用。大家成長之後，不會只是個『中國人』，而是今天世界之『中國人』。」許倬雲在書中表示，談今天的世界，就一定要回溯到過去的世界，因為任何事情都有它的來源和去路，「在今天，青年人立身處世躲不開這個全球化的世界，必須了解自己，才能逐漸了解別人」。

●文：香港文匯報記者 馬曉芳 北京報道

## 史學大家許倬雲

出生於江蘇無錫的許倬雲，一生致力於中國歷史、文化研究，以上古、中西文化比較及獨樹一幟的「大歷史觀」著稱於世，其大歷史學著作《萬古江河》《說中國》《中國文化的精神》等熱銷海內外。作為深受年輕人喜歡的歷史學家，許倬雲非常共情年輕人內心的困境，他曾在不同場合叮囑年輕人「往裏走，安頓自己」，希望年輕人能從歷史中「了解今古萬事，培養內外的志氣」，成為「頂天立地的人」。真摯而滾燙的話語，撫慰了眾多迷茫的年輕人。

### 撫慰年輕人

在《在歷史中安頓自己》中，許倬雲坦言，現在世界全球性的問題是，人找不着目的，找不到人生的意義在哪裏，於是無所適從。所以他認為，腳下的土地決定我們成為誰，「歷史經驗告訴我們，沒有哪個時代的年輕人迷茫，我希望大家要學會時時刻刻尋找出路。」他堅信，歷史從不是多餘的學科，而是無論身處任何時代，都可以讓你安身立命的根。

許倬雲的夫人孫曼麗在這本書的他序中透露，許倬雲人生的最後幾年經常收到來自中國內地的陌生人郵件，其中很多是孩子們看了許先生的書或者視頻後發自內心的感受。孩子們的郵件讓許倬雲很開心，於是他決定用較為輕鬆簡單的語言給孩子們講一次中國的歷史，最後整理成了這本《在歷史中安頓自己》。

孫曼麗說，這本書給孩子們提供了一個看待中國的全球視角，此外，許先生特別注意傳遞中國文化中關於人生理想、人格養成的部分，這也是他一輩子踐行、受益終身的要素，「我想，這對於當前中國的家庭和學校教育，或許能提供一些補充啟發。」

### 歷史學家的「天鵝之歌」

這不是一本「講過去」的歷史書，而是一封95歲史學大家的成長來信。許倬雲在書中用「千年視角」對抗時代焦慮，以「文明溫度」重建少年主體感，用畢生治史的熱忱為今天的少年打開一扇回望來路的窗：從新石器時代到全球化時代，以「文明共同體」為主線，講述地理如何塑造族群，思想如何沉澱為倫理，貿易如何編織信任，危機又如何淬煉出文明的韌性……簡單明了地解析中國如何從部落融合為「天下國家」，並與世界文明互動。

許倬雲希望這本書能啟發孩子思考中國文化根脈何以歷經千年而不斷，期待每一位翻開它的少年，都能在五千年歷史的脈動裏，聽見自己的心跳。本書整理者馮俊文長期擔任許倬雲的助手，他稱這本書為歷史學家的「天鵝之歌」，給一代



●著名史學家許倬雲（1930-2025）



●《在歷史中安頓自己》新書發布會現場。記者馬曉芳攝

# 為年輕人書寫「人生之書」 以歷史為根

古至今始終與世界歷史保持着頻繁而密切的互動，「要從中國看世界，從世界看中國。」這本《在歷史中安頓自己》依然是沿着當年《萬古江河》所開拓的方向講述，只是側重點有所不同。

馮俊文認為，這本書可能是許倬雲先生所有著作中最通俗易懂的一本，「這不是通俗意義上的通史讀物，而是選取了中國歷史上若干時期重要的因素加以講解。」這本書始終將中國歷史與歐洲、美國、俄羅斯幾大文明體進行比較論述，希望為青少年建立全球視野來看待自身，「這種文明比較研究，是許先生持續一生的課題。」

### 「歷史是中國人的宗教」

當 AI 能輕鬆檢索歷史年代，當孩子總喊「迷茫內耗」，當人文學科被質疑「無用」，95歲史學大家許倬雲，用這本寫給青少年的大歷史給出了簡單溫暖的答案。

許倬雲先生的摯友、文化學者余世存認為，許倬雲把一輩子的讀書思考心得，用一種最通俗、最深入淺出的方式跟大家分享，「這是我們作為一個普通的讀者，能夠享受的一個非常大的福祉。」在他看來，許先生雖身居書齋，心卻始終在人間。許先生筆下的歷史不只是宏大敘事，更對普通人命運的關懷。余世存重提那句「歷史是中國人的宗教」，對中國人而言，歷史承載着價值、道義、良知與傳承，它不只是一門學科，更是一種精神信仰與文化認同，「在傳統價值模糊、人心浮躁的今天，這種信仰尤為珍貴。」

如今不少人滿足於短視頻裏的碎片化知識，把連成內容當作全部，卻失去了深度思考的能力。余世存直言，現成答案唾手可得，就像「思想上的麥當勞」，看似方便快捷，卻無法滋養精神。真正的成長，必須來自系統閱讀、沉靜思考與長期積累。

「每個青少年的家長都應該去讀這本書，因為它彌補了我們在教育過程中一個很重要的缺失——怎麼把歷史變成文明。」博主袁希認為，許倬雲先生出生的1930年，是中國最動盪的時代，他經歷了中華民族從動盪一直

到整合的過程，「我們通過讀歷史，通過人文科學，怎麼在今天這樣一個快速變化的社會中安頓自己？許先生用一種潤物細無聲的方式，把這個事情講明白了。」

許倬雲一直看重，「往裏走安頓自己」。他在臨終前對太太孫曼麗說：「我這一生過得很圓滿，沒有遺憾。」馮俊文透露，許倬雲晚年時常喜歡引用「天鵝之歌」的典故，這本書給青少年的中國大歷史，可以算作許倬雲暮年的「哀樂之鳴」，既包含了深深的惜別，也寄寓了他對一代代中國年輕人的希望。

## 《沉默的奔跑：中年手記》寫盡中年的漂泊與游離

●文：韓浩月

我讀趙瑜的新書《沉默的奔跑：中年手記》時，腦海裏的顏色是暗灰色的——閱讀行為是有色調的，因作品氣質不同而不一樣。暗灰伴隨着清冷，這樣的閱讀感受，先使我想起加繆的《局外人》，又想起電影《海邊的曼徹斯特》。讀當代中年作家的書，很少有這樣的閱讀體驗，我想，趙瑜應當是中年作家裏的異類。

趙瑜是名游離者。他出生於河南，曾在海南、鄭州長時間工作，現在又回到河南。一般像這樣出走又返鄉的人，多會書寫自己的安定感，表達某種沉穩、安逸、幸福。但趙瑜不是，他的寫作不撒謊，他甚至連自己在家庭裏的邊緣感都敢於寫出來，哪怕許多寫作者都不敢坦陳的隱秘，他就那麼坦蕩地說了出來。他的靈魂深處有某種漂泊的東西，他似乎也並不願意它落在地上——對於游離者來說，扎根是疼痛的，無所可依反倒帶來某種舒暢感。

趙瑜在生活中是個感官打開的人。他在乘坐公共交通的時候，會觀察乘客的一張張面孔，如此，無需語言的交流，他就能獲取一個個與塵世生活相關的故事。他講述了一名馬姓盲人按摩師的故事細節，哪怕多年不見，再次見面的時候，按摩師仍然能夠順暢地談起多年前的話，彷彿有個隨時可以打開的記憶倉庫，雖然看不見，但按摩師仍然能夠通過屬於他的方法識別顏色，通過聲音來辨別客人的高矮胖瘦。很大程度上，作家也擁有盲人按摩師的功能，感官的豐富和感受的敏銳會帶來一些痛苦，但痛苦亦是作家離不開的養料。

作為一名已屆中年的長期寫作者，趙瑜早已

擺脫了強烈情感或情緒帶來的衝擊感，他寫自己身體的疼痛，也彷彿可以將「疼痛」單獨剝離開來——「釐清我與『疼痛之我』的關係」，在擺脫「疼痛的囚徒」身份之外，用冷峻的視角來看待這不請自來的皮囊之苦。他寫母親的節約、妻子的沉默、孩子的疏離……這些其實都是可以被隱藏的生活的B面，在A面，有着可以完全不一樣但同樣真實的講述，但趙瑜沒有選擇守口如瓶，就連誠實也是淡然的，他並不希望引起共情或共鳴，只負責說出生活的真相。

當趙瑜把一些蛛絲馬跡般的細節如實寫出的時候，《沉默的奔跑：中年手記》有的篇章顯現出小說的意象，在講述姐姐與姐夫的婚姻以及伯父的葬禮時，每段每句都指向了非虛構的本質，當筆觸轉向對自己內心的剖析時，大段的自白將敘事板塊時而隔開、時而組合，從而擁有了日記一般的流暢與通透特徵。在通讀這本書的時候，書的文本屬性變得不再重要，它打開了一個了解中年群體的通道，它所集納的體驗與經驗，雖然傾向於知識分子式的表達，但仍然不失為當代中年群像的一道鮮明切片。

中年的沉默，並非無解的謎題。如果多了解一些中年人的真實世界，會發覺他們的沉默，源自外界對他們的塑造。往往被定義為「指使者」的中年男性，其實更真切的身份，往往是茫然甚至脆弱的「服從者」。他們以「服從」來換取認可與尊重，來證實自身價值與被需要感，為了使得自身存在符合多種邏輯，他們會用詞語替換和生存姿態的調整，來滿足外界憑借想像力所塑造



《沉默的奔跑：中年手記》作者：趙瑜 出版社：河南文藝出版社

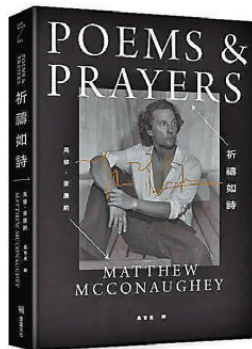
出來的中年形象。

《沉默的奔跑：中年手記》所刻畫出來的作家形象，並未有意識或無意識地塗抹強大或偉岸，相反，讀者可以看見一名瘦削、臉龐輪廓分明、豎起衣領、躲着風在走的中年人側影，他與大眾在影視劇、短視頻、社交媒體上所觀察到的男性形象大有不同，他是被龐大的鄉村與巨大的城市這兩塊「模板」共同擠壓塑造出來的人物，他不具備任何攻擊性與反叛能量，他行走或奔跑着，在不同的環境與軌道裏，一邊配合着外界的期許，一邊努力掙脫無形的束縛。

對於寫作者來說，有些書非寫不可，因為有看清自己與講述自身的強力需求，因此《沉默的奔跑：中年手記》是趙瑜寫給自己的一本書，而對於讀者來說，讀完這本書，或能激發出書寫與傾訴的衝動。

### 祈禱如詩

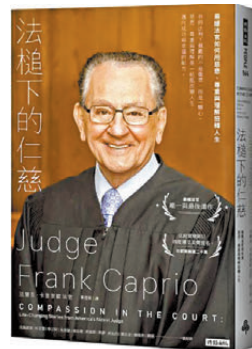
作者：馬修·麥康納  
譯者：吳育曼  
出版：堡壘文化



繼暢銷回憶錄《綠燈》後，馬修·麥康納帶來新書。他40年來以詩歌理解世界，在詩篇裏，是他在人生各個階段裏的切身體悟——每一天，都必須全力以赴，扮演好人生中的每一個角色，而且設法讓自己成為一個真正的好人。而讓他堅持下去的，是愛和信念，以及「勇氣」。《祈禱如詩》是一本誠懇的詩集，它向你我發出邀請，請我們不再忽視自我的能量，只要你我再努力一點，勇氣將不再迷失，夜空便會再亮起一顆星辰，少了一吋黑暗。

### 法槌下的仁慈

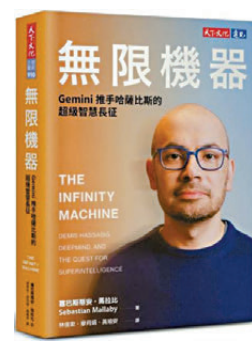
作者：法蘭克·卡普里歐  
譯者：黃佳瑜  
出版：時報



在網上擁有超過2,000萬粉絲的法蘭克·卡普里歐被譽為「最暖法官」，本書不只是他的回憶錄，更是一堂寶貴的生命課程。他的生命底色，烙印着意大利移民家庭的經驗。祖父母懷着對未來的盼望來到美國，從事最辛苦、最不被看見的勞動工作。爸爸的工作則是送牛奶，雖然無力付錢的訂戶就該停止送貨，但只要知道這個家庭有小孩，爸爸即便自己經濟拮据也會幫他們支付費用。這樣的成長背景使卡普里歐在法庭上耐心傾聽，呈現出一種罕見卻真實存在的司法風景：法律不只是懲罰，更是一種對人的看見。

### 無限機器

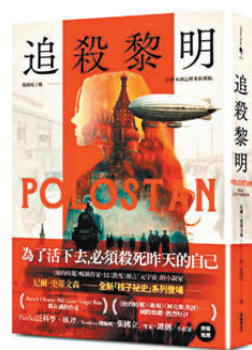
作者：塞巴斯蒂安·馬拉比  
譯者：廖月娟、林俊宏、黃瑜安  
出版：天下文化



當科技巨頭大打AI戰時，哈薩比斯依然秉持「科學家」的使命，引領人類邁向前所未有的豐饒時代。他手中掌握 Google 的 AI 技術命脈，心中牽掛如何打造出人類所能想像最強大的工具：通用人工智慧（AGI）。這會是一台能在無窮盡的資料之海縱橫馳騁的機器。本書由兩度入圍普立茲獎的當代頂尖財經作家馬拉比，歷時三年，透過絕不僅有的三十小時促膝長談，深入剖析科技先驅德米斯·哈薩比斯人生與精神，額外採訪超過一百位相關重要人物，詳實記錄 DeepMind 這家足以顛覆世界的公司發展。隨著 AI 對人類影響愈來愈深，這將成為定義我們這個時代的重要篇章。

### 追殺黎明

作者：尼爾·史蒂文森  
譯者：黃涓芳  
出版：新經典文化



俄國衝突、邊境衝突、AI 浪潮、關稅戰、晶片戰、核武威脅……當世界陷入「新冷戰」的震盪，以《潰雪》預言元宇宙的科幻大師尼爾·史蒂文森帶我們重返世界強國開始對立的轉捩點。1930年代，冷戰爆發前的黎明，主角奧蘿拉的人生歷程多次往返於美、蘇兩大強權之間。透過奧蘿拉的視角，《追殺黎明》細膩填補了「前冷戰時期」的歷史空白，深刻揭示在巨大的意識形態洪流下，每個人都難逃成為地緣政治棋子的命運。在國際局勢動盪的今日，本作提供宏觀視野，讓我們看清國際政治與個人命運如何相互影響，並理解當前看似獨立的國境衝突，背後有着深遠的歷史因素。

### 織網者

作者：汪明路  
譯者：楊詠翔  
出版：奇幻基地



美國奇幻文學新星汪明路，打造令人心醉神迷的魔幻國度，被《衛報》讚譽為堪比《地海傳奇》俄蘇拉·勒恩恩的開創性作品。故事講述席歐娜想成為有史以來第一位被尊貴的魔法學院承認的高等女魔工師，卻在終於通過資格考試後，發現挑戰才剛剛開始。她那不合格的研究助理——一個異邦人工友托米爾，原來是城外遊牧民族的獵人。在命運的奇妙安排下相遇，將攜手發掘魔法帝國不傳之遠處秘密，也將步入未知的血腥命運……