

「幽默大師」筆下武后 智慧與野心兼具

文山
字水

一向有「幽默大師」之稱的林語堂先生，於1957年用英文寫成的《武則天傳》（《Lady Wu》）出版。這是繼《蘇東坡傳》之後，他的第二部歷史傳記。

如果說在《蘇東坡傳》中，林語堂是懷著崇敬的心情去描述這位「快活天才」的一生，那麼在《武則天傳》中，他對這位古代女強人的感情傾向是憎惡的，甚至可以說是深惡痛絕的。

為研「智能犯罪」著傳

在他的原序中，坦率地闡明了自己的創作動機：「我寫這本武氏傳，是對智能犯罪做一項研究。她的野心已到癡狂的程度，但方法則精確可靠。她冷靜鎮定，方寸不亂。癡狂與不癡狂，到底區別何在呢？誰有資格決定？」

林語堂說，《武則天傳》不是歷史小說，而是歷史傳記。書中的人物、事件、對白等資料，全部來源於《舊唐書》和《新唐書》。情節皆出於史料，敘述也盡量客觀、含蓄。但他會對資料進行分析和選擇，滲入自己的想像，再加剪裁。

林語堂筆下的武則天堪稱中國歷史上最浮誇、最專橫、最聲名狼藉的皇后。他承認武氏是當時最精明能幹的政治家。她由太宗的一位才人，一路不擇手段，爬上高宗皇后之位，已相當有傳奇性；她再以強硬的手段鞏固自己的地位，最後取李唐山而代，改國號為「周」，索性建立自己的王朝。

武則天是中國唯一的、確確實實的女皇帝，是一個傑出的女人。她不僅擁有美麗的外貌，更有絕頂的才能和過人的智慧，而且心狠手辣，可以做到六親不認，甚至犧牲自己的骨肉。她的後半生更是一個暴虐的君主，也是一個驕奢淫逸的女皇。

林語堂將武則天與漢朝的呂后相比，覺得呂后的聰明智慧可比得上劉邦，也是一個精力充沛的女人。呂后的情人面首沒有特別之處，禍害沒那麼大，只因呂后的地位顯貴，才弄得醜事流傳。

讀「聖賢書」而役於本性

不過，武后具有「那種原始的掠奪本性，再加殘忍、聰慧，這是呂后所無」。武后更讀過很多「聖賢之書」，可以隨時引經據典，藻飾自己，有時甚至勝過那些學問淵博的儒臣。所以林語堂說她是「以讀書之頭腦，而役於原始掠奪本性，自然比起愚蠢村婦之陰險狡詐，更為危險」。這樣的評價，非常不客氣。

林語堂索性說她「醉心於權力，醉心於統治，以殺人為快，以施恩為榮」，當時官場貪污橫行，士子又不進學讀書，只求向官方舉報別人，就可升官發財。她的目標不只是后位，而是帝位，哪怕要兒子死在自己手上。她廢太子，用強硬手段把通往皇權的絆腳石搬開。高宗一死，她透過許多手段來作為登上帝位的步驟。

罵她的人很多，更不客氣的，有「初唐四傑」之稱的駱賓王，在《為李敬業討武曠檄》中罵她狗血淋頭，說她「性非和順……穢亂宮闈」，「掩袖工讒，狐媚偏能惑主」，罵得入型入格。再罵她「殘害忠良，殺姊屠兄，弑君鳩母」，實「天地之所不容」。這些都是正史有記載的。不過她反而欣賞和愛惜駱賓王之才，直言朝廷沒有吸納他為己用，是丞相失職。

然而，林語堂沒有選擇那些稗官野史所載的荒誕、淫穢的故事，因兩唐書正史中沒有記載。不過至於武氏與她的「男寵」張氏兄弟的放蕩縱情，因已見於正史，他就不妨寫入傳記。

書中提到有一次武后與張氏兄弟談論到，龍門石



圖為戲劇《冥遊記：帝王之宴》中的武則天形象前左。資料圖片

窟佛寺中要雕造的彌勒佛像的樣子應是怎樣的，張氏兄弟竟開玩笑說，佛像的樣子當然要像武后啦，因為武后的「肚臍」就像彌勒佛啊！林語堂先生沒有提出任何證據，這是否史實也無從稽考。

《武則天傳》是借他的孫子李守禮的《唐鄧王回憶錄》的形式，以「作者參與」的敘事觀點，來描述武則天的一生。林語堂認為這種寫法能產生直接的真實感。

鄧王李守禮活到70歲，目睹了武則天盛極而衰的轉折。他是武后的孫子，太子旦的侄兒，但皇室中的地位並沒有為他的青少年生活帶來歡樂。他由12歲到27歲，都幽禁在宮中，親眼看見兩個兄弟被打

死，兩個孀母（太子旦的妻子）被謀殺，還有其他的人被折磨而死。

幸好在唐朝復辟後，他安享了29年的榮華富貴。作為一個難得的、長壽的歷史見證人，他的回憶錄概括了武則天政治生命中歷次重大事件。

林語堂把武則天歸納定性為古今少有，非埃及艷后、俄國女皇、法國皇后可比。她是嬌嫩艷麗的情人、心如蛇蠍的母親、淫蕩滔天的浪婦，也是開明聖賢的女皇——因在她手下，確實出現過很多賢臣名相，如李昭德、魏元忠、蘇良嗣、張柬之、姚崇、宋璟，還有狄仁傑等。

●雨亭 退休中學中文科教師，從事教育工作四十年

南燭木浸粳米 製青精飯「延年益顏」

文自由戲

天寶三年（744年），杜甫與剛被賜金放還的李白相會於洛陽。杜甫送了一首詩給李白，寫道：「豈無青精飯，使我顏色好。」（《贈李白》）這裏的「青精飯」，按杜甫的說法，有延年益壽、使容貌滋潤的功效。那什麼是「青精飯」呢？

南宋林洪的《山家清供》，開篇首章便記載了這道飲食。書中引用《本草綱目》說：「南燭木，今名黑飯草，又名早蓮草，即青精也。」而這個「南燭木」，便是製作青精飯的關鍵材料。《山家清供》說，要採摘南燭木的枝葉，搗出汁液，用來浸泡上好的粳米（即呈橢圓狀的大米），浸泡約一兩個時辰，便拿上鍋去蒸。

蒸好飯後，就要放到太陽底下曬乾。乾透後的青精飯粒會變得堅硬，且呈「碧色」（大抵是介於藍色與綠色之間的顏色）。由於已經脫乾水分，便於久存。林洪教我們，食用的時候，先把適量的青精飯乾放入滾水，水一燒開便成飯了。他提醒道：「用水不可多，亦不可少。」大概，水少難以泡開，水多則變成稀飯。

「青精石飯」如同丹藥

林洪說，這道青精飯久服可以「延年益顏」。除了這個「正路」的選項，林洪其實還提供了一個「奇妙」的選項——「青精石飯」。這兩者雖僅一字之差，卻是天壤之別，千萬不要胡亂嘗試！

所謂「青精石飯」，配方中果然有石。林洪引《本草綱目》的說法：「用青石脂三觔，青稗米一斗，水浸三日，搗為丸，如李大，白湯送服，一二丸可不可飢。是知石脂也。」

先說「青稗米」，那是穀物的一種，有黃、白、青等不同品種。「青稗米」的穀粒似青稗而略粗。而那「青石脂」則是風化石的一種，是修煉外丹之士常用的材料。事實上，自魏晉至唐，服食石藥以求長生之風一直盛行，但到了唐末五代以後則漸漸衰落。

知道了「青稗米」和「青石脂」是什麼之後，便可以說說做法。林洪說，把它們用水浸上三日，然後搗碎、調勻，再捏成像李子般大小的藥丸。食用時，用白開水送服一兩粒，就可以充飢了。

說到這裏，相信大家也像我一樣，雖然感到神奇，但絕不會去嘗試。雖然青石脂也有藥用價值，但身為美食家的林洪其實也不會以此待客。

值得一提的是，青精飯今天仍然流行於

江浙一帶，當地人稱之為「烏米飯」，大抵是因其外觀顏色而命名。而在一些西南少數民族地區，如花溪的苗族、布依族等，則會在農曆四月初八食用這種風味小吃。

●葉德平博士 香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監，曾出版多本香港歷史、文化專著。



●圖為苗家臘味糯米飯，與「青精石飯」有相似之處。網上圖片

文化淺談

杜佑（公元735年至812年），字君卿，唐代京兆萬年（今陝西長安縣）人。出身官宦世家，歷任江淮青苗使、水陸轉運使、戶部侍郎判度支、度支鹽鐵使等財政職務，以及撫州、蘇州刺史及嶺南、淮南節度使等職，官至司徒、同平章事，地位等同宰相。他通曉古今，以富國安民為己任，熟悉經濟、政治等典章制度，對唐代經濟、政治等方面的弊病有所了解，並且希望加以改革。

唐玄宗開元末年，劉秩仿照《周禮》六官之法，採經史百家之言，分類詮次，著《政典》三十五卷。杜佑認為此書條目未盡，於是廣泛搜集資料，參考前代志書體例，撰成《通典》。他從代宗大曆元年（公元766年）開始撰寫，到德宗貞元十七年（公元801年）完成，前後用了三十五年時間。《通典》所載，上起黃帝，下迄唐玄宗天寶末年，肅宗、代宗、德宗的變革則附在註中加以記述，歷三千多年，綜合各代，而唐代的敘述最為詳細，佔全書四分之一。

書分九典 食貨列於篇首

《通典》全書共二百卷，分為九門（亦稱九典），即食貨、選舉、職官、禮、樂、兵、刑、州郡、邊防，各門再分為若干子目，共一千五百餘條。食貨典包括田制與賦稅，選舉典包括考選與考績，職官典包括歷代官制要略及宰相等，禮典包括歷代沿革禮、開元禮等，樂典包括歷代沿革樂、權量等，兵典涉及敘兵、料敵致勝等，刑典涉及刑制、守正敘宥等，州郡典包括序目、古梁州等，邊防典包括東夷、南蠻等。

《通典》內容的編纂次序，和以往紀傳體史書中的《志》有很大不同，如《史記》八書，禮樂居首，律曆次之，平準第八。《漢書》十志，律曆居首，食貨第四。杜佑認為「夫道理之先，在乎行教化，教化之本，在乎足衣食。」與春秋時代管仲所提出的「衣食足而後知榮辱，倉廩實而後知禮義」的看法相同。因此《通典》將敘述社會經濟的「食貨典」列於篇首，其中又以歷代土地關係變革的田制為最優先。這種敘述次序是前所未有的。把農業生產和經濟發展作為政治與文化發展的基礎，在當時有進步的意義。

另外，《通典》不記載天文、五行等與經濟、政治沒有直接關係的事情，可見杜佑的務實思想。

書中對於每種制度，都能綜貫古今，溯源流，通其原委，極有條理，除了敘述外，也有自己的見解和主張，不僅保存了大量有關歷代典章制度的重要史料，成為考據唐代及以前制度的重要依據，而且開創了編寫制度史通史的先河。這種體例雖然來源於紀傳體史書的書志，卻超越了以人物紀傳為敘史中心的範圍，發展成為專記經濟、政治等方面的典章制度文化專史。

自從《史記》創立八書之後，紀傳體史書大都列有書志一門，記載典章制度，但各史斷代為書，無法照應各項典章制度的沿革因襲、演變過程，而《通典》則做到統括歷代典章，綜合有關資料，分門別類，究其原委、發展、演變，收會通之效，為史書編纂開闢了新體裁。後來鄭樵的《通志》、馬端臨的《文獻通考》等巨著，都是參考沿襲《通典》的體裁而編成的。

杜佑編撰《通典》參考典籍二百多種，又作了系統的整理。書中對唐代的記載特別詳細，而且取材於當代有關詔書、臣僚奏議、行政法規、政令措施以及賬冊、大事記、私人著述等，大多是第一手的資料，具有很高的史料價值。另一方面，《通典》徵引的典籍，不少已經失傳，故輯佚學一向對《通典》十分重視。

具進步史學思想 反對「非今是古」

值得一提的是，杜佑具有進步的史學思想，他申明著書目的在於經世和致治，在《通典》中多處表現出歷史進化的觀點。他認為上古「樸質少事」固然很好，但多鄙風陋俗，不如近世文明，故此不應「非今是古」，而且歷史是不斷變化的，「古今既異，形勢亦殊」，如「欲行古道，勢莫能達」。故此應該適應客觀形勢的發展，「隨時立制，遇事變通。」這些都是他多年來研究各種制度演變和政治得失所反映出來的進步思想。

後世史家多認同：有《通典》則政制通，有《通鑑》（《資治通鑑》）則政事通。可見《通典》一書在史學上具有重要的貢獻和深遠的影響。●緩園 資深中學史科及中文科教師，從事教學工作三十年。

「看好、說好、造起」孩子 從稱讚開始

筆者學校最近舉辦了一場名為《孩子復活記》之「棟篤笑唱會」，由筆者親自負責分享，希望透過笑、唱、講等輕鬆且幽默的手法來向四百多位家長分享他們如何「看好、說好、造起」孩子。

不少人在組織家庭之後，都會選擇有自己的兒女；筆者有三位女兒，故在育兒方面也有少許心得。

還記得太太懷孕之時，我們兩口子既緊張，也期待。雖然太太因懷孕的副作用而時有不適，但胎兒尚在腹中還未出世，母親衣食住行、生活作息等方面大致仍在自己的掌控之中；直至孩子在醫院出世幾天後回到家中，無論之前有多強的心理準備，但當面對日以繼夜、夜以繼日的照顧工作，實在感到極度吃力。

嬰兒的日程是完全按照自己的生理需要而進行的，哪管父母累不累、時間早不早，只要他一有需要，便會嚎哭；等到父母完成一輪「大龍鳳」，「少主人」因其需要得到滿足而終於肯去入睡，累透了的父母才可稍作休息。

可是，恍似還沒有睡過似的，忽然又聽到少主人的呼喚聲了。「孩子，你為何不多睡一會？」難怪常聽見人說「養

子方知父母恩」「哀哀父母，生我劬勞」了。

有的父母希望為孩子改個好名，然而父母為孩子改名只一廂情願表達自己對孩子的期望，至於孩子將來能否達到期望，那就很難說了。有些人相信風水命理，找人為孩子改個吉名，認為孩子的命格在五中欠了些什麼，便在名字上補充些什麼。例如孩子命格欠金，便在名字上加個金字旁；欠水，則在名字上加上水字旁。

筆者不相信風水命理，與其花錢找人改名來改命，不如想想如何去愛去教，學習如何「看好、說好、造起」孩子，正如《易經》說：「蒙以養正，聖功也。」

父母要做到「看好」孩子，其實是很考功力的。要知道孩子的成長需時，是要經過反反覆覆的跌跌撞撞才會成長起來的。當孩子表現不佳，甚至連自己的至親都在怪責他的時候，父母還能相信孩子嗎？試問缺了父母的信任，孩子會如何看自己？他們日後還能信任別人嗎？

筆者上一代的父母不懂「說好」自己

的孩子，當兒女有滿意的表現而受到別人的稱讚時，父母縱然心裏「暗爽」，也不會把讚賞宣之於口。有些父母更用「犬兒」「犬女」「乞兒仔」等矮化人格的暱稱來稱呼自己的孩子，也許這樣可以把孩子的光芒隱藏，避免他們樹敵，但難免會打擊孩子的信心。

看見努力並正確歸因

現代的父母大多知道要鼓勵自己的孩子，但按筆者的觀察，他們對如何「說好」孩子這方面也需要學習。筆者建議在稱讚孩子時，要懂得把孩子做得好的地方正確歸因。不要只把孩子的成功歸因於聰明，萬一孩子認為自己不夠聰明，他們便會認為努力也沒有作用了。要多稱讚在態度方面的表現，例如：「我看見你很努力」「我知道你很用心」「你用了很好的方法」「看見你和同學互相幫助」等。態度是可以轉移的，學習態度甚至可轉移至工作方面，讓他日後繼續成功。

由於篇幅所限，今次只淺談「看好」「說好」孩子，至於如何「造起」孩子，下一回才作分解。

●盧偉成MH校長 筆名孺子驢，播道書院總校長、香港教育領導協會主席、中國文化研究院學科顧問，致力在中小學推行中華文化教育，並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。