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母親種的石榴花開了
李彩平

母親，您種的石榴花開了
紅紅的，艷艷的
花瓣裏藏着陽光的味道
您笑盈盈從花間走來
握着一沓窗花
滿屋子都被紅色映亮
我坐在紅光裏
指尖輕輕撫過書頁
石榴花的清香
將我縈繞
像您溫暖的懷抱
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母親寄來的包裹，總是過分隆重。
三層紙箱，最外層是印着「××電器」的硬殼，裏
面是墊得嚴嚴實實的舊報紙，最內層，還有一層柔軟
的、不知從哪件舊衣裳上拆下來的棉布。用裁紙刀劃
開，如同進行一場考古發掘。剝開這些厚重的「盔
甲」，現出的核心往往令人失笑：可能只是一瓶母親
親手醃的辣椒醬，兩雙納了厚底的棉襪，或者，一小
袋曬乾的蒲公英——她不知從哪篇養生文章看來的，
說是泡水喝能「清火」。
起初，我是不耐煩的。在電話裏說過許多次：
「媽，現在超市什麼都有，快遞也方便，您別費這個
勁了。」她在那頭諾諾地應着，可下個月，一個同樣
「全副武裝」的包裹，又會準時出現在我的門口。那
笨拙而固執的隆重，像一種溫柔的騷擾，讓我這習慣
了城市高效與簡約的人，有些無所適從。
直到那個雨天。我加班到深夜，身心俱疲地回到
家，看到門口又立着一個熟悉的、方方正正的「堡
壘」。疲憊之下，竟生出一絲莫名的暖意。我坐在地
板上，慢慢地、一層層拆開它。這次，裏面是一個嶄
新的保溫飯盒，鵝黃色，印着憨態可掬的小熊。飯盒
下面，壓着一張字條，是母親工工整整、小學生般的
字跡：「看你自己總吃外賣，不好。天冷了，用這個
帶飯。」
我愣住了。我從未對她提過帶飯的事，她是怎麼知

道的？是上次視頻時，無意中掃見我桌上冰冷的外賣
盒？還是從我疲憊的語氣裏，猜出了我生活的潦草？
我打開飯盒，裏面居然不是空的。下層，分格裝着

炒得油亮的臘肉筍丁和碧綠的清炒菜心；上層，米飯
還溫熱着，正中，居然窩着一枚完整的、金燦燦的煎
蛋，是我從小就愛的、邊緣焦脆的「太陽蛋」。我這
才想起，上周視頻，她似乎隨口問過：「你們那邊，
雞蛋貴不貴？」我隨口答了，她便記住了。
我坐在地板上，就着客廳昏暗的光，用那把隨飯盒

一起寄來的、被舊布仔細包好的小勺，吃完了那盒已
經微涼的飯菜。臘肉鹹香，菜心清甜，煎蛋的油脂混
合着米飯，是童年最踏實的滋味。吃着吃着，眼眶忽
然就熱了。
我忽然看懂了那些過度包裝。那不是一個鄉下老太
太對現代物流的不信任。那是她所能做到的、最極致
的鄭重。在她樸素的世界觀裏，給兒女的東西，必須
裏三層外三層地保護好，不能磕着，不能冷着，不能
髒了。那厚重的包裹，是她伸出卻無法真實觸摸到我
的手，是她圍起的、一個小小的、絕對安全的結界。
辣椒醬不能灑，棉襪不能髒，煎蛋，必須完完整整、
溫溫熱熱地抵達她孩子的胃裏。她是在用這種近乎笨
拙的、物理的方式，對抗着距離，對抗着時間，對抗
着一切她無法掌控的、可能讓我「吃不好、穿不暖」

的風險。
後來的包裹，我不再嫌它累贅。我享受那份拆解的

儀式感。我知道，剝開那些堅硬的殼與柔軟的襯，裏
面永遠是最柔軟的內核——一雙鞋墊，一包新茶，幾
頭新蒜。
東西本身或許尋常，但那被反覆包裹的的過程，就

是內容本身。那是母親在說：你看，我在很認真、很
認真地，愛你。
昨天，我又收到一個包裹。這次不大，卻沉甸甸
的。我照例坐在地上，慢慢拆。最外層紙箱上，竟有
淡淡的灰手印，像她忙亂中未及擦淨的痕跡。剝開舊
報紙，沒有棉布，只有一團她用來給我擦自行車的、
洗得發白的舊毛巾，嚴嚴實實地裹着什麼。我揭開毛
巾一角，呼吸一滯。
裏面，是七八個還黏着些許濕泥的、大小不一的紅

薯。個個圓胖，是鄉下最土的那種紅皮。沒有任何字
條。
我捧起一個，泥土的腥氣混着紅薯的清甜，直衝鼻
腔。我忽然想起，很久很久以前，我大概只有灶台
高，母親拉着風箱，灶膛裏的火映紅她的臉。她把這
樣的小紅薯，埋進灼熱的灰燼裏。半晌，用火鉗撥出
來，燙得左手倒右手，吹着氣，急急地剝開焦黑的外
皮，露出裏面金紅流蜜的瓤，塞到我手裏，說：「慢
點，燙。」
我坐在這城市26樓光潔的地板上，捧着那沾泥的、

醜陋的紅薯，把臉深深埋進那團發白的、似乎還帶着
她掌心溫度與廚房煙火氣的舊毛巾裏，終於嚎啕大
哭。
原來，母親寄來的所有「精裝」包裹，那隆重的外

殼所要守護的，從來不是裏面的物件。她要押運穿越
千山萬水、完好無損送達我面前的，是那個傍晚的灶
火，是那聲「慢點，燙」，是那個踮着腳、嚥着口水
等待的、小小的我。她怕它在路上冷了，碎了，丟
了，所以要用盡她所能想到的一切方式，為那份最初
的、滾燙的甜，穿上最厚的盔甲。
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廚房的抽屜深處，藏着一本泛黃的筆記本。
封皮是早年間供銷社買的軟皮本，藍塑料封面已磨得發白，邊角捲起
毛邊。翻開第一頁，是母親用藍色圓珠筆寫的字，筆畫有些歪扭，卻一
筆一劃格外認真：「紅燒肉做法，1998年春」。
那是我剛上小學時，母親為了給我做頓像樣的葷菜，特意跟鄰居張姨
討來的方子。彼時她剛學會認幾個字，便把張姨口述的步驟，一個字一
個字地記在本子上：「五花肉切方塊，焯水去腥，炒糖色要小火，放八
角、桂皮、香葉，加開水沒過肉，燉一個小時……」字裏行間還畫着小
小的箭頭，標注着「糖要少放，孩子怕苦」。
往後翻，字跡漸漸工整了些。2003年那頁記着「番茄雞蛋麵」，是父
親出差時，我半夜發燒，母親守着我到凌晨，天剛亮就去菜市場買了番
茄和雞蛋，照着菜譜煮的麵。她在步驟旁寫着：「麵要煮軟，番茄去皮
切小塊，雞蛋炒嫩些，孩子吃了好消化。」那天的麵湯裏，飄着細碎的
蛋花和軟爛的番茄，我吃着麵，母親就坐在床邊，用勺子輕輕吹涼湯，
一口一口餵我。
最厚的那幾頁，是2010年我上高中時，母親記的「營養餐」。那時我

學業繁重，她總擔心我吃不飽，便從報紙上剪下各種食譜，再一筆一劃
抄在本子上：「清蒸鱸魚，鱸魚要選新鮮的，劃幾刀，放薑絲、葱段，
蒸8分鐘，淋上蒸魚豉油；菠菜豬肝湯，豬肝切片用澱粉抓勻，焯水去
血沫，菠菜焯水去草酸，一起煮10分鐘……」每一道菜後面，都跟着「補
腦」、「明目」、「增強免疫力」的小字，像她藏在字裏行間的牽掛。
有一次我放假回家，看見母親戴着老花鏡，坐在廚房的窗邊，對着手
機上的菜譜，一筆一劃地在本子上抄寫。陽光透過窗戶，落在她的頭髮
上，我忽然發現，她的鬢角已有了白髮，握筆的手指關節有些粗大，指
腹上還留着切菜時劃破的細小傷口。
「媽，現在網上都有菜譜視頻，你不用這麼費勁抄下來。」我走過
去，想拿過她的筆。
她卻把本子往懷裏收了收，笑着說：「視頻看得快，忘得也快，記在
本子上，隨時能翻。你愛吃的菜，我都記着呢，以後你結婚了，想吃
了，自己也能做。」
如今，我翻開這本菜譜，每一頁都像是打開了一段時光。那些歪扭的
字跡裏，藏着母親初學做飯時的笨拙；那些工整的筆畫裏，記着她為我
熬夜煮麵的溫柔；那些密密麻麻的標注裏，寫滿了她對我無微不至的牽
掛。
昨天傍晚，我照着菜譜做了母親最拿手的紅燒肉。炒糖色時，我學着
她的樣子，用小火慢慢翻炒，看着白糖在鍋裏融化成琥珀色，再放入五
花肉翻炒上色。當濃郁的香氣從鍋裏飄出來時，我忽然想起小時候，母
親也是這樣站在灶台前，為我做着這道菜。
我端着紅燒肉走進母親的房間，她正坐在沙發上，戴着老花鏡看報
紙。看見我端來的菜，她愣了一下，隨即笑了：「你居然會做這個
了？」
我夾起一塊肉，放到她嘴邊：「媽，你嘗嘗，是不是你做的味道？」
母親咬了一口，眼睛忽然亮了：「像！真像！就是糖放多了點，你小
時候怕苦，我總少放些。」
我看着她嘴角沾着的湯汁，忽然覺得，這本泛黃的菜譜，從來都不是
一本簡單的烹飪指南。它是母親用半生的時光，一筆一劃寫下的情書，
每一道菜裏，都藏着她對我的愛，像那紅燒肉的香氣，濃郁、綿長，永
遠縈繞在我生命的每一個角落。

窗外的夕陽漸漸
落下，餘暉透過窗
戶，落在菜譜的封
面上，那行「紅燒
肉 做 法 ， 1998 年
春」的字跡，在光
裏顯得格外清晰。
我知道，無論歲月
如何流轉，母親的
愛，都會像這本菜
譜一樣，鮮活且溫
暖。

母親的手寫菜譜
曹立傑

母親是一本書
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母親是一本書，一本我翻了半生才忽然懂得該怎樣去讀的書。
書的封面，是最尋常的粗布紋路。那是她長年操勞、浸泡過淘
米水與皂角的手的觸感。這本書，沒有燙金的題字，扉頁甚至微
微捲了邊，染着洗不淨的油漬，那是屬於廚房的、人間煙火的印
章。我的閱讀，始於一種不耐煩的輕慢。兒時，我只貪看裏頭色
彩鮮亮的插圖：她掀開鍋蓋時，那滿屋白茫茫、暖烘烘的蒸氣，
便是書裏最美的雲霞；她變戲法般從針線筐裏摸出的一顆水果
糖，那糖紙在陽光下閃爍的光，便是書頁間最神奇的星辰。
再翻幾頁，到了我自以為識字的年紀，便只急着去尋那些關於
「道理」的段落。她絮絮的叮嚀，
被我草草夾成書籤，心裏嫌它冗
長；她儉省的習性，被我批注為
「過時的篇章」，覺得與我的新潮
世界格格不入。這本書，似乎總是
重複着瑣碎的細節：食物的鹹淡，
衣物的厚薄，歸家的早晚。情節平
淡如水，沒有英雄的歷險，也沒有
哲人的警句。於是，我常常將它草
草合上，轉身去追逐外面那些裝幀
華麗、言辭喧囂的冊子。
是什麼時候，我的目光第一次在
那粗布的紋理上，真正地停留了

呢？或許是一個黃昏，我看見她湊在窗前，就着最後的天光穿
針。線頭一次次掠過唇邊濡濕，卻怎麼也穿不進那小小的針眼。
她微微蹙着眉，那神情不像我記憶裏無所不能的母親，倒像一個
對着艱深文字發愁的、認真的學生。那一刻，書頁上的字跡，忽
然活了。我看見那些「瑣碎」，原是結構文章的筋骨——那反覆
計算的菜錢，編織的是日子綿延的緯線；那深夜燈下縫補的針
腳，綴連的是家庭溫情的經緯。那些我曾不屑的「道理」，也忽
然有了沉甸甸的註腳：她的隱忍，是對無常生活最堅韌的章節；
她的沉默裏，往往藏着未說出口的、最洶湧的抒情。

直到那日，為她整理舊物。在
一個老樟木箱的底層，觸到一
團柔軟的物事。取出，是
一件我嬰孩時期的貼身小
褂，細棉布的，洗得極
薄極軟，像一片溫柔的
蟬翼。我下意識地捧到鼻
尖，竟依稀還有一絲極淡
的、陽光與奶香混合的、被
歲月窖藏過的氣息。就在那一
瞬，彷彿有閃電劈開蒙昧，
我驟然讀懂了這本書最深
奧的、也是最初的一頁。

那一頁，沒有文字。只有無盡的、將我緊緊包裹的溫熱的黑
暗，與那黑暗裏唯一確切的、雷霆般搏動的心跳。那是我來到這
世上、尚未睜開雙眼時，用全身的感官讀到的、關於她的第一
行，也是最終極的詩。
我捧着那件小褂，在午後寂靜的塵埃裏站了許久。淚是無聲流
下的。原來，母親這本書，最核心的篇章，早在我混沌未開之
時，就已用血脈謄寫，烙印在我的生命裏了。而我半生的閱讀，
不過是在用自己的淺薄與時光，一遍遍去參悟、去印證那最初

的、與生俱來的恩典。
我終於學會了如何讀她。不是用眼，是
用心；不是從前向後，而是從最末一頁
的滄桑，回溯到最初一頁的純粹。母
親是一本書，一本當我終於讀
懂，卻已快要讀完的書。餘下
的頁數，在風裏，薄得讓
人心慌。
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「精裝」母愛


