
應澳門學者穆欣
欣之邀，為她的新
書《京劇裏的中國
文化》寫序，此書
原是有序的，由國
家京劇院院長王勇

撰寫，我受邀要寫的是即將出版
的繁體版。穆欣欣的這本書，將
京劇藝術與中華文脈深度交融，
書中精選十一齣經典劇碼，以戲
為媒，串聯起傳統哲學、倫理道
德、審美情趣與人生智慧，融入
她數十年看戲、悟戲、寫戲的生
命體驗。書中寫到她從小受家庭
影響，父親穆繁中老先生是評論
家更是戲迷，母親也是，她從小
受的教育是《霸王別姬》的悲
壯、《穆柯寨》的英姿、《白蛇
傳》的奇幻，她和兩個姐姐在這
樣一個癡迷戲劇的家中長大，背
戲唱詞，默寫唱詞，是她們從小
的遊戲。在這樣的氛圍裏長大，
這一生也再離不開戲曲了。
近期，我的活動都和戲曲有

關，越劇《蘇東坡》在香港演
出，香港不像內地，有一批喜愛
癡迷戲曲的觀眾，在這裏演出，
戲曲排期都不超過3場，市場很
小。《蘇東坡》開始售票了，名
角茅威濤主演的前兩場很快售票
達九成，青年組張亞洲的一場一
直不太好，只有六七成，為了支
持青年組，我買的票都是青年
組，不僅是支持，這一組演得真
的好，充滿青春美。在寫劇本的

時候，我選取的是蘇東坡的青年
時段，包括反派、朋友、妻子都
是青年，不超過40歲，我沒有寫
王安石、司馬光、歐陽修和他的
勾連，為的就是要年輕感，茅威
濤老師的演技不用談，相貌和心
態都年輕，就是蘇東坡的這個年
齡段，我並沒有設想青年版，青
年版是茅老師自己提出來的，張
亞洲是她一手帶出來的愛徒，形
象氣質演技都好。香港觀眾是識
貨的，最終3場票全部售罄，一
張不剩，劇場裏沒有一個空位，
主辦方戲曲中心主管鍾珍珍很開
心，但也收到觀眾意見，這麼好
的戲，為什麼不安排多幾場？
我請來的朋友，是因為熟悉我
的話劇，多數不太熟悉戲曲，他
們說，聽說要去看越劇，都會搖
頭：越劇？看不懂。欣喜的是，
所有看過的朋友沒有一個不讚
好，開口就是：想不到越劇會這
麼好看！我的一位做醫生的朋
友，從來沒看過越劇，是因為
我，才帶着全家來看戲，也喜歡
上了越劇，他帶來的兩個讀幼稚
園的小朋友，也被舞台吸引，看
入了神。
戲曲是中國傳統文化的瑰寶，
為了傅承，我們堅守在各自的崗
位，穆欣欣融入個人記憶與文化
傳承於一體的書寫方式，既有文
化解讀的深度，又有實踐傳播的
溫度，極具可讀性，期盼她的大
作早日在港澳面市。

為戲曲着迷
「實而不華」的姐妹情—這是對近期為粉絲
觀眾熟悉的管樂和張小婉這對「姐妹花」的評
價。內地女星曹穎解釋說︰「『實而不華』是指姐
妹倆的言行都很真實、不造作，更無半點為名為利
的華麗爭奪。在影視圈能成為朋友已不易，有着姐
妹情份更是寥寥可數。」

於眾人的印象中，管樂的性格比較大大咧咧又愛笑，反之張
小婉給人一種沉實、心思細密的感覺，腦筋較清醒。管樂不諱
言十多年來與張小婉相處，造就一份真情義；不過在節目中，
「娘娘」鄧萃雯（香港女星）和侯佩岑兩人跟她比親人更如家
人般的溫情，是她無法抗拒的愛，也是她參與該節目最大的收
穫。可是關注張小婉平日的一言一行，乃十多年來姐妹情的一
種習慣。管樂說：「從沒有將她們作任何比較，因為兩者的情
義不同，我的感受情緒也各異。正如在節目中我也曾說過，不
放心萃雯姐和佩岑姐在不同的隊伍，跟她們於同一組是緣分亦
是最堅固的安全感。她們倆前者如媽媽，後者如姐姐般對我愛
護有加，我沒有想到過會如此幸運。」
管樂和張小婉拍檔，「同煲同撈」這麼多年，也在演藝路

上共嘗酸甜苦辣味道，此路也是走來不易，能同步受到觀眾
的喜愛和關注，已讓她們心裏「樂開花」。二人彼此關注乃
自然而然的慣性，好似我心中的一位偶像獲獎無數，多次跨
界演出，所以所得更成比例；我自問仍不夠努力，亦沒有偶像
的勇氣，很介懷別人對我的評價。張小婉也注重外界對她的評
語，不過她對很多事情都盡量不帶情緒去消化，但人的性格
很難不被「喜怒哀樂」所影響。小婉經常說：「人嘛，常被
迫或者主動接觸很多事情，只能在適當時告訴自己以平常心
去面對，這方面管樂做得比較好。人的性格表面只是一部
分，並不代表全部。管樂認為走喜劇路線的演藝人，結婚運
較差，不可否認無論男或女，對婚後生活都寄以厚望，此乃
人之常情！」
有圈中人透露，管樂和張小婉目前都有追求者，只是追求者
仍未能打動她們放棄現時的事業，甘為對方洗手作羹湯。換言
之，兩人感情仍未到達「深愛」階段，事實上要接受、諒解演
藝人的工作也非易事，就算是平常心去面對，相信只能是一
時，事關不論男女誰不重視「少年夫妻老來伴」的感受？

實而不華的姐妹情

作為一名看膩了「霸道總
裁愛上我」套路的觀眾，
《愛情沒有神話》給我的第
一感覺是「終於等到一部給
成年人看的劇」。這部由
《三十而已》《繁花》黃金

班底聯手打造的新作，從骨子裏就透着一
股拒絕懸浮、直面現實的硬氣。
劇集最硬的底牌，無疑是導演張曉波
與編劇秦雯的組合。張曉波擅長把都市
生活拍出「毛邊感」，沒有濾鏡，只有
真實的雞毛蒜皮；而操刀過《繁花》的
秦雯則將亦舒筆下的清醒與鋒利，化作了
角色口中一句句精確的台詞。加上電影級
的美術與造型團隊，他們不是在做夢，而
是在還原——還原上海這座城市的現代質
感，還原成年人世界裏的算計與溫存。
唐嫣飾演的林展翹，是我近期看過最
舒服的女主角。她不是靠男人上位的傻白
甜，而是出版界的金牌編輯、文化公司的
創辦人。這個設定極具現實感：她年薪百
萬的底氣，來自對優質IP的掌控與運營能
力。這精準映射了當下內地文化產業的現
狀——頭部從業者靠內容變現實現財務
自由，而非依賴職場死工資。看她雷厲風
行地談判、冷靜地分析市場，你會覺得這
才是現代職場女性該有的樣子：獨立，是
因為有獨立的資本。
如果說林展翹代表了「新女性」的經
濟獨立，那麼她與趙又廷飾演的網文大神
何韓的感情，則代表了「新關係」的精

神獨立。這不是一見鍾情的童話，而是
一場成年人之間的「清醒博弈」。兩人
既是職場上的神鵰俠侶，也是生活裏的
帶刺知己。何韓作為單親父親，背負着
過往的傷痕；林展翹渴望愛情卻絕不將
就。他們的拉扯，充滿了試探、防備與
算計——不是不愛，而是成年人愛不
起。最終，他們選擇的不是誰拯救誰，
而是勢均力敵地同行。
《愛情沒有神話》之所以可貴，在於它

撕掉了都市劇最後一層虛偽的糖衣。它告
訴我們：愛情不是解決人生困境的萬能
藥，經濟獨立與精神獨立才是。這部劇
沒有製造焦慮，它只是平靜地展示：當代
都市男女，如何在現實的廢墟上，重建屬
於自己的、不完美但真實的生活。
劇中女二楊采鈺飾演的周媚也有不少
表演戲份，劇中的她驟眼看來有點似劉
亦菲的感覺。劇集仍在追播中，喜歡唐
嫣的朋友，看此劇一定不會失望，她實
在有很多演戲的空間，特別是她在演破
口大罵的劇情時，真的很爆，趙又廷今
次也一改形象與戲路，留待大家收看時
再給評價吧！

這兩個月，貴州特別火。
身邊太多朋友去了貴州玩，
回來都讚不絕口。我上次去
貴州，是二十多年前參加小
母牛的扶貧之旅，那真是
「天無三日晴，地無三尺

平，人無三分銀」的貧窮山區。
士隔三日，刮目相看，這次貴州五日

行，去看了兩個世界第一的國之重器，
都是位於這個曾經的窮鄉僻壤：「世界
第一大望眼鏡」中國天眼，以及「世界第
一高橋」花江峽谷大橋，雙世一加上春暖
花開的百里杜鵑、「明代歷史活化石」天
龍屯堡古鎮、黃果樹沉浸
式實景仙幻劇《再回西
遊》，貴州可謂亦古亦
今，濃妝淡抹總相宜。
這次多謝貴州文旅局
的安排，我們由西九龍
坐高鐵 5個小時抵達貴
陽，吃了一間很有格調的
酒館「苿莉小館」，入住
Kempinski酒店。次日開
車兩個半鐘頭，到了平
塘，就開了天眼。看到
的不是黔驢技窮的夜郎
自大，而是讓全世界仰
望的新貴州，爬上700多
級樓梯，真是「大鑊」。

一個全世界最大的鑊，直徑500米，足足
30個足球場大，不可能放在平地上，剛好
放進一個渾然天成的天坑。要找到一個
能放下這個巨鑊的天然爐灶，也花了22
年時間，科學家南仁東在貴州喀斯特窪
地中尋找，用雙腳丈量了上百個窪地，
最後才找到了這個天坑，還有天然排水功
能，可以剛好放下這個世界第一鑊，於是
「開天眼」了。
「地無三尺平」的貴州是中國唯一沒有
平原支撐的省份，92.5%是山地和丘陵，
除了自帶天然爐灶放下了天眼，這地理上
的絕境還創造了更多奇跡，當今全球前

100座大橋，貴州佔近一半，
故稱「世界橋樑博物館」。
離開了天眼，經過無數隧道和
橋樑，終於到了世界第一高
橋—花江峽谷大橋，橋面距
水面的高度達625米，主橋跨
度達1,420米，凌駕於「地球
裂縫」花江峽谷之上，視覺效
果震撼。
這裏遊人眾多，一因去年

剛剛才竣工、二因貴州文旅
很有想頭，將這大橋打造成
橋旅觀光項目，像澳洲雪梨
大橋一樣，可以登橋參觀，
在橋上喝咖啡，怪不得全日都
人頭湧湧。

Met：Metropolitan
Museum，紐約大都會
博物館。
Met Gala：1948年面

世，為當年新建的時裝
部分Fashion Institute籌

款，後成為常態、每年以不同時裝主
題策劃晚會。1972年至1989年，由
當年《Vogue》藝術總監、後出任
Fashion Institute總監、一代時裝傳奇
Diana Vreeland主政下，漸變為明星
名人投放或美艷、或誇張的衣着作為
賣點的盛會。
早在10年前，Met Gala看似開到荼

蘼，回天乏力，透過近年網絡自媒體
如雨後春筍，Met Gala 造就超級數
眾的報道機會，讓盛會瞬間成為國際
活力四射、吸盡眼球、人靚衫正的焦
點，不同年齡、不同膚色種族、不分
國界的觀眾……全部被吸引進去。無
論是彈是讚，重要的是有人留意、有
人辯論，在社交媒體上發光發熱。這
股熱潮，相信在我們中國內地不同領
域亦都吸引着以億計的觀眾。今篇選
用照片，來自我們的滑雪公主谷愛凌，
一身創意無限的冰雪氣泡迷你連身
裙，跟她年齡、身材、氣質及冬季奧運
會屢獲佳績的身份匹配，相得益彰。
相信不少中國人都樂意看到谷愛凌滑
雪裝束以外、參加盛會的衣着形象。
未必贊同所有參加Met Gala的明

星名人身上的衣着打扮，但當中不少
着實以百分之三百心思與工本，按照
每年的主題，投放極多資源，務求吸
引環球眾多眼球的關注。

作為一位時裝設計人，每年來到這
個時候，都本着獵奇心情去盤點參與
盛會的嘉賓們選擇的衣着，當中不少
打扮猶如馬戲團巡遊，另一些又似巴
西里約熱內盧一年一度盛大嘉年華，
更有不少女士的穿着猶如拉斯維加斯
賭場艷舞女郎……他們的存在，反而
凸顯為數也不少、令人眼前一亮、精
彩無限的造型與衣着。
2026年Met Gala主題，猶如過去

多年，由《Vogue》環球總策劃（過去
的總編輯）Anna Wintour 定位、命
名：Costume Art或Fashion is Art（時
尚乃藝術）。當中打着藝術之名蒙混
過關大有人在，但與藝術結成一片的
服飾亦有不少叫人心服口服。
筆者眼中最扣人心弦的，乃Emma
Chamberlain 穿上已故名師 Thierry
Mugler遺傳的品牌Mugler製作，以生
前如草芥、死後登上美術領域天王巨星
地位的梵高（Vincent Van Gogh）的作
品《星夜》（Starry Night），畫上衣裳及
身體，叫觀眾驚艷不已的拖地長裙。

一年一度Met Gala

無綫叫好又叫座的電視劇
《正義女神》播映完畢了。
佘詩曼繼在《新聞女王》當
女王之後又再在《正義女
神》中化身成女神，以法律
為圭臬，高舉正義之旗幟，

與惡勢力和壞分子對抗。
佘詩曼飾演的言惠知本來是一位家庭
幸福、正在攀升事業頂峰的中年法官。
正當她在接受畢生中最高榮譽之際，卻
猛然發現原來自己在審理一宗兒童墮樓
案時，因為被錯誤引導而誤判，不但不
能讓受害者沉冤得雪，更令枉死孩童的
母親被警員誤殺。嗜血的兇手卻逍遙法
外，笑嘻嘻地享受他的殺人戰績和未來
計劃。
雖然沒有人察覺或計較她的錯誤，受
辱和悔疚的言惠知卻重重地摔了一大
跤。在被良心和公義呼召和驅使下，她
不但與她意見不同的檢控官丈夫離婚，
更在接受觸手可及的榮譽前倏然煞停登
上更高的一層樓，毅然拋棄無比尊榮和

錦繡前程，作出一個無人猜想得到或會
選擇的決定——自願降職到少年法庭當
裁判官。
言惠知甘願從神壇的頂峰墜下來，是
因為她要從一個低職位中糾正自己在雲
深不知處的位置時因被蒙蔽而犯下的錯
誤。同時，她從教訓中悟出教化犯罪的
青少年對社會的重要性。於是，她選擇
摘下頭上最耀眼的光環，由天上降到凡
塵。她通過審理一宗又一宗青少年所犯
的案件，幫助少年犯人改過。同時，她
亦在做正確的事情中，撫慰自己受創的
心靈。
換句話說，《正義女神》是一個大法
官自我救贖（Redemption）的故事。
救贖是西方戲劇常用的創作主題，如
俄國經典小說或名劇《罪與罰》，希臘悲
劇的伊狄柏斯王在知道自己是弒父娶母、
擾亂國家秩序的「壞人」後，自挖雙目、
放逐自己的行為等。香港電影的例子則有
《審死官》《毒舌大狀》，以及電視劇
《倖存者的救贖》等，都是主人翁的自我

救贖故事。
主人翁在故事開始時往往是處於人生

的最高點，志得意滿。冷不防命運原來
正在跟他開玩笑，把他從最高處推下
來，摔得他遍體鱗傷。主人翁在痛定
思痛後，我們這些旁觀者便看着他展開
舐血療傷的救贖過程。他通過遇上不同
的人和事及面對各種困境和痛苦，逐一
解決問題，吸取教訓和經驗，轉化成更
大的能量和更強的心，一步一步地攀登
再上。
在主人翁每走畢一段路後，他那雙曾經
沾着鮮血的手得以慢慢地洗滌褪色。當他
重返人生的軌道，再次立於高位時，即使
那已經不是同一座高峰，又或高度比前遜
色，可是，他的境界卻是超越以前，而他
亦已蛻變成一個更美好的人。
救贖的故事在開始時往往令人看得戚

戚然。可是，當主人翁打落門牙和血
吞，逆流而上，最後，把手中和心中的
血紅變成粉紅色，卻是一段很好看的人
生旅程。
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母親的茶葉蛋
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離開家鄉這些年，我吃過很多地
方的茶葉蛋。街頭早點攤上的，高鐵
站便利店的，星級酒店自助餐裏的。
它們各有各的味道——有的太鹹、有
的太淡、有的香料味重得發苦、有的
又寡淡得像白水煮蛋。可沒有哪一
顆，能比得上母親做的茶葉蛋。
上世紀七十年代，農村的日子普遍
清貧。別說吃肉，就是能吃上一個雞
蛋，也算是一種奢侈。母親卻總能在
有限的條件下，變出些不一樣的花樣
來。茶葉蛋，便是其中之一。
那時候，母親做茶葉蛋是捨不得
放太多佐料的。她從櫃子裏翻出一
點茶葉——不是什麼名貴的茶，只
是尋常的粗茶，又找出幾片陳皮，
那還是秋天吃橘子時特意曬乾的。
雞蛋是自家養的母雞下的，攢上幾
天，才有那麼七八個。
母親用清水把雞蛋洗淨，放入鍋裏
煮熟。煮好後撈出來，一個個地輕輕
敲破蛋殼，讓裂紋像蛛網一樣布滿
蛋身。接着，她在鍋裏倒上一點點清
油，把茶葉和陳皮放進去稍微翻炒，
香味一下子就冒了出來，滿屋子都
是。然後加入清水，放入雞蛋，再撒
上鹽，有時候加一點葱和酒。大火燒
開，再改成小火，慢慢煮上1個小
時。那1個小時裏，我總是不停地往
廚房跑。鍋裏咕嘟咕嘟地響着，茶
葉和陳皮的香氣一絲一絲地鑽進鼻
子裏，饞得人心裏發癢。母親笑着
罵我：「急什麼，還沒入味呢。」

可她自己呢，隔一會兒就揭開鍋蓋
看一看，用筷子輕輕翻動一下雞
蛋，生怕受熱不均。灶膛裏的火光
映在她臉上，她的神情專注而安
詳，彷彿在做一件極鄭重的事情。
終於等到出鍋。我守在灶台邊，

看着母親用漏勺把雞蛋撈出來，放
進一隻搪瓷盆裏。雞蛋還燙手，我
就急着去拿，被燙得直甩手指頭，
母親又笑又氣，趕緊打一盆涼水來
讓我冰手。等雞蛋涼了些，我小心
翼翼地剝開蛋殼，蛋白上已經印滿
了深淺不一的紋路，像褐色的瓷器
開片，又像老樹皮上的裂紋。輕輕
地咬一口，茶葉的清苦和陳皮的微
香都滲了進去，蛋白彈嫩，蛋黃綿
軟，連那點鹹味都恰到好處。那時
候覺得，天底下最好吃的東西，不
過如此。
她坐在旁邊看着我們兄妹幾個狼
吞虎嚥，嘴角帶着笑意，偶爾伸手
幫我們擦掉臉上的碎屑。我問她怎
麼不吃，她說她不愛吃雞蛋。長大
後我才明白，哪裏是不愛吃，是捨
不得吃。那幾個雞蛋，是她在清貧
日子裏，能從自己嘴裏省下來的全
部甜蜜。後來長大了，離開山村，
去了遠方的城市。想吃茶葉蛋的時
候，只能自己動手。
雞蛋洗淨，冷水下鍋，煮上8分
鐘，蛋白剛好彈嫩，蛋黃凝而不
乾。煮好後立刻用冷水浸泡一會
兒，這樣蛋殼更容易剝，也更易入

味。用勺子輕輕敲裂蛋殼，讓它穿
上那件布滿紋路的外衣。
滷汁是關鍵。一勺老抽、一包紅

茶、一勺鹽，是基礎。而香料，才是
靈魂。草蔻去苦，草果增香，小茴香
讓蛋更嫩，肉蔻提鮮，花椒去腥，白
芷去除異味。有時候也用桂皮、八
角、香葉這些更家常的。它們在鍋
裏翻滾，香氣一層層疊起來，像一
首層層推進的樂曲。小火慢煮30分
鐘，關火後再浸泡上一兩個小時。剝
開蛋殼，滷香撲鼻，入口滑嫩，層層
味道在舌尖舒展開來。
可只有我自己知道，無論怎麼用

心，我煮出的茶葉蛋，總少了那麼
一點味道。那就是母親的味道。
這些年，我加過那麼多香料，試

過那麼多火候，配方越來越講究，
做法越來越精細，可始終做不出母
親的味道。直到有一天，我在廚房
裏對着那鍋茶葉蛋發呆，忽然想起
母親當年用的不過是粗茶和陳皮，
那時候家裏不會有八角桂皮，可那
味道卻讓我惦記了一輩子。我這才
明白——原來不是我的手藝不夠
好，而是那顆茶葉蛋裏，藏着一味
永遠無法複製的佐料。
茶葉蛋，從來不只是茶葉蛋。它

是家的味道，是山村黃昏時那縷裊
裊的炊煙，是一個母親在清貧歲月
裏，傾注給孩子的全部溫柔，是母
親站在灶台前忙碌的背影，是我再
也回不去的童年。


