
又回北京，正是
春天，天晴日朗，
一片葱綠的好天
氣，空氣也是新鮮
的，多年前北京人
最怕春天，大風，

夾着風沙，完全改觀，不能不說
治理真的見實效。唯一不美的
是，空中飛着很多像棉絮一樣的
白絨毛，落在地上滾成球，這是
柳絮，柳樹是春天最早發芽的
樹，最早最美的春綠就是柳樹，
但它的這種傳播種子的絨毛，吸
附花粉、灰塵漫天飛舞，可害了
不少人，本來就有鼻敏感的我，
不停地流鼻涕。好在只有幾天，
現在已經不見了。
又回北京，說回北京話。在大
街上已經聽不到什麼北京話，外
地來的人太多了，北京話也叫京
白，最欣賞的是講究分寸，比如
問年齡，要看對手，問年紀長
的，不能問「你幾歲了？」那是
問小朋友的，同是少年上中學
的，就得問：「十幾啦？」問成
年人要用「您多大年紀？」問
「貴庚」「高壽」，是客氣的尊
稱。京白還有一個特點：委婉，
也是我最欣賞的。常聽人抱怨，
如今的人說話生硬，那可能不是
北京人，北京人是懂得講老禮，
講客氣的，有時會有點過頭。比
如買東西面對售貨員，你只要往
櫃枱前頭一站，他就會過來問：
「您來點兒什麼？」「您看中哪

樣，哪件可您的心意？」注意，
都是用您，不用你。他看出你不
想買，就會說：「您隨便兒看，
買不買沒關係。」這就是委婉客
氣，有禮貌，北京話善於這種表
達，直來直去，倒是省力氣，省
時，北京人不會這麼做。委婉還
表現在口氣，現在北京大街上最
多的就是快遞小哥，騎着快車，
不讓行人硬闖，以前的北京人要
超過你，都要客氣地說聲「靠邊
兒」「借光」「讓讓」，這才叫
會說話。
又回北京，吃回北京飯，這裏
的正餐已是江南塞北五花八門，
想吃什麼都有，像我家附近有一
家潮州菜館，很受歡迎，什麼時
段去都得排隊等位，有幾味是潮
州特色，但在常吃此味的我並不
覺得有多特別，他家最受歡迎的
燒鵝，和香港比差很多，但是只
有在這家吃得到，桌桌都點。北
京飯沒有變化的，是早餐，住所
對面有一家「紫光園」，最有特
點的就是早餐，後來才知道這是
北京的名店，每天都有人專程來
這裏買他家的餐點。就在住所門
前，我會天天從這家買早餐，糖
油餅是新炸的，豆腐腦的滷是每
天新製，茴香包子是素的，牛肉
包是特製，豆漿是新鮮的，還有
自製的鹹菜，隨便取，燒餅夾
肉、茶葉蛋、餡餅，這些只有早
餐才有，午晚餐另有新菜，現製
現炒，都是新鮮的。

春日北京城
5月尾，慶祝入行60周年的女歌手張德蘭將會舉行
演唱會。當我知道這消息，便去詢問有關主辦方，可
不可以安排一個訪問。
因為自己做音樂節目主持，除了自己在直播室主持
節目播放歌曲之外，久不久會邀請一些歌手接受訪
問。而我是一個擁有慾極強的人，就是希望能夠訪問

到每一個歌手。但你也知道，有很多歌手已經半退休狀態，如果
他們沒有特別的活動或開演唱會的話，其實是不會無端端受訪
的。所以當我知道張德蘭要開演唱會了，我便第一時間找聯絡人
安排一下我們見面的機會。
在訪問她之前，我在電台節目也跟聽眾們說：「我明天下午便
會訪問張德蘭，大家有什麼問題想問，我可以代你們詢問她。」
還有……令我苦惱的竟不知道怎樣稱呼她為最好？如果稱她為
「德蘭姐」，又好似有點見外；如果直接叫她全名又好似沒有禮
貌，除了聽眾提議之外，訪問當天，我直接問她：「你想我怎樣
稱呼你好呀？」她說：「就直接叫我德蘭就可以，很多人也這樣
稱呼我。」聽了，我毫不客氣地就直接叫她「德蘭」。
據我所知，德蘭在中國內地有很多歌迷，甚至也知道她的二手
唱片亦都有很多人問津。所以，我相信這一次張德蘭在香港舉行
演唱會，一定有不少內地歌迷來港觀看捧她的場。
訪問中，最令我深刻印象的是，她的年紀原來這麼年輕。以前
我們認識的「四朵金花」，由汪明荃、沈殿霞、王愛明及張德蘭
組成，所以我以為德蘭的年紀都好大。德蘭6歲加入演藝圈，今
年剛好入行60周年，換言之，她今年是66歲。她說：「我是一個
長者了。」然後，我說：「在我眼前的你完全不覺得是一個長
者。」她竟說：「其實很多人話我是一個年輕的長者。」那麼我
就有一點認同。不過，「長者」這兩個字很難跟她牽上關係。
訪問除了談論這個話題之外，當然說了很多昔日她在香港樂壇
推出過的唱片，當中的經歷也有跟我分享了一些。而令她覺得在
這個行業60年最大感受的，就是要懂得「珍惜」。因為她說有很
多好朋友已經離開了這個世界，包括「四朵金花」成員之一的肥
姐（沈殿霞）。所以今天能夠健健康康繼續唱歌給歌迷聽，就是
要好好珍惜身邊每一位朋友。
我十分認同。因為「珍惜」這兩個字我都經常掛在嘴邊。在

此，希望德蘭的演唱會非常成功。

張德蘭是長者？

《小夫妻》劇中男主角
周全（郭京飛飾）從IT精
英淪為全職爸爸的經歷，
是一場對傳統家庭分工的
深度解構。這場「女主外
男主內」的實驗，將背後

的性別矛盾一一顯形，揭示了家庭價值
在當代社會中的重建可能。
周全的困境，始於社會身份標籤的轉
變。他每日買餸煮飯、輔導功課，成為難
以被量化的「隱形勞動」。岳母「男人不
該窩在家」的指責，與妻子車莉日益成功
的創業，加劇了他自我價值評估的焦慮。
家庭貢獻的定義，在「賺錢能力」與「持
家付出」之間被劇烈拉扯，觀眾看到這樣
的劇情，不期然就會作出審視：當經濟支
柱換人，家庭價值的尺度是否也應改變？
傳統「誰賺錢誰話事」的規則遭遇挑
戰。女主角車莉（殷桃飾）因工作缺席家
庭活動時，周全從決策者變為執行者；岳
母的強勢介入，更讓他在育兒上處處受制。
一場「小紅花考核」，是
他爭奪家庭話語權的無奈
反擊。劇集由此提出核
心問題：當經濟貢獻者與
日常照料者角色分離，
家庭的話語權應基於什
麼？答案逐漸清晰：非
關性別，而在於誰更用
心經營與承擔。

周全的轉變，是對傳統男性主導社會
的大挑戰。他學習情緒勞動與關係協
調，發現維繫家庭的複雜度不亞於職場
攻堅。離婚危機成為轉折點，雙方在瀕
臨失去時，才真正看見彼此的付出。周
全的尊嚴，最終不再源於社會地位的
「主宰」，而根植於他作為家庭不可替
代的「支撐點」——讓伴侶無後顧之憂
地奮鬥，讓孩子在穩定陪伴中成長。
《小夫妻》通過周全的陣痛與成
長 ，表明現代家庭不應是性別角色的
刻板定位，而應是基於現實與愛締結的
彈性同盟。真正的平等，是不同形式的
勞動都能獲得同等尊重。當社會能超越
「內外」偏見，家庭才能成為成員相互
滋養的港灣。這不僅是一個男人的故
事，更是對所有家庭如何在流動時代中
重新定義價值的一次深刻啟示。
周父與車母都是全職爸爸周全最直接
的傳統壓力源。周父以大男人姿態，視
兒子「主內」為奇恥大辱，用權威與羞

辱施加壓力。車母則是實質的干預
者，她以「為女兒好」為名，質疑
周全的能力，以眼淚與指責進行
情感綁架，並以育兒實務爭奪話
語權。兩人從內（父權審視）與
外（岳母介入）形成夾擊，生動
體現了「男性必須主外」的陳舊
社會期望，是周全內心焦慮與自
我懷疑的主要外部成因。

消息靈通的時尚早鳥兩
個月前就給我發來《穿
PRADA的惡魔2》即將上映
的信息，外加一句：你們時
尚雜誌主編真的如電影所
描述的嗎？我反問對方：你

認識我多年，你覺得我像電影中梅麗史
翠普飾演的《Runway》主編裴美蘭嗎？
「當然不像。」答案顯而易見。但我得

承認電影有一定的真實性，尤其是在美國
這個消費大國，時尚雜誌主編是相當風光
的。我在上世紀九十年代中後期擔任
《ELLE》香港版總編輯，當時是香港時
尚界顛峰期，也是這本龍頭雜誌的顛峰
期，我相信，在個別涉世不深又不太熟悉
的人眼中，我也是一位「惡魔」。
作為初踏社會的大學畢業生，能躋身由
一堆名牌包圍的頂級雜誌社，首集中由安
妮夏菲維飾演裴美蘭的第二助理沙安蒂，
既幸運，也不幸。因為以她的人生閱歷，
很難理解誘惑處處的上流時尚圈，以及
錯綜複雜的人際關係，當然也理解不了
承受巨大壓力、不得不板起一副冷面孔的
主編所思所言和所行。裴美蘭自然成為沙
安蒂與友好發牢騷口中的「惡魔」。
在互聯網還不普及的年代，在偶像文

化仍然盛行的年代，名牌雜誌主編不但是
潮流的推手，更是潮流乃至偶像的製造
者，的確有翻手為雲、覆手為雨的本事和
能量，她們的言行也如明星般受到關注

和推崇。關於這現象，我在2010年出版
的《時尚偶像》專著（香港三聯版）中就
有一篇章《幕後玩家：製造偶像》專門論
述。那是我十年國際雜誌主編生涯的近
距離觀察和體驗，並結合了大量的資料
梳理和分析，寫了十年的心血之作。
個別主編可以影響很大，但是不是惡
魔？在某一個特定的嚴肅工作場合中可
能是。因為當她們處於高度壓力下，完
美主義的幽靈會蹦出來，一絲不苟的工
作態度、聚精會神的專注，偶爾無意識
地瞟來一眼，在小輩眼中就是「惡魔」
的反射。本版同仁鄧達智有一次曾跟我
開玩笑：你工作時的樣子很兇（笑）。
首集公映成功並形成熱話，很多人說是
影射美國《Vogue》時任主編Anna Win-
tour，因為原著小說作者曾任其助理，令
她非常尷尬，可見「穿PRADA的惡魔」
多麼有震懾力。
兩個十年磨一劍！然而，20年的媒體
生態、人事變化大，今日的Anna已從
前沿的主編職位退下，但仍居集團全球
首席內容官和藝術總監之位，心情明顯
放鬆，乾脆與70歲的梅麗史翠普齊登雜
誌封面。宣傳來勢洶洶，但原班人馬創
演的續集正如其所描繪的雜誌生態一
樣，內容零碎，風光不再。但真想了解
時尚圈及其頂級雜誌運作的人，最好同
時看看2009年上映、Anna親自亮相的
紀錄片《The September Issue》。

天陰沉，暴雨將至。
空調陰冷乍醒，剛

剛夢境猶似當年葡萄
牙八百年名城 Porto。
葡國特產砵酒，以此
為名。

從西班牙走過「聖雅各朝聖之
路」，抵達目的地 Santiago de
Compostela之後，乘巴士沿西班牙
及葡萄牙西北方，面朝大西洋抵
達，沿途風光美不勝收，心聲許
願：日後必將重遊。
醒來打開手機，無獨有偶，跳出

9年前（2017年）同一天，在Porto
拍下的照片，好不神奇。
遊覽Porto純屬偶然！平均每日走
上45公里至60公里朝聖路程，中間
遇上靠近高速公路風景平庸的路
段，跳上巴士，減短路程；八百多
公里的旅程，一般人平均每天走二
三十公里，一個月左右完成，筆者
用了一半時間的半個月抵達；離開
飛往馬德里，之後轉飛馬略卡群島
的原定時間，還有好幾天，立即決
定乘巴士到Porto，之後放棄原定的
機票，到埗另再安排從Porto飛往馬
德里的航班。
沿大西洋南下的優美旅程難以文

字形容，靠山婉約，靠海浩瀚。入城
後，因行李極少，揹着背囊，下車後
立即開展旅程。曾經有人說過「孤
獨」之最：獨自一人遨遊海外。
完全沒有這種感覺，起碼去到

2017 年 5月 15 日，從少年時代開
始，數不盡的旅程，幾乎 99%獨

行，且樂在其中完成。
不似曾經被非常嚴重地震摧毀的

葡國首都里斯本，首次前往幾乎不
能相信，數百年前的海上霸王，大
航海時期的海上王國首都，何以如
此寒酸，且零落？
Porto的外觀是另一回事，河海交

界，位於山嶺之間，整體橙紅色瓦
頂，遠遠望去，吸引無限。城內，
風景是另一回事；旅遊區華美不
凡，平民區帶點點清貧卻柔和舒
服。畢竟是個八百年歷史的古城，
更因砵酒，傳統上跟歐洲諸國，再
而環球建立國際貿易，Porto人的多
國語言能力特別強，笑面迎人毫不
腼腆，予異鄉人印象特別友善，遊
走期間，不一會兒愛上了。尤其那
些百年歷史洋貨辦館，跟我們香港
數十年前，在超級市場殺到之前的
華洋百貨辦館一模一樣，甚至印上
店子Logo及色彩的牛油紙包裝，再
用幼細麻繩包紮，一下間，童年走
進滿布糖果及朱古力辦館的興奮，
忽爾立體呈現，近在眼前。

夢回Porto

《正義女神》是近年具追看
性的電視劇，其中一個原因是
很多年輕一輩的演員百花齊放
地共同演出。無綫近年常被嘲
笑為「老人台」，因為演員往
往比角色的年齡年長得多。

《正義女神》的故事背景是少年法庭，每
宗案件被審判的人物都是青年人。因此，
即使演出者比角色的年齡大，必須裝小，
也是年輕人的臉孔。這次我們看到很多我
們沒有見過，或者是沒有留意過的年輕演
員。也許是無綫為了培育劇組未來接班
人，特意藉着多位資深演員承托他們。
我不是每集都觀看，因而錯過某些年輕
演員的演出。我覺得他們很多都演得不
錯，值得電視台栽培。至於無綫大力宣傳
飾演年輕殺人魔高成彬的演員，我卻反而
有保留。
喜愛韓劇的讀者都不難知道《正義女
神》的創作靈感來自《少年罪犯》，而高

成彬這個角色更是與其中一個角色白成友
很相似。白成友是一名患有思覺失調的13
歲初中生，由女演員李妍扮演。3年前
《少年罪犯》播映時，觀眾都驚訝了。除
了沒人想到眼前小子竟是女扮男裝的李妍
外，當時的李妍大約已經28歲。然而無論
是她的面貌和外形，都絲毫沒有產生突兀
感覺。加上她只有兩集戲，當觀眾仍浸淫
在驚訝的情緒中時，她已經不再出現了。
換句話說，我們看到的李妍就像《天龍
八部》的慕容復般，被他早期所施的「以
彼之道，還施彼身」的「斗轉星移」功夫震
懾不已。我不知道如果李妍再演下去會否像
慕容復般，最終露出武功遜於名氣的馬腳。
不過，她只有那麼少的戲份，沒有機會讓觀
眾找出她的弱點，而只會念念不忘她那兩集
驚為天人的戲，從此留下美好印象。
由於珠玉在前，高成彬的角色頓時變得
沒有驚喜。同時，高成彬的扮演者無論是
身型、體格和樣貌都不像十六七歲，一眼

便看出她是一名作中性打扮的成年女性，
在街上不難遇見。既然這個角色那麼出
戲，亦無驚喜，電視台為何不直接用十多
歲的男演員來演？
還有，她的戲份太多了，表情也不斷重

複。不知道是監製或編劇的指引，還是演
員的選擇，演法很公式化︰一邊扮天真無
辜，轉面後即冷笑或奸笑，次次如是。是
否真的沒有另一套演法？
我留意到網民批評飾演譚耀文女兒的演

員的大哭是巨嬰的哭法，因為他們覺得16
歲是不應該這樣哭的。我不同意這個評
語，因為香港很多16歲的人仍是像10歲的
孩童。尤其是家境不俗，父母疼愛，處處
為他們安排前路的青年人，他們真的是如
嬰孩一般。而更重要的是，我反而欣賞該
名演員以一種非公式的哭法演繹哭戲，而
非「16歲的哭法」——誰規定16歲只有一
種固定的哭法？起碼演員有她的設計和獨
特性。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

她們是不是「惡魔」？

喧囂塵世間，詩意如何棲居？
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時代的洪流裹挾着世人向前，浮躁
之氣瀰漫在城市的街巷角落。我們奔
波忙碌，步履不停。又該在何處尋得
一方角落，安放漂泊的靈魂，守住心
底的詩意？
現代都市站在時代的潮頭，一個

「快」字刻進了日常，融入了生活。
人人追效率、逐浮華，趕進度、謀功
利，靈魂卻被遠遠甩在身後，漂泊無
依，無處安放，在匆匆步履中漸漸迷
失了方向。快節奏的生活，最先消磨
的是人心的從容與靜穆，褪去的是人
性的溫柔與共情。公共空間裏的種種
浮躁亂象，便是詩意消散、人文缺失
的最直接徵兆。
科技不斷進步，數字化與人工智能
的浪潮，是時代發展的必然趨
勢。於國家而言，是強盛發展的核心
動力；於社會而言，是高效運轉的堅
實支撐；於普通民眾而言，是提升生
活品質的重要保障；也為都市人帶來
了創業機遇與生活便利。其正向價值
不可估量，時代意義也不容抹殺。只
是時代奔湧的速度太快，人心往往來
不及追趕，便陷入了失衡的狀態。
都市裏的人們，尤其是基層的奮鬥
者，在高強度的奔波與激烈的競爭
中，滿心都是生存焦慮。為生計終年
奔走、為名利終日惶惶；被浮華迷亂
雙眼、被喧囂擾斷衷腸；享科技反成
羈絆，逐便捷自困樊籠；被算法規訓
行止、被熒屏閉塞感官；疏自然遠隔
風物，忘本心錯失清歡。
這從來不是科技的過錯。而是城市
發展中，人文精神缺位、心態失衡的
必然結果，也是對都市人文本真的冷

峻質問。這何嘗不是現代文明的深刻
悖論？
算法成就便捷，卻消解思考真趣；
虛擬拉近天涯，卻難抵促膝溫情；智
能省卻躬勞，卻遺失踐行體悟。感知
力於屏間鈍化，對周遭風物視而不
見；共情力在虛流中稀薄，對人間疾
苦漠不關心。這是都市人文明素養退
化的直觀表現，實在讓人惋惜。
工具越是先進，人心越容易荒蕪，
感官的敏銳被冰冷的代碼慢慢消磨；
溝通越是快捷，情感越容易淡薄，心
靈的聯結被虛擬信號層層阻隔；節奏
越是快速，詩意越容易消散，歲月的
從容被功利節奏徹底打亂。這是都市
文明發展中，必須正視的深層人文缺
憾。精算計、逐得失者，對一花一木
之美無動於衷；慣奔忙、碌俗務者，
對一斟一酌之閒難覓從容；溺虛擬、
耽碎樂者，對一心一意之靜定自失深
耕。這都是都市人丟失生命本真氣度
的直接體現。詩意的缺失，更讓大多
城市陷入了人際冷漠的通病。鄰里朝
夕相見，卻形同陌路，鮮有半句寒
暄；街頭他人遇困，卻冷眼旁觀，不
願伸出援手；人際交往中，滿是功利
算計，少了溫情善意，多了利益糾
葛，少了赤誠相待。
深圳是包容的移民之都，深知人文
詩意與煙火溫情的可貴。這些年傾力
打造800餘家圖書館、近200座各類
文化場館；鋪就總長4,200公里綠道
步道，營建便民的社區文體空間；以
書香文脈滋養城市風骨，以市井煙火
溫潤尋常人心；以公共藝術點亮街巷
角落，以社區和美厚植文明根基；用

多元文化浸潤人心、消解浮躁，努力守
住城市的人文底色。誠然，人文本真
的涵養與堅守，更需要日日精進、久
久為功。這份治理智慧值得其它城市
借鑒，也警醒着所有都市：文明建設
永無止境，人文涵養不可鬆懈。
這份浮躁的風氣，更波及了少年的

成長——少書香浸潤，缺禮儀教化；
失規矩分寸，薄溫良品性。懶躬身實
踐，缺敬畏之心；偏價值認知，忘立
身之本。疏審美涵養，鈍感知靈氣；
弱身心定力，少向上朝氣。這是都市
文脈傳承、精神本真延續的明顯斷
層，着實讓人憂心。
詩意是都市文明的精神柔光。沒有詩

意的城市，即便樓宇萬丈、車水馬龍，
也只是一個冰冷的物質容器。唯有守住
內心的安寧、回歸人文本真，才能讓文
明有溫度、有靈魂。真正的都市文明，
是快與慢的平衡，是創新與堅守的共
生，是效率與詩意的兼得。
循跡深思追問，都市人文的本真內

核漸漸豁然明朗，是褪去功利浮躁、
掙脫虛擬枷鎖，重拾內心從容靜穆；
是摒棄冷漠疏離、重建情感聯結，找
回人間溫情赤誠；是遠離碎片喧囂、
深耕精神園地，守住感知美好本心；
是掙脫快節奏裹挾、放緩前行步履，
留存靈魂詩意空間；是拒絕審美粗鄙、
涵養人文氣韻，重拾溫潤生命質感。
都市不必刻意雕琢盛景。只要留得

安放心靈的空間，不被浮躁裹挾。能在
喧囂中守得內心平和，便是至為動人的
詩意棲居。精神無依，則人心失暖；人
情淡薄，則市井少溫；浮華逐利，則
蒼生難安；煙火疏離，則城邦不寧。


