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母親是客家人，八零後，生在城裏，長在城裏。
她的客家話像春日細雨，尾音往上一挑，便挑亮了廚房的
燈——廚房裏的母親，這個家最踏實的底色。她有一頭好髮，烏
黑濃密帶着自然卷，像一蓬被風吹亂的墨雲。清晨起身，隨手一
挽，插根筷子便扎進廚房。
每到清明，她做裹葉，龍眼葉洗淨，夾住紅糖糯米糰，一蒸，
蒸得滿屋清香。我卻總是出門太急，把那份熱騰騰的心意晾在盤
中。她從不喚我，待我關門後，默默端起涼透發硬的裹葉，一口
一口，把寂寞嚥下去。
直到那個午後，醫院的電話像一枚銹釘——腎病綜合症。醫生
說，再晚一步，命就懸了。她躺在病床上，臉色蒼白，還笑着安
慰我們：「莫驚，食啲藥就好。」她總把苦難嚼碎了，混着笑，
餵給我們吃。激素像一場無聲的暴風雨。苗條的腰身漸漸膨脹，
臉浮腫變形，四肢脹得發亮，皮膚繃得彷彿一碰就迸裂。那個愛
美的女子，在藥物摧折下幾乎碎裂。半夜裏，廁所傳來壓抑的抽
泣，像蠶啃食桑葉，細細的，卻把夜啃出一個洞。我第一次看清
自己的殘忍——那些匆忙離去的背影，原來都是鈍刀，一刀一刀
割着她。後悔如潮湧來，我後悔沒發現她眉間的倦，後悔沒告訴
她，她挽髮忙碌的身影，是這世上最美的風景。
從那天起，我學着做回她的孩子。等她端上熱騰騰的葷食，吃
個精光，說：「好好味。」推掉無謂邀約，回家陪她吃飯，聽她
講往事——中學騎單車送貨，20歲獨自搬出來住，把客家女性的
倔強裝進小小的行李箱。她的眼裏，漸漸有光回來。
終於，激素停了。浮腫像退潮般消去，輪廓一點一點找回從前

的線條。那天她站在鏡前，把頭髮散下來——墨雲依舊濃密，只
是夾雜了幾縷銀絲。她穿回淡紫色的連身裙，裙襬揚起，像歷經
風霜後重新綻放的花。她開始打扮，塗上口紅，戴上耳環，對着
鏡子笑，眼角細紋裏盛着劫後餘生的歡喜。
那個可愛的客家女，彷彿重獲新生。而我終於懂得，她的愛從

來不是盤中取之不盡的裹葉，而是需要我以時光為柴、以陪伴為
火，才能續上的溫。「子欲養而親不待。」我慶幸自己醒悟得不
算太晚。
我那可愛的母親，她用半生辛勞為我們燃一灶不滅的火，用一
身病痛換來我的醒悟。而我唯一能做的，便是往後餘生，不再讓
她的愛，晾在一旁。我要做她灶上不息的焰，做她髮間溫柔的
風，做她歲月裏，最踏實的歸人。
又是一年清明時。母親的髮又挽了起來，竹筷一插，便又扎進

了煙火人間。坐在餐桌前，等她端上那盤裹葉。葉是褐黃的，餡
是土紅的，混成一盤化不開的鄉愁與恩情。我一口一口吃完，告
訴她：「媽咪，這裹葉，好香。」她笑了，眼角細紋像髮間初落
的銀絲，盛着一輪被時光反覆撫摸的月。
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蔭餘堂：一座徽宅的搬家傳奇
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己亥年正月初九，我再次搬了家。
新家面積100多平方米，臥室不大，但客
廳大。我想，這樣設計是對的。畢竟一套房
子，用得最多的就是客廳，親朋好友來串
門，坐得最久的，也是客廳。而臥室只不過
用來睡睡覺，書房用來寫寫文章，這些，大
一點小一點，關係都不大。
窗戶是房子的眼睛。新家坐西向東，透過
客廳的玻璃窗，可以看到洪雅廣場的全貌，
這是全市最大的廣場，綠樹成蔭，鳥兒鳴
叫，給人一種心曠神怡的感覺。累了倦了，
坐在客廳，透過窗玻璃看着人們在廣場上悠
閒地散步，滿身的疲憊漸漸褪去，心慢慢靜
怡下來。
透過主臥的窗玻璃，既可看到附近廣場的
一角，還可看到「零食公社」，這是全縣最
大的零食舖子，叫賣聲和吆喝聲勾人食慾。
次臥室和書房的窗戶下面，是一條名叫「引
青入城」的人工河流，河水從青衣江水引
來，兩岸綠草青青，蝴蝶飛舞，流經窗外時
恰好有一個堤壩口，嘩嘩的流水聲悅耳動
聽。盛夏時節的晚上，此起彼伏的蛙鳴聲讓
我想起了鄉村和田野，也想起了童年時鄉下
的老家。
鄉下老家以茅草為主，兼了一間多瓦房，
最大的印象就是「漏雨」。一到暴雨季節，
母親總是拿着蓑衣、斗笠、盆子去放到屋裏

漏雨的地方及被子上面，聽着雨聲在盆子裏
叮噹作響，童年的我第一次有了憂愁。後來
生活有了改善，房子也做了部分維修，但漏
雨問題一直沒有解決。因為漏雨，一些衣物
變得潮濕，一些食物變得發霉，有時半夜漏
雨會把床鋪打濕一方，當然父母發現後總是
把乾燥的地方給我們睡，自己去睡濕的地
方。雨天我是喜歡的。一陣大雨過後，樹林
裏會長蘑菇，溪溝裏會有小魚，田地的莊稼
和花草都會蓬勃生長，空氣也會格外清新。
因為漏雨的緣故，我卻對雨水產生了畏懼的
情緒。
後來，當我參加工作進了城，第一反應就
是今後不用再住漏雨的房屋了。
參加工作後單位分給居住的房子，只有大
小之分，沒有漏水之慮。當然，也有出乎意
料的時候。在天全工作時，住在縣林業局宿
舍7樓。7樓是頂樓，由於防水處理的問題，
書房的牆壁開始「滲水」，從樓頂蓄水池順
着牆壁滲下的雨水浸濕了幾位著名作家送給
我的簽名書，其中以魏巍題籤的《人民作家
人民愛——魏巍的故事及對他的評說》為
甚。為此我用電爐烤、電吹風吹，太陽曬，
忙碌了很久才能勉強翻開。
家是居住的場所，大也好，小也罷，第一
要務就是不能漏雨；其次要有溫馨的氛圍，
也許這就是家的感覺。

1945年8月1日清晨，飛虎隊長陳納德從重
慶離任返回美國。成千上萬重慶市民聞訊自
發湧上街頭送行。據有關報道稱，當天湧上
街頭送別的民眾多達數十萬甚至百萬。整座
山城充滿了「飛虎隊」元素。街道兩邊的房
屋上掛滿了各式各樣的旗幟和標語，其中許
多繡着飛虎隊徽。沿途市民自發贈送了上萬
件小禮品，包括做工精美的漆器、玉器、蜀
繡、字畫和錦旗等。由於街道擠得水洩不
通，汽車在擁擠的街道上幾乎無法行駛，情
緒高漲的群眾索性將陳納德乘坐的汽車抬起
來，在陡峭的山城道路上艱難行進了數小
時。面對熱烈的送別，陳納德熱淚盈眶，只
能激動地反覆高喊他在中國學會的兩個漢
字：「頂好！頂好！」
中國官方也以最高規格送別陳納德，蔣介
石和宋美齡親自設宴為他送行，破例用自己
的私人汽車送陳納德到機場，並在陳納德臨
行前授予他象徵至高榮譽的青天白日大勳
章，還贈送他一把金鑰匙，寓意中國的大門
永遠為他敞開。蔣介石私人還贈予陳納德一
個刻有「三十四年八月於重慶」的象牙煙
盒。雲南省政府將昆明的一條路命名為「陳
納德路」。
在世人眼中戰功赫赫、風頭十足的飛虎隊
長陳納德，為何在中國抗戰勝利前不到一個
月，竟突然離職回國呢？各方普遍認為，陳
納德被提前解職召回，是個既複雜且多維度
的歷史事件。主要是兩大原因：一是他與頂
頭上司盟軍中國戰區參謀長史迪威和美國陸
軍航空隊司令阿諾德等在戰略思想和軍事理
念上有重大的分歧，而且固執己見，經常衝
撞。美國政府及軍方認為陳納德是「忠實地
履行了職責」的優秀軍人，但他過於冒險激
進，與美國政府「先歐後亞」的戰略和美軍
陸軍派的軍事思想發生激烈衝突。二是他性
格桀驁不馴，特立獨行，過於另類，與美國
陸軍傳統格格不入。
陳納德是「空軍至上」的理想主義者。他

堅信戰略轟炸能決定戰爭勝負，空中力量是
戰勝日本的關鍵。他甚至誇口，若他獲得500
架飛機，即可摧毀日本空軍並攻擊其本土與
海上運輸線，從而加速太平洋戰場的勝利。
陳納德反對盟軍在緬甸和滇西發起大反攻。
認為史迪威主張的緬北血腥地面戰，是一條
代價高昂的彎路，得不償失。陳納德的頂頭
上司史迪威是西點軍校畢業的正統陸軍出
身，性格強硬、刻板。他信奉傳統地面戰爭
思維，認為必須首先通過地面部隊奪回緬
甸、打通國際援華的陸地交通線（即後來的
「史迪威公路」），才能支持中國戰勝日
本，因此主張優先將資源投入反攻緬甸、訓
練中國駐印軍的地面作戰。
駝峰航線是當時維繫中國戰場的唯一空中生
命線，陳納德常常要求駝峰空運優先保障空軍
的作戰物資。但史迪威認為陳納德的空中致勝
計劃不現實，因此利用他控制的駝峰空運物資
分配權來限制陳納德。資源分配成了兩人經常
爭執的焦點。蔣介石的推波助瀾，更使得陳納
德和史迪威的矛盾進一步激化。史迪威近距離
觀察了國民黨的腐敗後，看到了中國問題的核
心。他對國民黨極度失望，對蔣介石尖銳批
評，堅持必須對中國龐大低效的陸軍進行徹底
改造。史迪威要求改造國民黨軍隊，直接觸動
了蔣介石的獨裁根基。他還主張將美援分配給
八路軍、新四軍，並主張國共聯合抗日，這也
是蔣介石最不能容忍的。史迪威甚至向羅斯福
建議，若蔣介石拒絕交權，可轉而扶持其他中
國將領。這更觸發了蔣介石最強烈的政治警
覺，是蔣介石無法接受的底線。
而陳納德同蔣介石關係密切，他憑借與蔣
介石的私交，不願接受史迪威的領導，還時
常通過蔣介石向美國總統羅斯福告史迪威的
狀。蔣介石因與史迪威有矛盾，尤其是對史
迪威「親共」強烈不滿，就支持利用陳納德
以求制衡史迪威，甚至致電要求羅斯福總統
讓陳納德脫離史迪威指揮。陳納德和史迪威
紛爭背後，實際上反映了當時複雜的美國對

華政策矛盾與蔣介石的三角博弈。
除了戰略理念的重大分歧外，陳納德與史

迪威的性格衝突也是矛盾激化的重要因素。
陳納德堅韌有遠見且驍勇善戰，但其個性太
強，鋒芒過露，執拗高傲，桀驁不馴。他常
常固執己見，頂撞上司；特立獨行，脾氣暴
燥，與眾格格不入。他還經常包庇下屬，袒
護行為不端的隊員，甚至幫下屬弄虛作假。
在等級森嚴的美軍中，陳納德是絕對典型的
另類，與主流完全格格不入。史迪威是職業
軍官，極重紀律。他對陳納德放蕩不羈的行
為和粗鄙世俗的浪漫自然完全不能容忍。
1944年9月，國民黨軍在日軍發起的豫湘桂
戰役中大敗，拖了美國太平洋戰爭的後腿。美
國總統羅斯福對蔣介石為保存實力用於戰後而
消極抗戰強烈不滿，向蔣介石發出「最後通
牒」，強硬要求蔣介石把全部中國軍隊（包含
中共部隊）的指揮權都交給史迪威，並威脅若
不交權就將停止對華援助。當史迪威奉羅斯福
之命親自當面將「最後通牒」遞交給蔣介石
時，蔣介石勃然大怒，認為這是他「平生最大
恥辱」。他反過來指責史迪威為了緬北戰役，
不積極支持豫湘桂會戰，要求對史迪威追責。
蔣介石極為強硬地要求羅斯福必須撤換史迪
威，否則不惜與美國「決裂」，他會考慮「下
野」或與日本「單獨議和」。
考慮到戰後美國在亞洲的利益需要蔣介石

的合作，為了緩和關係，羅斯福派遣美國總
統私人代表赫爾利到中國調停。赫爾利極端
反共，他「深入評估」後向羅斯福報告並施
壓：「如支持史迪威，將失去蔣介石，甚至
可能會連同失去中國」。在強硬堅持的蔣介
石和複雜戰局面前，羅斯福權衡利弊後最終
作出妥協，於1944年10月19日致電蔣介石，
同意召回史迪威。
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白牆黛瓦，馬頭牆翹角凌空；天井納天光，四水歸堂
聚起水運財氣。在安徽黃山休寧縣黃村的青山綠水間，
曾豎立着一座清代徽派古宅——蔭餘堂。它生於公元十
六世紀前後徽商鼎盛之年，見證幾代黃氏家族煙火；兩
百年後，它跨越太平洋，成為北美土地上唯一完整的中
國傳統徽派建築，一磚一瓦，一窗一景，屋內裝飾、陳
設、傢具，皆完整復原在美國波士頓附近的一個小鎮
上。
蔭餘堂的故事，始於清代乾隆或嘉慶年間。黃村一位

黃姓徽商建於200多年前，黃家幾位兄弟分家後，各自在
村裏的不同位置修建起自己成家立業的院落。蔭餘堂的
主人常年在上海、漢口經營典當生意，深諳徽商「賈而
好儒」之道，致富後葉落歸根，只為給家族築牢根基。
宅名「蔭餘堂」，取自「蔭祖澤、餘子孫」，藏着徽州
人最樸素的心願：承先祖庇蔭，積富餘之福，讓家族文
脈與家業代代相傳。
這座古宅今天被譽為徽派建築的典範之作，佔地約450

平方米，為四合五開間兩層磚木結構，格局規整又暗藏
巧思。外圍高聳的馬頭牆層層疊落，既防火防風，又彰
顯家族體面，是徽派建築最鮮明的標識。院內核心是
「四水歸堂」的天井，青石板鋪地，雨水沿屋簷匯入天
井，暗合徽商「肥水不流外人田」的聚財哲學，也承載
着家族「聚氣聚福」的期許。
建築細節處處彰顯徽州傳統工藝之美，木雕、磚雕、

石雕「三雕」技藝嫺熟，樑枋上鏤雕着郭子儀上壽、耕
讀傳家等圖案，刀法細膩，栩栩如生；門窗雕花精緻繁
複，花鳥魚蟲、戲曲故事躍然其上；門樓磚雕麒麟送
子，寓意家族興旺、子孫賢達。整座宅院有16間臥房，
輔以中堂、貯藏室、魚池等，功能齊全，據說曾有八代
黃氏子孫在此居住近兩百年，見證了一個家族的婚喪嫁
娶、愛恨情仇，興衰榮辱。
歲月流轉，時代變遷。上世紀八十年代中期，隨着中

國的經濟發展，黃氏子孫陸續離開黃村，子孫後代有的
去了上海定居，有的搬遷去了縣城居住，熱鬧了兩百年
的蔭餘堂逐漸空置，日漸破敗。1995年，它被列為危
房，面臨拆除或構件變賣的命運——彼時，徽州古村正
大規模更新，有1萬多座古民居被當地列為保護對象，而
蔭餘堂不在其列，這個在黃村百姓看起來並不重要的徽
派建築即將消失在中國鄉村改造的歲月中。
就在老宅即將湮沒於時光之際，一位美國學者的到

來，徹底改變了它的軌跡。1996年，時任美國碧波地．
埃塞克斯博物館中國藝術文化部主任的白鈴安（Nancy
Berliner），在徽州考察時偶遇蔭餘堂。古老的牆體、精
美的雕花、深深地吸引了她，這座古老院落命運的齒輪
突然發生了改變，當白鈴安非常偶然的相遇了黃家後
人，黃家人半開玩笑地問她，你想買下這個房子嗎？白
鈴安在驚喜之餘，回到美國後便開始認真準備此事。
白鈴安隨即邀請一位生活在北京的紀錄片導演王樹楷

先生共同參與此事，在他的協助下，執行團隊耐心細緻
與黃氏後代多次的溝通談判，反覆在中美兩國文化政府
部門間奔波協商，最終達成共識：將蔭餘堂整體拆解，
運至美國博物館原樣復建。黃氏後人認為，破敗祖屋能
在海外得到保護與傳承，是老宅最好的結局，也契合
「蔭餘」的初心。1997年盛夏，蔭餘堂第35代後人專程

趕回黃村，向祖屋作了最後一次告別，轉身離去時，滿
是不捨與釋然。
拆解工程歷時四個月，過程細緻到極致。徽州的老工
匠們將整座老宅拆解為2萬餘件構件，包括2,735個木構
件、972塊石片、9,000多塊磚瓦，大到樑柱樓板，小到
門窗雕花、魚池石板、院牆基石，甚至屋內的傢具、生
活用品、書信髮簪，全部逐一編號、拍照記錄，確保每
一件構件都能精準復原。這些承載着家族記憶的舊物，
連同老宅的一磚一瓦，被分裝進40個國際集裝箱，從上
海出發，跨越太平洋，運往美國馬薩諸塞州塞勒姆市。
1998年2月，集裝箱抵達波士頓港口，構件被存入倉
庫，一放就是五年。這五年間，中美兩國文物專家、建
築師，來自安徽的非遺傳承人共同聯手，對照歷史資料
與拆解紀錄，反覆研究復建方案，嚴格遵循文物修舊如
舊的保護標準，力求1：1還原蔭餘堂的原始風貌，再現
黃氏子孫最後居住時的生活場景。2003年6月，歷經七
年籌備、六年復建，在中美兩方的共同努力下，蔭餘堂
終於成功在美國碧波地．埃塞克斯博物館正式對外開
放。今天網絡上都說這次搬遷總耗資了1.2億美元，我認
真地諮詢了當事人，他們回應這是一個錯誤的提法，實
際經費遠遠小於這個數字。
如今，走進美國塞勒姆市的蔭餘堂，白牆黛瓦、馬頭
牆翹角、天井光影，與兩百多年前的黃村老宅別無二
致。木雕樑枋依舊精美，雕花門窗光影流轉，中堂匾額
「蔭餘堂」依然如初，屋內陳設的老傢具、書信、算
盤，靜靜訴說着黃家的過往。開放首日，排隊參觀的人
數上萬，這座來自東方的古宅，成為美國文化藝術界的
一段傳奇故事，被譽為「中美文化交流典範」。有位美
國老人參觀後找到王樹楷先生說：蔭餘堂曾經是中國人
的家，今天它也是美國人的家。
兩百年來，蔭餘堂是黃氏家族的根脈所在，承載着幾
代人的煙火記憶；跨洋萬里，它成為中國建築文化的使
者，向全世界展示着徽派建築的美學精髓與中國傳統
「耕讀傳家」的文化內核。中國古建築保護的泰斗級學
者羅哲文先生評價說：蔭餘堂將成為中美文化交流與中
美人民友誼長存的實物例證，永遠紀念！
從安徽黃村到美國
塞勒姆，從家族祖宅
到文化地標，蔭餘堂
的兩百年，讓我們看
到一部中國清代徽商
的興衰史，一部中國
鄉村家族的傳承史，
更是一部跨越國界的
文化交流史。它今天
靜靜佇立在大洋彼
岸，一磚一瓦皆是中
國人生活的趣味，一
樑一柱皆是展現着中
國的文化，讓世界透
過一座老宅，一點點
地來讀懂中國建築的
溫度，讀懂東方文化
的溫情與綿長。

●羅哲文說：「蔭餘堂將成為中
美文化交流與中美人民友誼長存
的實物例證，永遠紀念！」
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