



良心茶遊記

●良心

飛虎隊長陳納德(中)

陳納德通過蔣介石向羅斯福施壓逼走了史迪威。但他不僅沒有因此改善自己的境遇，而且因此得罪了史迪威背後的強大的美國陸軍部（陸軍派）的勢力，在中國戰區的日子更加難過。1945年7月，在史迪威被羅斯福召回國後僅8個月，陳納德也被美國陸軍部提前解職，回國退役。兩人的內耗，以兩敗俱傷的結局收場。二戰期間美國的陸軍派，是美軍內部基於軍種利益的慣用稱呼。在戰前美國社會瀰漫孤立主義情緒時，陸軍派是主張加強軍備、推動美國參戰的核心力量。二戰中美國陸軍最顯著的特徵是迅速成為全球性的強大軍事力量。從1939年二戰爆發時的不足20萬人，擴張到戰爭高峰期的近千萬人。憑借美國強大的工業能力和後勤保障，美國陸軍為盟國在二戰中的最終勝利提供了堅實的後盾。因此二戰中美國陸軍派始終是美國的戰略主導。

美國陸軍派主要指以美國陸軍參謀長馬歇爾等高級將領為代表的陸軍領導層及其戰略主張。馬歇爾是美國歷史上第一位從未親自帶兵打仗，卻憑借超凡的戰略規劃和組織才能贏得五星上將軍銜的傳奇人物。馬歇爾曾於1924至1927年隨美陸軍第15步兵團駐守天津3年多。美國陸軍第15步兵團於1900年參加八國聯軍侵華到中國，1912年起正式駐紮天津。馬歇爾在駐天津的美國第15步兵團擔任少校代理團長兼主任參謀。第15步兵團是美國軍界赫赫有名的「將星之團」，先後培養出數十名將軍，其中就包括馬歇爾、史迪威和魏德邁等多位影響二戰及中美關係的將領。

以馬歇爾等為代表的美國陸軍派在二戰期間的核心觀點是實施歐洲優先戰略，同時主張對日本進行徹底的全面進攻。他們認為納粹德國是首要威脅，堅決將主要精力和海量資源優先投入北非、意大利及諾曼底登陸等對德作戰。馬歇爾作為二戰期間的美國陸軍參謀長，為美國陸軍的迅速擴軍備戰打造了勝利的基石，並力排眾議提出了被證明贏得戰爭的關鍵決策，因此被譽為是二戰盟軍的大腦。

二戰期間以馬歇爾為代表的美國陸軍派的對華

政策，本質上始終服務於他們根本的全球軍事戰略，先歐後亞，核心主張是在歐洲優先擊敗納粹德國，在亞太戰場則主要通過中緬印戰區對華援助，利用中國戰場消耗日軍，牽制日軍主力，因此對華援助規模必須確保歐洲戰場的優先級，只要維持中國不投降即可。美國陸軍派擔心，一個強大的戰後中國可能會挑戰美國在亞洲的主導地位，因此馬歇爾不希望中國承擔主要作戰角色。

為貫徹其戰略，陸軍部力推史迪威擔任中國戰區參謀長，爭奪中國戰區的指揮權。史迪威與馬歇爾不僅是戰友，更是私人密友。他們1926年結識於天津，當時史迪威任美軍駐天津第15步兵團營長。兩人私人情誼超越軍職。馬歇爾夫婦無子嗣，便認了史迪威的孩子為教子/教女。馬歇爾長期信任並支持史迪威。陸軍部竭力反對羅斯福召回史迪威，並一度試圖通過架空羅斯福的決策來保住史迪威的職位。最終勉強同意羅斯福召回史迪威，條件是由馬歇爾的得意門生魏德邁去接替史迪威。魏德邁也曾在駐天津的美國第15步兵團服役，同馬歇爾、史迪威是軍旅同道。1939年魏德邁蒙恩師馬歇爾調入陸軍部，成為核心參謀人員。1941年魏德邁主導制定了「德國第一」的戰略方針，奠定美國先歐後亞戰略，深得馬歇爾賞識，也深刻影響了二戰全局。因此魏德邁不可能贊同陳納德的戰略和做法。加上陳納德常常聽命於蔣介石，不太買魏德邁的賬。於是他和魏德邁的矛盾迅速激化。

陳納德不僅和史迪威背後的美國陸軍派有深刻的戰略分歧，而且同美國陸軍航空隊司令阿諾德也在戰略理念以及個人風格上有諸多衝突。阿諾德被稱為「美國現代航空之父」。他1938年出任美國陸軍航空兵司令，將航空兵從一支小型力量迅速建設成擁有250萬人、近7萬架飛機的全球頂級空中力量。阿諾德是戰略轟炸派，他堅信重型轟炸機能摧毀敵人的工業經濟核心和民心，迫使敵人投降。二戰期間，阿諾德是盟軍空中力量的核心決策者，盟軍空中力量的「大腦」，手握所有陸航部隊的指揮權。



●馬歇爾訪華調解國共關係。 作者供圖

在對華方面，阿諾德雖然同樣奉行歐洲優先、抗德優先戰略，將中國戰場視為次要牽制方向，但他是援華空中戰略的「總設計師」。他將中國戰場納入到盟軍全球戰略的版圖，直接向羅斯福總統報告對華航空援助。正是他調撥資源，力推支持，才開闢了「駝峰航線」，支持美國第14航空隊等美國空軍持續在華作戰。在保衛滇緬公路及反攻緬甸的戰略方面，阿諾德認為沒有穩固的地面後勤通道，僅靠駝峰航線無法大規模輸送物資，支撐中國對日作戰和對日本本土的大規模戰略轟炸。因此他支持史迪威「陸空協同」發動地面反攻，保衛滇緬公路，打通史迪威公路。阿諾德不贊同陳納德對史迪威的做法。同時阿諾德是嚴格的制度化擁護者，難以接受陳納德飛虎隊以「僱傭兵」的模式運作，更無法容忍陳納德常常繞過體系擅自行動，破壞正常的指揮鏈。

導致陳納德和魏德邁關係徹底破裂的導火索是美國軍方高層決心改組在華空軍，推行更現代化的進攻戰略。抗戰後期美國全球戰略調整，由美國陸軍航空隊司令阿諾德等主導大規模現代空戰。對日本執行「超級堡壘計劃」，即使用當時美國最先進的B-29轟炸機（綽號「超級空中堡壘」），摧毀日本本土工業，削弱其戰爭能力。阿諾德將軍親自指揮新組建的第20航空隊執行超級堡壘計劃。為執行計劃，魏德邁計劃將陳納德領導的第14航空隊及中美空軍混合聯隊併入B-29戰略轟炸體系。而中美空軍混合聯隊是陳納德組建的，他自己任隊長。他希望通過聯隊主導在華所有空軍，據說他還想保持這支隊伍在戰後幫助國民黨抗日益壯大的解放軍。陳納德堅持反對解散他的混合聯隊，於1945年7月6日以健康理由向魏德邁提出辭呈。他想不到魏德邁未加任何挽留立即批准，並迅速任命了繼任者。原來阿諾德早已向魏德邁明確表示，要改變中國戰區的游擊戰模式，其途徑就是建議陳納德「抓住優惠退役的時機主動離開」。

青 青子衿

●黎健邦

街市裏

她的攤檔，在街市二樓的角落，不大，稍不留神，就錯過了。兩年前的冬日，母親要我到她隔壁的肉檔買兩塊煲湯的大骨。等待斬骨頭的那一兩分鐘，我向右瞥了一眼，和她的眼神輕輕地碰了一下——那眼神透着純淨的光，白皙又瘦削的臉頰，額頭和眼角還沒有太多歲月的印記。「要不要買點調料？煲湯用得上。新會的陳皮，成都的花椒，很不錯呢。」聲音不大，很溫和。我不懂這些，沒有吭氣，似有若無地點了一下頭，便離開了。

聽母親說，她三年前從內地到香港來投奔孩子的父親，孰料那男人本是有家室的。好不容易安頓了孩子，她便成了街市裏的「浮萍」。不知是哪個好心的機構或是個人，幫她弄了一個攤位賣調料等雜貨，一來二去，她的恬靜與柔順，便成了街市裏的一道風景。「大概也就30歲不到吧。」母親輕嘆。

大概是母親的話，讓我多了好奇。於是，放學從正街的「長命斜」走過，倘若不是趕時間，便會去街市裏轉一轉。她其實很能幹，身材雖然瘦小，卻能把那幾乎有半個身子高的麻袋一下子扛到肩膀上。八角、桂圓，這些散貨被她小心地裝進一個又一個小袋子裏——那寬口的小袋子，高半米，路過的人一搭眼，就能看見裏面的貨色幾何，顯然這是她精心設計的。我看過幾次，忽然感到，那一個個敞開的袋口，像她的面容一樣恬靜，很有美感。

「也不知她的孩子長得什麼樣子？會不會像她多一些？」我在飯桌上無心地講了這麼一句話出來，自己都大吃一驚。母親看了我，像是答我，又像是自言自語：「她那孩子，應該讀幼稚園了。她剛到街市裏做生意的時候，那孩子在她的懷裏，說不出什麼特別，皮膚很白。」後面的日子，每到周末我便很勤快地幫母親去買菜。調味品不會常買，我已經想方設法地每次少買一些——不知道為什麼，我始終期待著見到她和她孩子——人世間曲曲折折的故事，到底醞釀了怎樣的幸福？可一直就沒有遇到過。我總不能開口去問，甚至，除了一買一賣的交流，我沒有跟她說過太多的話。但她攤檔的味道，卻成了我認知生活的調味料。

今年春天的一日午後，我從學校回家取東西，忽然看見她從街市裏衝了出來。她前面的男人，抱着一個孩子疾行着。我第一次見她可以喊到那麼高的分貝：「仔！我的仔啊！」男人停住，目光漠然。她試圖抱一下孩子，男人一閃身，又轉過來推開了她。我不忍再看，匆匆回家。

那之後，我再沒有去過街市。
作者為聖類斯中學學生，1872香港少年作家班優秀學員

詩 情畫意

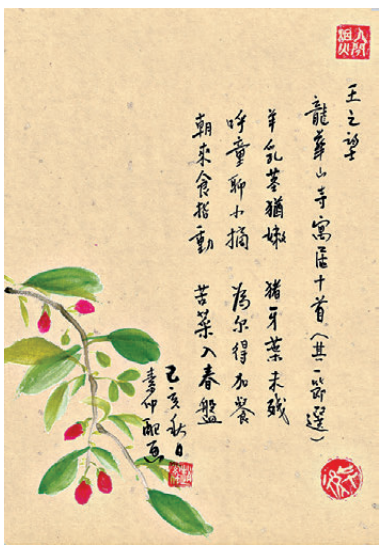
●趙素仲

從詩經時代吃到今天

古人飲食智慧的啟示

八十六 龍華山寺寓居十首(其一節選)

——王之望(南宋時期)



王之望 龍華山寺寓居十首(其一節選)
羊乳莖猶嫩，豬牙菜未殘。
呼童聊小摘，為爾得加餐。
朝來食指動，苦菜入春盤。
己亥秋日本素仲配畫

王之望，字瞻叔。南宋著名詞人，襄陽谷城人（今湖北省谷城縣）。著作豐盛，有《漢濱集》60卷，可惜已佚。亦是詞學大家，被稱譽為：「手未嘗釋卷，博學無所不通，談論英發，聽者忘倦。」詩人在龍華山寄寓，寫下十首詩，這是其中一首的節選。「羊乳莖猶嫩」，羊乳是指枸杞，在甘肅一帶盛產枸杞子的地方，枸杞和莖是羊的食品。「豬牙菜未殘」，豬牙又叫「皂莢」。詩人加餐就隨手採摘鮮嫩蔬菜，讀來也令人食指大動。

枸杞全身是寶，李時珍《本草綱目》：「春採枸杞葉，名天精草；夏採花，名長生草；秋採子，名枸杞子；冬採根，名地骨皮。」枸杞是我們春末夏初常吃的蔬菜，種植供食用的枸杞只長到一定長度就採摘應市，過老葉子就不好吃了。枸杞買回來後，順着最嫩的葉葉部分向下用手輕掃，葉子即能掃出。葉子摘好後，將莖捆成一紮，用水燙出香味後棄掉。此時下油、鹽、枸杞葉及已預先切好且醃好的豬潤及肉片，輕手用筷子拌勻。待肉片及豬潤熟後，打下一隻雞蛋，熄火蓋上燜一會，一鍋有湯、有肉、有菜、有蛋，集中了我們所需營養又有補眼明目功效的菜式就做好了。這個枸杞食法，從我祖母、母親一直傳到我，大家都愛這鍋菜，更愛枸杞那獨特的少許苦和甘味。

浮 城誌

●金戈

無需100分

上學期期末考試，兒子語文考了95分，數學考了96分。回到家裏，他有點緊張地望著我說：「爸爸，下次給您考雙百分。」我淡然一笑：「乖兒，在爸爸心裏，你這就是雙百分了。學習嘛，只要盡了努力就行。」兒子似懂非懂地點點頭，心情放鬆下來。比起分數，我更願意看到他快快樂樂，滿臉陽光。

兒子6歲零3個月進入小學一年級，從此告別無憂無慮的幼兒時光，邁入有學習任務的童年時期。每天早晨7點起床，洗臉、穿衣服、喝牛奶、吃雞蛋，8點背著書包出門，晚上回家還得一筆一畫地完成家庭作業。這還是一個應該在父母懷裏撒嬌的年齡呀，為了學習，為了未來，不得不過早地承擔起人生的責任。說實話，我是有點心疼的，可又有什麼辦法呢？唯一能做的，就是盡量給他營造一點快樂的氛圍。

上學路上，我們講故事、說笑話、猜謎語；放學後，聽他描述學校裏發生的事情；有時被老師留下來補作業、改錯題，我不會訓斥，還會悄悄說一句「乖兒辛苦了」；晚上，他不願做作業時我鼓勵道：「相信你會像做遊戲一樣把作業完成！」陪兒子做作業時，我們相處得還算愉快。

第一次測試，兒子成績一般，媽媽有點着急，說某某小朋友考了多少分。我問：「分數真有那麼重要嗎？」兒子的媽媽沒吭聲，此後輔導兒子做作業的任務就推給了我。兒子的成績起伏不定，我盡量保持穩定的情緒，也會與有經驗的朋友探討行之有效的教育方法。與兒子商量後訂立了「家庭作業規則」，如星期一至四回家不看電視，做作業時不能發脾氣，爸爸媽媽不能在旁邊耍手機，作業完成後兒子檢查出的錯誤改正即可，爸爸媽媽檢查出來的一個錯字寫3遍，一道錯題做3道類似的題等等。這些規則，兒子都能自覺遵守。

站在孩子的角度想一想，他們也挺不容易的。6歲開始天天背著書包風裏來雨裏去，回家就是做作業，一直到高中畢業考上大學才能緩一口氣。現在的教材難度高，家庭作業也不少，辛苦程度可想而知。看到有的家長為了分數對孩子「打、罵、逼」，各種招數使盡，我不知道他們為什麼把分數看得比骨肉還親。

每次看到兒子有進步時，我的心裏也是高興的。分數重要，但不是人生的唯一。無需100分，只要努力就行。願兒子快樂地學習和生活！

文 化解碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

從《給阿嬤的情書》到三段僑批故事

《給阿嬤的情書》近期在內地熱映，成為當下最受觀眾關注的電影，我認識的朋友基本上都會在觀看中流下淚水。它是基於真實華僑口述與檔案進行藝術創作加工的電影故事，而電影中的人物並非是在原始史料上記載的真實人名。

在聯合國教科文組織《世界記憶名錄》中，有大量100%真實、有名有姓、片紙隻字皆為史料原作的動人故事。根據廣東省檔案館、汕頭僑批文物館等官方史料記載，以下有三段純正、真實、毫無虛構的「血淚僑批」故事：

故事一：世上正文字數最短的僑批——陳君瑞的「難」字批

在汕頭市僑批文物館裏，有一份特殊的館藏。那是一張民國十六年（1927年）十月廿日，由印度尼西亞華僑陳君瑞寄往潮汕家鄉的便箋。

整張信紙的正中央，正文赫然只寫了一個巨大的繁體字「難」，沒有敘述他在海外遭遇了什麼，沒有提到具體的生計。但在信箋左側，他附上了一首絕筆般的七言絕句：「迢遞客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，惆悵何時始得消。」

在上世紀初的動盪年代，陳君瑞在南洋究竟遭遇了多大的變故與絕望，我們已無從得知。但他不願將自己的滿腹委屈或重病細節寫給家鄉的父母，讓他們隔海擔憂。一個「難」字，是克制，也是對故土親親最無奈的告知。

故事二：寫在斷手上的家書——林朝光三言長信

1957年，暹羅（泰國）華僑林朝光，寄給潮邑沙隴鄉大巷寨內（今汕頭市潮南區）雙親一封僑批。這封信不僅附帶了贍養費，還打破了歷史紀錄——它是迄今為止世界上發現的最長的僑批，全文長達3,000多字。

林朝光在南洋做工時，右手不幸被機器軋斷，成了殘疾。但在寄回國內的僑批裏，他依然用極其莊重、體面的文白夾雜字句，事無巨細地指導家鄉的事務。他忍着斷手的劇痛，一筆一畫地寫道：

「望父親對家庭上要慈為懷，多所寬量給母親……使兒等在外不用緊掛心頭……不然兒等商情困難，獲利有限，唐中（指內地）又吵鬧不安，真是煎煎後迫，實有使兒心慌意亂，難以為計。」

3,000個字裏，有對父母拌嘴的遙遠勸慰，有對弟妹讀書的規劃，有對家裏開支的精打細算，他用一隻殘缺的手，在異國他鄉的燈火下，一字一句地織進了家鄉親人的生活

保障網。

故事三：罕見的女「批腳」——莊雪卿的生死託付
在當年的閩粵兩地，負責在村落裏挨家挨戶送僑批、送銀元的人，被稱為「批腳」（相當於今天的跨國快遞兼外匯派送員）。在汕頭澄海，有一位罕見的女性批腳，叫莊雪卿。

莊雪卿的丈夫本是個木工，兼職送批。後來批局出了新規，不准兼職，為了保住這份養家糊口的生計，識字不多的莊雪卿咬著牙，背起批袋，走上了送批的路。

那是一個兵荒馬亂的年代。一個女人，身上背著成百上千海外華僑寄給家裏的救命銀元，走在崎嶇的山路上，隨時都有生命危險。但莊雪卿靠著驚人的堅韌和恪守不渝的誠信，不僅從未丟失過一分錢，甚至連那些因為戰亂搬遷、多年與海外失聯的僑眷，她也能千方百計地翻山越嶺，把錢和信親手送到。

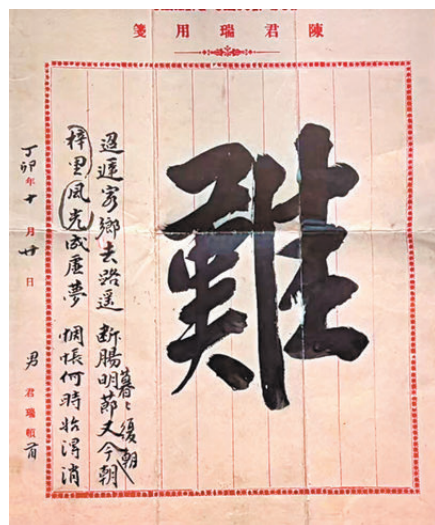
在鄉村裏，阿公阿婆不識字，莊雪卿送完批，還要點起煤油燈，挨家挨戶幫他們讀信；讀完了，再幫老人們一字一句地寫下「回批」（回信），告訴遠在南洋的遊子：錢已收到，家中平安。

拋去藝術電影的戲劇性加工，這三段來自歷史檔案館的真實史料，其分量更顯得沉甸甸。

陳君瑞的「難」字，是海外遊子的血淚與克制；林朝光的「三言」，是哪怕斷手折翼也要托舉家庭的責任；莊雪卿的「雙腳」，則是民間跨境金融融，用生命去踐行的極致誠信。

這些泛黃的、帶有真切姓名與郵戳的紙張，正是當年70%閩粵家庭活下去的生命線，也是中國人刻在骨子裏的、家國一體的溫情鏈接。

▶陳君瑞的「難」字批 作者供圖



詩 詞偶拾

與一顆荔枝對視

繽紛夏日
荔枝成為水果市場的主角
動用深情的目光
凝視一顆紅綠參半的荔枝
讀懂它：
「外披粗礫紅塵，內蘊冰雪初心
色如丹砂，味如甘露，形如珠玉」
荔枝短暫的一生
遭遇蟲害，遭遇不測天氣
沒有枯萎，沒有跌倒
成熟的那一天，歷經農人採摘
被攪收，打包，快遞
飄洋過海，翻山越嶺，抵達他鄉
被人秀新鮮，秀味甜
被東坡先生寫進詩裏
「日啖荔枝三百顆，
不辭長作嶺南人」
荔枝，沐浴夏日時光
一盞盞燈籠，懸掛枝頭
似火燄，點亮暗夜
荔枝，麗質的諧音
宛若天生麗質的仙女
脫去綠衣紅裳，肌膚圓潤如凝脂
一掐即破的皮囊
包裹着純潔的肉身
製造人間的甜蜜和幸福
在優質的口感裏
在流光裏纏綿，回味悠長

曹啟正