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青 青子衿

無需100分
上學期期末考試，兒子語文考了95分，
數學考了96分。回到家裏，他有點緊張地
望着我說：「爸爸，下次給您考雙百
分。」我淡然一笑：「乖兒，在爸爸心
裏，你這就是雙百分了。學習嘛，只要盡
了努力就行。」兒子似懂非懂地點點頭，
心情放鬆下來。比起分數，我更願意看到
他快快樂樂，滿臉陽光。
兒子6歲零3個月進入小學一年級，從此
告別無憂無慮的幼兒時光，邁入有學習任
務的童年時期。每天早晨7點起床，洗臉、
穿衣服、喝牛奶、吃雞蛋，8點背着書包出
門，晚上回家還得一筆一畫地完成家庭作
業。這還是一個應該在父母懷裏撒嬌的年
齡呀，為了學習，為了未來，不得不過早
地承擔起人生的責任。說實話，我是有點
心疼的，可又有什麼辦法呢？唯一能做
的，就是盡量給他營造一點快樂的氛圍。
上學路上，我們講故事、說笑話、猜謎
語；放學後，聽他描述學校裏發生的事
情；有時被老師留下來補作業、改錯題，
我不會訓斥，還會悄悄說一句「乖兒辛苦
了」；晚上，他不願做作業時我鼓勵道：
「相信你會像做遊戲一樣把作業完成！」
陪兒子做作業時，我們相處得還算愉快。

第一次測試，兒子成績一般，媽媽有點
着急，說某某小朋友考了多少分。我問：
「分數真有那麼重要嗎？」兒子的媽媽沒
吭聲，此後輔導兒子做作業的任務就推給
了我。兒子的成績起起伏伏，我盡量保持
穩定的情緒，也會與有經驗的朋友探討行
之有效的教育方法。與兒子商量後訂立了
「家庭作業規則」，如星期一至四回家不
看電視，做作業時不能發脾氣，爸爸媽媽
不能在旁邊耍手機，作業完成後兒子檢查
出的錯誤改正即可，爸爸媽媽檢查出來的
一個錯字寫3遍，一道錯題做3道類似的題
等等。這些規則，兒子都能自覺遵守。
站在孩子的角度想一想，他們也挺不容
易的。6歲開始天天背着書包風裏來雨裏
去，回家就是做作業，一直要到高中畢業
考上大學才能緩一口氣。現在的教材難度
高，家庭作業也不少，辛苦程度可想而
知。看到有的家長為了分數對孩子「打、
罵、逼」，各種招數使盡，我不知道他們
為啥把分數看得比骨肉還親。
每次看到兒子有進步時，我的心裏也是
高興的。分數重要，但不是人生的唯
一。無需100分，只要努力就行。願兒子快
快樂樂地學習和生活！

她的攤檔，在街市二樓的角落，不大，稍不留神，就錯
過了。兩年前的冬日，母親要我到她隔壁的肉檔買兩塊煲
湯的大骨。等待斬骨頭的那一兩分鐘，我向右瞥了一眼，
和她的眼神輕輕地碰了一下——那眼神透着純淨的光，白
皙又瘦削的臉頰，額頭和眼角還沒有太多歲月的印記。
「要不要買點調料？煲湯用得上。新會的陳皮，成都的花
椒，很不錯呢。」聲音不大，很溫和。我不懂這些，沒有
吭氣，似有若無地點了一下頭，便離開了。
聽母親說，她三年前從內地到香港來投奔孩子的父親，
孰料那男人本是有家室的。好不容易安頓了孩子，她便成
了街市裏的「浮萍」。不知是哪個好心的機構或是個人，
幫她弄了一個攤位賣調料等雜貨，一來二去，她的恬靜與
柔順，便成了街市裏的一道風景。「大概也就30歲不到
吧。」母親輕嘆。
大概是母親的話，讓我多了好奇。於是，放學從正街的
「長命斜」走過，倘若不是趕時間，便會去街市裏轉一
轉。她其實很能幹，身材雖然瘦小，卻能把那幾乎有半個
身子高的麻袋一下子扛到肩膀上。八角、桂圓，這些散貨
被她小心地裝進一個又一個小袋子裏——那寬口的小袋
子，高半米，路過的人一搭眼，就能看見裏面的貨色幾
何，顯然這是她精心設計的。我看過幾次，忽然感到，那
一個個敞開的袋口，像她的面容一樣恬靜，很有美感。
「也不知她的孩子長得什麼樣子？會不會像她多一
些？」我在飯桌上無心地講了這麼一句話出來，自己都大
吃一驚。母親看了看我，像是答我，又像是自言自語：
「她那孩子，應該讀幼稚園了。她剛到街市裏做小生意的
時候，那孩子在她懷裏，說不出什麼特別，皮膚很白。」
後面的日子，每到周末我便很勤快地幫母親去買菜。調
味品不會常買，我已經想方設法地每次少買一些——不知
道為什麼，我始終期待着見到她和她的孩子——人世間曲
曲折折的故事，到底醞釀了怎樣的幸福？可一直就沒有遇
到過。我總不能開口去問，甚至，除了一買一賣的交流，
我沒有跟她說過太多的話。但她攤檔的味道，卻成了我認
知生活的調味料。
今年春天的一日午後，我從學校回家取東西，忽然看見
她從街市裏衝了出來。她前面的男人，抱着一個孩子疾行
着。我第一次見她可以喊到那麼高的分貝：「仔！我的仔
啊！」男人停住，目光漠然。她試圖抱一下孩子，男人一
閃身，又轉過來推開了她。我不忍再看，匆匆回家。
那之後，我再沒有去過街市。
作者為聖類斯中學學生，1872香港少年作家班優秀學員

街市裏
飛虎隊長陳納德（中）

從《給阿嬤的情書》到三段僑批故事

陳納德通過蔣介石向羅斯福施壓逼走了史迪
威。但他不僅沒有因此改善自己的境遇，而且因
此得罪了史迪威背後的強大的美國陸軍部（陸軍
派）的勢力，在中國戰區的日子更加難過。1945
年7月，在史迪威被羅斯福召回國後僅8個月，陳
納德也被美國陸軍部提前解職，回國退役。兩人
的內耗，以兩敗俱傷的結局收場。二戰期間美國
的陸軍派，是美軍內部基於軍種利益的慣用稱
呼。在戰前美國社會瀰漫孤立主義情緒時，陸軍
派是主張加強軍備、推動美國參戰的核心力量。
二戰中美國陸軍最顯著的特徵是迅速成為全球性
的強大軍事力量。從1939年二戰爆發時的不足20
萬人，擴張到戰爭高峰期的近千萬人。憑借美國
強大的工業能力和後勤保障，美國陸軍為同盟國
在二戰中的最終勝利提供了堅實的後盾。因此二
戰中美國陸軍派始終是美國的戰略主導。
美國陸軍派主要指以美國陸軍參謀長馬歇爾等
高級將領為代表的陸軍領導層及其戰略主張。馬
歇爾是美國歷史上一位從未親自帶兵打仗，卻憑
借超凡的戰略規劃和組織才能贏得五星上將軍銜
的傳奇人物。馬歇爾曾於1924至1927年隨美陸軍
第15步兵團駐守天津3年多。美國陸軍第15步兵
團於1900年參加八國聯軍侵華到中國，1912年起
正式駐紮天津。馬歇爾在駐天津的美國第15步兵
團擔任少校代理團長兼主任參謀。第15步兵團是
美國軍界赫赫有名的「將星之團」，先後培養出
數十名將軍，其中就包括馬歇爾、史迪威和魏德
邁等多位影響二戰及中美關係的將領。
以馬歇爾等為代表的美國陸軍派在二戰期間的
核心觀點是實施歐洲優先戰略，同時主張對日本
進行徹底的全面進攻。他們認為納粹德國是首要
威脅，堅決要將主要精力和海量資源優先投入北
非、意大利及諾曼底登陸等對德作戰。馬歇爾作
為二戰期間的美國陸軍參謀長，為美國陸軍的迅
速擴軍備戰打造了勝利的基石，並力排眾議提出
了被證明贏得戰爭的關鍵決策，因此被譽為是二
戰盟軍的大腦。
二戰期間以馬歇爾為代表的美國陸軍派的對華

政策，本質上始終服務於他們根本的全球軍事戰
略，先歐後亞，核心主張是在歐洲優先擊敗納粹
德國，在亞太戰場則主要通過中緬印戰區對華援
助，利用中國戰場消耗日軍，牽制日軍主力，因
此對華援助規模必須確保歐洲戰場的優先級，只
要維持中國不投降即可。美國陸軍派擔心，一個
強大的戰後中國可能會挑戰美國在亞洲的主導地
位，因此馬歇爾不希望中國承擔主要作戰角色。
為貫徹其戰略，陸軍部力推史迪威擔任中國戰
區參謀長，爭奪中國戰區的指揮權。史迪威與馬
歇爾不僅是戰友，更是私人密友。他們1926年結
識於天津，當時史迪威任美軍駐天津第15步兵團
營長。兩人私人情誼超越軍職。馬歇爾夫婦無子
嗣，便認了史迪威的孩子為教子/教女。馬歇爾長
期信任並支持史迪威。陸軍部竭力反對羅斯福召
回史迪威，並一度試圖通過架空羅斯福的決策來
保住史迪威的職位。最終勉強同意羅斯福召回史
迪威，條件是由馬歇爾的得意門生魏德邁去接替
史迪威。魏德邁也曾在駐天津的美國第15步兵團
服役，同馬歇爾、史迪威是軍旅同道。1939年魏
德邁蒙恩師馬歇爾調入陸軍部，成為核心參謀人
員。1941年魏德邁主導制定了「德國第一」的戰
略方針，奠定美國先歐後亞戰略，深得馬歇爾賞
識，也深刻影響了二戰全局。因此魏德邁不可能
贊同陳納德的戰略和做法。加上陳納德常常聽命
於蔣介石，不太買魏德邁的賬。於是他和魏德邁
的矛盾迅速激化。
陳納德不僅和史迪威背後的美國陸軍派有深刻
的戰略分歧，而且同美國陸軍航空隊司令阿諾德
也在戰略理念以及個人風格上有諸多衝突。阿諾
德被稱為「美國現代空軍之父」。他1938年出任
美國陸軍航空兵司令，將航空兵從一支小型力量
迅速建設成擁有250萬人、近7萬架飛機的全球頂
級空中力量。阿諾德是戰略轟炸派，他堅信重型
轟炸機能摧毀敵人的工業經濟核心和民心，迫使
敵人投降。二戰期間，阿諾德是盟軍空中力量的
核心決策者，盟軍空中力量的「大腦」，手握所
有陸航部隊的指揮權。

在對華方面，阿諾德雖然同樣奉行歐洲優先、
抗德優先戰略，將中國戰場視為次要牽制方向，
但他是援華空中戰略的「總設計師」。他將中國
戰場納入了盟軍全球戰略的版圖，直接向羅斯福
總統報告對華航空援助。正是他調撥資源，力推
支持，才開闢了「駝峰航線」，支持美國第14航
空隊等美國空軍持續在華作戰。在保衛滇緬公路
及反攻緬甸的戰略方面，阿諾德認為沒有穩固的
地面後勤通道，僅靠駝峰航線無法大規模輸送物
資，支撐中國對日作戰和對日本本土的大規模戰
略轟炸。因此他支持史迪威「陸空協同」發動地
面反攻，保衛滇緬公路，打通史迪威公路。阿諾
德不贊同陳納德對史迪威的做法。同時阿諾德是
嚴格的制度化擁護者，難以接受陳納德飛虎隊以
「僱傭兵」的模式運作，更無法容忍陳納德常常
繞過體系擅自行動，破壞正常的指揮鏈。
導致陳納德和魏德邁關係徹底破裂的導火索是

美國軍方高層決心改組在華空軍，推行更現代化
的進攻戰略。抗戰後期美國全球戰略調整，由美
國陸軍航空隊司令阿諾德等主導大規模現代空
戰。對日本執行「超級堡壘計劃」，即使用當時
美國最先進的B-29轟炸機（綽號「超級空中堡
壘」），摧毀日本本土工業，削弱其戰爭能力。
阿諾德將軍親自指揮新組建的第20航空隊執行超
級堡壘計劃。為執行計劃，魏德邁計劃將陳納德
領導的第14航空隊及中美空軍混合聯隊併入B-29
戰略轟炸體系。而中美空軍混合聯隊是陳納德組
建的，他自己任聯隊長。他希望通過聯隊主導在
華所有空軍，據說他還想保持這支隊伍在戰後幫
助國民黨對抗日益壯大的解放軍。陳納德堅持反
對解散他的混合聯隊，於1945年7月6日以健康
理由向魏德邁提出辭呈。他想不到魏德邁未加任
何挽留立即批准，並迅速任命了繼任者。原來阿
諾德早已向魏德邁明確表示，要改變中國戰區的
游擊戰模式，其捷徑就是建議陳納德「抓住優惠
退役的時機主動離開」。

●金 戈

《給阿嬤的情書》近期在內地熱映，成為當下最受觀眾
關注的電影，我認識的朋友基本上都會在觀看中流下淚
水。它是基於真實華僑口述與檔案進行藝術創作加工的電
影故事，而電影中的人物並非是在原始史料上記載的真實
人名。
在聯合國教科文組織《世界記憶名錄》中，有大量100%

真實、有名有姓、片紙隻字皆為史料原件的動人故事。根
據廣東省檔案館、汕頭僑批文物館等官方史料記載，以下
有三段純正、真實、毫無虛構的「血淚僑批」故事：
故事一：世上正文字數最短的僑批——陳君瑞的「難」

字批
在汕頭市僑批文物館裏，有一份特殊的館藏。那是一張

民國十六年（1927年）十月廿日，由印度尼西亞華僑陳君
瑞寄往潮汕家鄉的便箋。
整張信紙的正中央，正文赫然只寫了一個巨大的繁體字

「難」，沒有敘述他在海外遭遇了什麼，沒有提到具體的
生計。但在信箋左側，他附上了一首絕筆般的七言絕句：
「迢遞客鄉去路遙，斷腸暮暮復朝朝。風光梓里成虛夢，
惆悵何時始得消。」
在上世紀初的動盪年代，陳君瑞在南洋究竟遭遇了多大

的變故與絕望，我們已無從得知。但他不願將自己的滿腹
委屈或重病細節寫給家鄉的父母，讓他們隔海擔憂。一個
「難」字，是克制，也是對故土鄉親最無奈的告知。
故事二：寫在斷手上的家書——林朝光三千言長信
1957年，暹羅（泰國）華僑林朝光，寄給潮邑沙隴鄉大

巷寨內（今汕頭市潮南區）雙親一封僑批。這封信不僅附
帶了贍養費，還打破了歷史紀錄——它是迄今為止世界上
發現的最長的僑批，全文長達3,000多字。
林朝光在南洋做工時，右手不幸被機器軋斷，成了殘
疾。但在寄回國內的僑批裏，他依然用極其莊重、體面的
文白夾雜字句，事無巨細地指導家鄉的事務。
他忍着斷手的劇痛，一筆一畫地寫道：
「望父親對家庭上要慈為懷，多所寬量給母親……使兒

等在外不用緊掛心頭……不然兒等商情困難，獲利有限，
唐中（指內地）又吵鬧不安，真是前煎後迫，實有使兒心
慌意亂，難以為計。」
3,000個字裏，有對父母拌嘴的遙遙勸慰，有對弟妹讀書

的規劃，有對家裏開支的精打細算，他用一隻殘缺的手，
在異國他鄉的燈火下，一字一句地織密了家鄉親人的生活

保障網。
故事三：罕見的女「批腳」——莊雪卿的生死託付
在當年的閩粵兩地，負責在村落裏挨家挨戶送僑批、送
銀元的人，被稱為「批腳」（相當於今天的跨國快遞兼外
匯派送員）。在汕頭澄海，有一位罕見的女性批腳，叫莊
雪卿。
莊雪卿的丈夫本是個木工，兼職送批。後來批局出了新
規，不准兼職，為了保住這份養家餬口的生計，識字不多
的莊雪卿咬着牙，背起批袋，走上了送批的路。
那是一個兵荒馬亂的年代。一個女人，身上背着成百上
千海外華僑寄給家裏的救命銀元，走在崎嶇的山路上，隨
時都有生命危險。但莊雪卿靠着驚人的堅韌和恪守不渝的
誠信，不僅從未丟失過一分錢，甚至連那些因為戰亂搬
遷、多年與海外失聯的僑眷，她也能千方百計地翻山越
嶺，把錢和信親手送到。
在鄉村裏，阿公阿婆不識字，莊雪卿送完批，還要點起

煤油燈，挨家挨戶幫他們讀信；讀完了，再幫老人們一字
一句地寫下「回批」（回信），告訴遠在南洋的遊子：錢
已收到，家中平安。
拋去藝術電影的戲劇性加工，這三段來自歷史檔案館的

真實史料，其分量更顯得沉甸甸。
陳君瑞的「難」字，是海外遊子的血淚與克制；林朝光

的「三千言」，是哪怕斷手折翼也要托舉家庭的責任；莊
雪卿的「雙腳」，則是民間跨境金融裏，用生命去踐行的
極致誠信。
這些泛黃的、
帶有真切姓名與
郵戳的紙張，正
是當年 70%閩粵
家庭活下去的生
命線，也是中國
人 刻 在 骨 子 裏
的、家國一體的
溫情鏈接。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

王之望，字瞻叔。南宋著名詞人，襄陽谷城人
（今湖北省谷城縣）。著作豐盛，有《漢濱集》60
卷，可惜已佚。亦是詞學大家，被稱譽為：「手未
嘗釋卷，博學無所不通，談論英發，聽者忘倦。」
詩人在龍華山寄寓，寫下十首詩，這是其中一首的
節選。「羊乳莖猶嫩」，羊乳是指枸杞，在甘肅一
帶盛產枸杞子的地方，枸杞和莖是羊的食品。「豬
牙葉未殘」，豬牙又叫「皂莢」。詩人加餐就隨手
採摘鮮嫩菜蔬，讀來也令人食指大動。
枸杞全身是寶，李時珍《本草綱目》：「春採枸

杞葉，名天精草；夏採花，名長生草；秋採子，名
枸杞子；冬採根，名地骨皮。」枸杞是我們春末夏
初常吃的蔬菜，種植供食用的枸杞只長到一定長度
就採摘應市，過老葉子就不好吃了。枸杞買回來
後，順着最嫩的菜葉部分向下用手輕掃，葉子即能
掃出。葉子摘好後，將莖綑成一紮，用水煲出香味
後棄掉。此時下油、鹽、枸杞葉及已預先切好且醃
好的豬潤及肉片，輕手用筷子拌勻。待肉片及豬潤
熟後，打下一隻雞蛋，熄火蓋上焗一會，一鍋有
湯、有肉、有菜、有蛋，集中了我們所需營養又有
補眼明目功效的菜式就做好了。這個枸杞食法，從
我祖母、母親一直傳到我，大家都愛這鍋菜，更愛
枸杞那獨特的少許苦和甘味。

——王之望（兩宋時期）

八十六 龍華山寺寓居十首（其一節選）

●趙素仲

良心茶遊記

●

曹
啟
正

●黎健邦

●良 心

王之望 龍華山寺寓居十首
（其一節選）

羊 乳 莖 猶 嫩 ， 豬 牙 葉 未 殘 。
呼 童 聊 小 摘 ， 為 爾 得 加 餐 。
朝 來 食 指 動 ， 苦 菜 入 春 盤 。

己亥秋日
素仲配畫

文 化解碼詩 情畫意

浮 城誌
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▶陳君瑞的「難」
字批 作者供圖


