
邊陲牧民和軍隊物質
缺乏，為了不給牧民和
部隊添麻煩，主辦單位
攜帶黃瓜、土豆、大
米、飲用水等大量生活
物資，駕乘兩輛小巴、

一輛吉普和一輛水罐皮卡，迎着晨光
奔赴烏拉蓋草原。歷經兩個多小時顛
簸，我們一行參會畫家終於抵達，清
新的草原清風裹挾着草木與泥土的清
香，撲面而來，洗去了我們旅途的疲
憊。抵達目的地後，參加年會的畫家
們紛紛散開，奔赴草原各處，尋得心
儀的取景之處，開啟寫生創作。
大家各展所長，筆觸或粗獷或細
膩，水彩畫、水墨畫錯落交織，將草
原的蒼茫秀美定格於畫紙之上。我專
注於水彩創作，將蒙古包、裊裊炊
煙、閒散牛馬與羊群構成的治癒畫
卷，細細描摹下來。
日光漸升，臨近正午，全體藝術家
一同前往當地牧民家中做客。草原牧
民性情淳樸豪爽，待人熱情真摯，早
已為我們備好了豐盛的草原特色午
餐。鮮香勁道的手把肉、風味獨特的
血腸與肉腸極具草原特色；熱氣騰騰
的羊肉搭配土豆、清甜白菜與粉條，
燉煮出醇厚鮮香的家常滋味。醇厚濃
郁的酥油奶茶入口綿密、奶香四溢，
都是獨屬於草原的地道風味。
飽享美食過後，眾人稍作休整，再
度拿起畫具，在牧民蒙古包周邊采風
寫生。周邊牛羊成群、牧草繁茂，質
樸的牧民人家為畫面增添了人間煙
火，為我們的創作提供了靈感。不知
不覺間，時間悄然流逝，下午4點30
分，我們按照行程安排集合，動身前
往邊防部隊軍營留宿。
傍晚，我們抵達邊防軍營，關團長
在營門口迎接。因軍營物資簡陋、無

固定供電，首長特意調配軍車發電，
為我們舉辦歡迎晚會，烏蘭牧騎演員
的歌舞為軍營增添了溫情。我們將慰
問物資移交部隊，與官兵共進簡單卻
暖心的晚餐，飯後一同觀看紅色影片
《英雄兒女》，熱血劇情讓眾人深受
觸動。戰士們還主動騰出營房，自己
露天露營，這份赤誠令人敬佩。
次日清晨，軍號劃破靜謐，官兵們
整齊列隊、口號鏗鏘，畫家們紛紛
駐足鼓掌。上午，我們前往邊防哨所
采風，團首長驅車狩獵改善伙食，鮮
美的野黃羊肉香氣彌漫營區。午後，
軍地開展文化交流筆會，杜高潔教授
領銜創作山水佳作贈予部隊，眾畫家
也即興創作作品饋贈官兵，馮向傑先
生還為我題寫「大漠孤煙直，長河落
日圓」的書法。返程清晨，我們飲下
上馬酒，帶着草原的純粹與軍營的溫
暖踏上歸途。這場美術家年會組織有
序，既有學術交流，又有實地采風，
讓我開闊了藝術眼界，更新了創作理
念，更深刻體會到藝術源於生活。
1991年二連浩特之行，是我青年美
術道路上珍貴的歷練，那些所見所
感，始終滋養着我的教學與創作，成
為心底永不褪色的溫暖回憶。

二連浩特年會之行（四）
本年度「金針獎」得主
盧冠廷（LoLo）曾言最大
遺憾是沒有見過生母，他
可有怪過父親盧海天前輩？
他心平氣和地答道︰「沒
有。」他一定有苦衷，我

問︰「可以讓我看媽媽照片嗎？她叫什
麼名字？」他只答︰「你自己去找尋啦。
我問過所有老人家，沒有人知道，依我
所知她應該已經不在人世。如果有機會的
話，我會請她開開心心過日子，不用記
掛我，我的人生就是這樣，相親不可以
接近，大家開心快樂就好了。」
LoLo來自電影世家，他透露三伯娘白
燕並非如幕前楚楚可憐，偶爾打麻將消
遣，也是家中的話事人。為何不選擇幕前
演出呢？「因為小時候曾經受傷，走動不
太方便，做幕後比較適合，加上當年流行
動作片，太恐怖，記得《神勇雙響炮》
有一場戲元彪要拋我出去樓外，我身上
沒有威吔，地上沒有紙盒，我問準了老
婆，我等了5小時才肯拍，想到不拍可能
沒有下次了，應該不會死啩。開機，元彪
拋我出去一半就將我拉回來，拍到我的臉
全發青，完全不需要我的演技。」
LoLo和太太唐書琛（Susan）是天造
地設的一對，天馬行空的旋律配上滲透
着哲理的歌詞，雙劍合璧，創出了不少
膾炙人口的流行歌曲，其中《陪着你
走》就是啦！
最近，Susan再填了《陪着我走》，
她甜甜地笑：「好窩心，因為陪着你走
了幾十年，繼續陪着我走，由當年的期
望，到今天的回望，回望40年來我們所
走過的路。」如果請LoLo送一首由自
己親筆填詞的歌曲給太太，有什麼字一
定會寫進去？Susan笑言老公要想3天，
但LoLo立即回應：「開心一定有，安樂
一定有，感激都應該有。」Susan直言對
丈夫既欣賞更佩服：「他是Fighter也是

Survivor，兩歲父母分離，有讀寫障礙，
像個野孩般拖着狗到山上跑，他一生的
經歷如電影……我在他身邊，沒有作什
麼鼓勵，他已經夠硬淨。『冠廷』這名
字也是我改的，因為當年唱片公司要盧
國富改新名，『冠廷』含意大器晚成，
他也贊成，因為成功必須經苦幹。」
但今天Al崛起，填詞人和音樂人可以
如何自處呢？LoLo反應頗大：「這對人
類是個大問題，但我用了20年時間研究
了一個音樂系統，讓全人類一下即可明
白音樂的來龍去脈，更包含了所有音樂
的可能性，一目了然。這個Al是不懂
的，我亦不打算教它，因為它懂了就不
再值錢。其實人類有好多發明家，要想
法子保護人類，好重要！AI運用大數據
只創作到好普通的作品，我們人類可以
不斷超越，可以有更多好作品面世。」
去年紅館告別演唱會大獲好評，可有
什麼影響？「好開心，出乎意料之外的
好效果，我可以到內地開演唱會，這是
我的第一次，我要多謝太太去年推動我
再上台。我的人生比自己所想像的更
好，我要跟外父外母說：你們可以放心，
我可以照顧到Susan，我一定和她好好地
過一生，我好開心。」
多謝LoLo和Susan，你們的才華和真
情永遠打動人心！

盧冠廷背後的故事

香港樂壇，曾經是華語
流行音樂的心臟。上世
紀八十年代有譚詠麟、
張國榮、梅艷芳，九十年
代有四大天王、王菲、
Beyond，不單止橫掃海峽

兩岸暨香港，連日韓同東南亞都有大
量樂迷。但2000年後，樂壇慢慢沉靜
下來。由2016年到2026年這十年間，
香港樂壇經歷了什麼變化呢？未來的音
樂會不會只剩小眾才聽？還是仍有機
會令國際重新留意香港樂壇？
2016年的香港樂壇，處於一個好尷
尬的時期。實體唱片銷量一早已經崩
潰，數碼音樂又未成氣候，頒獎禮成
日被人說是「圍威喂」。主流媒體播來
播去，都是那幾位千禧年代的巨星︰
陳奕迅、容祖兒、楊千嬅，新人好難突
圍。樂迷一是走去追K-Pop（BTS、
BLACKPINK崛起緊），一是看內地
綜藝翻唱。整個樂壇給人感覺就是：
老化、封閉、無驚喜。
2021年是一個轉捩點。MIRROR橫

空出世，帶起了前所未有的追星熱
潮，令香港再次出現「萬人空巷」的
場面。同期COLLAR等組合都相繼彈
起，改變了本地流行音樂的生態。同

一時間，獨立音樂亦殺入主流：林家
謙、Serrini、The Hertz、Kaho等唱作
人同樂隊，開始登上叱咤樂壇流行榜
同Chill Club的頒獎台。音樂類型變得
更加多元——R&B、 Hip Hop、 電
子、Jazz，不再只有K歌式情歌。
串流平台（YouTube、Spotify、Ap-
ple Music）成為主要聽歌渠道，歌手
不再靠賣碟維生，轉為靠演唱會、廣
告、周邊產品搵食。創作自由度大了好
多，不用靠傳統唱片公司的商業公式。
疫情過後，演唱會經濟出現報復式
反彈。獨立音樂亦開始「內卷」，太
多新人湧出來，要突圍變得更加難。
2024年至2026年間，樂壇進入了「分
眾時代」——主流同小眾不再對立，
聽眾各自跟住自己的喜好去揀不同類
型的音樂。值得留意的是，廣東歌在
串流平台的播放量仍然保持穩定，沒
有完全被K-Pop或華語流行歌取代。
有人擔心，香港樂壇會不會從此只
有小眾音樂才有人聽？我的看法是：
小眾同主流會並存。今日的聽眾已經
碎片化——有人鍾意跳唱組合、有人
追捧療癒系唱作人、有人沉醉另類風
格。這種多元化不是壞事，反而是樂
壇健康的表現。

擁有六百年歷史的天
壇，在中國外交語境中
具有重要象徵意義。特
朗普成為繼福特總統
後，50年來首位參觀該
處的美國元首。

天壇，本身就是一座與「五穀豐
登」高度相關的建築。明清皇帝每年
皆於祈年殿舉行祈穀大典，向天祈求
風調雨順、國泰民安。其建築結構更
蘊含深厚宇宙曆法智慧——內圈4根龍
井柱象徵四季；中圈12根金柱代表一
年12個月；外圈12根簷柱則象徵12個
時辰；24根中、外圈的柱子相加，象
徵一年中的24節氣。總數28根柱子，
暗合天上的28星宿。古人將天文、曆
法與時間秩序融入建築設計，整體猶
如一部立體化的東方宇宙觀。
美國高度期待中國擴大農產品採
購中大豆、玉米、牛肉等訂單，這不
但牽動美國農民與全球供應鏈，更深
切影響着特朗普執政的中期選情；而
中國就希望在關稅、科技與經貿穩
定關係上取得更大進展。
當中美雙方領袖走入象徵「祈求豐
收」的天壇時，那不只是參觀遊覽，
更像是一種文明語言的外交隱喻。真
正偉大的文明，從來不只是權力，而
是對天地的敬畏、對人民的關懷，

以及對和平秩序的追求。我的辦公室坐
落於北京東城區台基廠大街上，街道為
南北走向，北起東長安街，向北與王府
井大街連接；南至前門東大街，向南與
祈年大街連接；中間跟清末民初使館林
立的東交民巷相連，歷史氛圍厚重。
每當餘暇經過祈年大街，走進天壇
公園，尤其獨自站在祈年殿前，看見
那巨大紅柱與層層圓頂時—獨特的木
結構建築完全沒有使用一顆釘子，全
靠榫卯結構支撐——便深刻感受到中
國古代建築不僅是工程技藝，更是一門
宇宙哲學——天「圓」地「方」，以及
象徵秩序的「中軸」。
而更高層次來看，天壇象徵的不只是
農業，更是「天人合一」、「萬物和諧
共存」的東方哲學。是一種珍視天地萬
物、追求人與自然及社會平衡共榮的永
續哲學，涵蓋多個層面的實踐智慧。
它提醒世界︰真正的大國氣度，乃不
只擁有競爭能力，而是還擁有能力守護
世界和平發展、人民安定與文明平衡。

近代香港球王，除張子岱、胡國
雄外，還有姚卓然，論資排輩，還
在兩人之上。上世紀五十年代初，
我在政府大球場觀看姚卓然踢球，
他隸屬巨型班南華，跟黃志強、莫
振華，何祥友合作，鋒力銳利無

比，直撕對手後防，唯一可以與之爭雄的是九
巴，九巴鋒力不弱，劉志霖、周少雄、劉繼照等
足可頡頏。兩軍相遇，萬人空巷，一票難求，而
南華為九巴剋星，勝出場數遠超。
姚卓然，綽號小黑，好波之人，司職左輔，即
現時中場指揮官，盤、扭、傳、射俱佳，至今無人
可及。1958年，我爬山做「山大王」，看南巴大
戰，陣容如下：南華是劉建中、劉志炳，郭錦洪、
陸達熙、劉儀、何志坤、黃志強、何祥友、李育
德、姚卓然、莫振華。九巴不遑多讓︰衛佛儉、羅
北、羅國良、鄧森、鄭帝康、梁杰、周少雄、劉志
霖、劉繼照、林錦堂、劉瑞華。兩隊甫交鋒，隨即
對攻，20個球員穿花蝴蝶，盤旋飛舞在綠茵場
上，球迷如癡如醉。
姚卓然1969年掛靴時，年已41歲。上世紀九十

年代初，我認識了「致命長傳」何新華，慨嘆道：
「好波之人不一定懂得教，小黑無法準確地將本
身技術灌輸給後輩。作為球員空前成功，當教練
平平無奇。」何新華還告訴我姚卓然生活十分落
魄，三餐不繼。我吃一驚，小黑波糧4萬一年，香
港之最，何以至此？何新華嘆氣︰「小黑風流自
賞，夜夜笙歌，別說四萬，銅山也得花光。」
姚卓然一生受霍英東器重，可後來連霍老闆也

捨他而去了！最潦倒不堪時，每日向朋友告貸吃
飯。聽了難過，當時我是一份月刊的老總，想開一
個欄刊他自傳，稿費作生活費用。何新華搖頭︰
「好是好，居無定所，哪處去找？」千禧年，遇到
一位體育界朋友，告訴我姚卓然1996年中了風，
半身不遂，正住在香港仔「余振強紀念護理安老
院」。有記者往訪，拍了照片讓我看。躺在病床上
的球王，頭髮斑駁，精神頹萎，口齒不清，雄風
早泯。看了心酸，眼淚欲淌。2008年2月2日姚卓
然病逝，得年80歲。禰衡云：君音永浮，河水有
竭；君聲永流，旦光沒發！以此悼球王姚卓然。

難忘姚卓然

粵菜向有「食在廣州，廚出
鳳城」之說，鳳城指的就是順
德。不少受歡迎的傳統粵菜，
其實本為順德菜，特色是講究
食材新鮮，不時不食，而且善
於粗菜精做，盡顯手工菜的廚

藝功力。
筆名「特級校對」的陳夢因先生所著
《食經》，被譽為香港懷舊菜聖書，當中
記有不少粵菜中的精品，用料、廚藝、擺
盤，均各具特色；可惜其中不少曾盛極一
時者，可能由於成本收益考慮，或者廚藝
失傳，現已在餐飲市場逐漸消失。想品嘗
優質的懷舊菜，就要到老字號的酒家，方
能體驗傳承自前輩師傅的手藝。
近年不少餐飲食府，均以主打懷舊菜為

招徠。例如創立於清末民初的老字號襟江
酒家，在結業多年後於旺角重開；又如源

於廣州西關的蓮香樓，近年除開設分店
外，最近更由中環舊址遷往裝修極具懷舊
色彩的上環德輔道中新店。其餘如中環鏞
記酒家、灣仔生記飯店、軒尼詩道益新美
食館、山林道冲菜、佐敦新新酒樓、柯士
甸路龍門金閣、彩虹金碧酒家等，均各具
招牌主打。
最近，文公子就與香港中華總商會一班
食友，到中環士丹利街的陸羽茶室，體驗
了一場懷舊盛宴。陸羽的晚飯水準一向甚
高，但食客卻大都只聚焦早午茶市，懂得
晚市往光顧者不多。是晚菜式，不少均為
傳統手工菜，第一道菜已是極少食府仍有
提供的「雞蓉鷓鴣粥」。雖云為粥，其實
無米，乃將鷓鴣取肉挑筋，剁成糜後加蛋
清，配以鷓鴣骨架煲成之湯，混入木薯
泥，令湯變稠成粥狀而成，是傳統的心機
菜；啖之只覺口感綿柔，渾體舒泰。

前菜為蝦多士，鬆脆可口。再上燒雲腿
乳鴿片，為陸羽招牌菜，以雲腿之鹹香，
陪襯鴿片之鮮嫩，鑊氣且可感。蝦子柚皮
鵝掌，製作工序繁複，柚皮要經多次反覆
過水浸發，浸軟去澀後以上湯煨煮，口感
軟糯入味，配以燜腍鵝掌，確為一絕！
沙律煙英倉魚，魚實肉，燻味濃，配沙

律醬絕佳。紫蘿咕嚕肉乃陸羽首本名菜，
關鍵在選料與收汁技巧，尋常處見不尋
常。蓮子八寶鴨為手工菜，將鴨去骨、填
以蓮子、糯米、冬菇、瑤柱、鹹蛋黃等多
種餡料，慢燉蒸熟而成；料豐鴨嫩，迅即
清碟。古法鹽焗雞亦為陸羽招牌菜，鮮雞
燒成，與雜齊上，連雞胸都皮脆肉嫩，可
見工夫。單尾為文公子到陸羽必點之蟹肉
片兒麵，由蟹肉、高湯、雲吞皮烹成，是
傳統粵菜頗矜貴之選。本席甫完，眾皆回
味，已相約下次再來。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

天壇的象徵

皂角樹

香港樂壇十年之間的演變

食在陸羽
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去年夏天，我專程去了趟驪山，只
為拜訪一棵蒼老的皂角樹。
樹下有碑刻：天寶十載七月七日，玄
宗與貴妃在長生殿盟誓後，親手種下
此樹。樹幹粗壯，幾根側枝遊龍般斜
伸上去。不知患了什麼病，只有靠殿那
一頭的枝條上還掛着葉子，其餘比人
腰還粗的枝幹，光禿禿的，纏着祈福
的紅布條。單看那枯瘦的枝，真覺得
它老了。它的身軀，就像它見證過的情
意，鮮亮過、滾燙過，卻難說永恒。
這樹有個妙處：樹幹一米高的地
方，嵌着7個光滑的疙瘩，湊成一張豬
八戒的臉，活靈活現。最上一對大而
圓，像翹起的耳朵；下面兩隻「眼」，
分得開些；再往下，3個小疙瘩排成鼻
環與鼻孔的模樣。有遊客伸手去摸，念
叨：「摸摸八戒頭，一生無憂愁。」好
幾隻手都湊了上去，彷彿真能抹掉往
後的煩心事。也有人說，正是這張
「臉」，給了吳承恩寫《西遊記》的
靈感。想起「四聖試禪心」那段——
驪山老母與3位菩薩扮成母女，設局
招親試師徒4人。只有豬八戒動了凡
心，被罰綁在樹上吊了一夜。老母殿
西這棵皂角樹，據說就是罰綑八戒的
那棵；樹身上那張臉，便是老母一口
仙氣把他定住的模樣。
傳說虛虛實實，可一棵樹，卻讓這

座宮觀添了生趣，多了氣象。望着
樹，我的記憶悠然回到了童年的河灘
邊。是個夏天，天藍得像水洗過。晨

光灑在河面，灑在洗衣的女人們身
上，也灑在我和玩伴光溜溜的腿腳
邊。女人們蹲在青石上，褲腿挽得高
高，白生生的腿腳浸在水裏。捶衣聲
起起落落，伴着東家長西家短的閒
話。若換成月夜，大概便是李白那句
「長安一片月，萬戶搗衣聲」了。
那時的衣物多是土布織成，洗它們
用的，往往是剛從樹上摘下的皂角。
我記得二姐洗衣前，總是先剔出皂
角裏的籽，再把皂莢裹進床單，放在
青石上捶打。柳木棒槌被她掄起又落
下，水花濺開，皂香也濺開。皂莢漸
漸碎成黏稠的汁液，滲進布裏，飄出
那股獨有的氣味——那時並不覺得多好
聞，如今回想，卻盡是香的。或許，人
覺得什麼香，多半是因為回憶為它鍍
上了光。抹勻皂液，再捶再搓，泡沫
便湧出來，一大盆衣裳，用一兩串皂
角就洗得乾乾淨淨。我最愛看她們漂
衣的樣子：拎起床單一角，像撒網般
揚進河裏。水流頓時將它鋪成平展展
的樣子，飄飄搖搖，顏色也在清波裏
變得夢幻起來。洗淨的衣裳晾在河岸
草地上，花花綠綠鋪開一片。
近午時分，女人們散開髮辮，俯身
用皂角揉搓長髮。黑髮在水裏甩成一
道道弧，水珠甩出虹彩，笑聲和皂泡
一起飄起來……這便是我站在驪山古
老的皂角樹下，眼前浮起的畫面。幾
十年過去，童年河邊的晨光與笑聲，
仍藏在記憶深處，一見皂角樹，便悄

悄甦醒。那時村裏有好幾棵皂角樹，
河岸更多——都是洗衣時落下的種
子，自己生根。老話說：「庭前栽土
槐，屋後種皂角。」我們村的皂角樹
卻不屬誰家，是全村共有的。
春天，枝頭冒出嫩芽。5月開花，小

小的，黃白色，香氣卻淡淡地散出
來。夏至，莢果垂下來，像碧玉打的
鐮刀。秋風一起，太陽與風把皂莢從綠
染成紫紅，風過時碰出鈴鈴的輕響，
彷彿在說：可以摘了。從那時起，樹下
總有人彎腰尋落下的皂角。撿不着，就
朝樹上丟石子。身手好的乾脆爬上去，
摘滿一兜。那時，肥皂和洗衣粉還是稀
罕物，更別說洗髮水了。
後來我才知道，皂角樹是生刺的，

又硬又尖。可記憶裏那些樹，卻從沒
讓我見過刺——許是我們只顧仰頭找
皂角，從未留意枝幹上的鋒芒。這些
刺，本是樹護着嫩葉嫩枝的盔甲。
我六七歲時，肥皂和洗衣粉漸漸尋

常起來。村裏打了機井，河灘洗衣的
日子便散了。秋末，皂角落了一地，
在雨裏默默發黑、腐爛，成了土。聽
說東溝那條河後來也淺了，甚至露出
乾裂的河床……用皂角洗衣洗頭的歲
月，像一縷煙，輕輕淡淡，飄遠了。
樹還站着，身上纏滿記憶與傳說。

時光在枝頭停過，又流走；故事在碑上
刻下，又模糊。只有那股草木的清氣，
穿過歲月，依然在風裏微微搖晃，像一
聲輕輕的嘆息，也像一句未說盡的話。

●《盛世騏驥．逐雲》紙本設色
68cm×68cm（2026年）作者畫作
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