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2026年某天，泉州海外交通史博物館。
入夜的展廳寂然無聲，碩大的玻璃展櫃內的
南宋沉船殘骸，在昏沉光影裏蟄伏多年，紋路
深處凝着一縷幽藍微光，微弱卻執拗，似七百
年未曾停歇的靜默呼吸。
密閉展廳本無海風，此刻卻有一縷裹挾千年

沉香的微涼氣流穿隙而過，拂過船木，令那點
幽光輕輕震顫着。
剛從省會科研所回到故鄉的丁嶼，捋了捋一
頭天然鬈髮，把戴着手套的指尖懸於玻璃之
上，未觸分毫，心底已漫起深重的宿命沉涼。
她是晉江陳埭丁氏蕃客後裔，此次回鄉還特邀
請身旁正在掃描校準數據的專業同行郭硯，郭
硯亦是百崎郭氏異族傳人。兩支從阿拉伯、波
斯融入的千年血脈扎根古刺桐，融入華夏山
海，冥冥之中，似乎早已與這艘古船的未解宿
命緊緊羈絆。
「看，船體檢出異常共振！」一向內斂的郭硯

往自己高挺的鼻樑上推了推眼鏡，發出驚嘆，驟
然刺破了沉寂。儀器屏幕上，沉船三維模型的木
質紋路間，幽藍光點竄動震盪。最近，這種異象
極具規律，每至入夜滿潮時候便爆發，磁場波動
完全脫離目前的海域常態，展櫃四周上下飄浮着
零星的琉璃光屑和枯碎香塵。
這艘拼合了半個世紀的宋代漢蕃大船，是從
七百年前又深又闊的古刺桐後渚港、如今因長
久向海淤進成為了一片灘塗底下撈上來的，遺
存載異域風華，榫卯藏閩地匠心，封存着宋代

鮮活的萬國通商盛景；因為沉寂久遠，船的木
封印鬆動了……
「古船修復了那麼多年，現在居然蓄勢輻射

出磁波，究竟是怎麼回事啊？！」郭硯和丁嶼
對視了一下，神色凝重地問她，也像在問自
己。
丁嶼激動的目光轉向船舷斑駁的阿拉伯草書

私印，這處匠人家族的印記，至今無人破譯
過。但是她深耕兩族族譜學問，丁、郭兩家傳
世古籍皆有一處一模一樣的空白缺頁，祖訓隱
晦留筆：「咸淳歲末，舟沉禁書，世代勿
記。」
地方志與市舶殘卷曾零星載錄：南宋咸淳年

間，有位阿拉伯匠人阿敦曾督造巨舶福船，冠
絕刺桐。可筆墨也至此而止。唯有眼前這艘沉
舟，是殘缺史實唯一的活體佐證，或許深藏着
被時光掩埋的真相。
「無侵蝕痕跡，是定向鎖死的記憶共振——
沉睡七百年的船木時光，正在自主解封。」她
用顫抖的語音斷言：「它在等我們。導入古阿
拉伯航海秘韻吧！」
這是兩族先祖口傳千年的無字音階，適配古

船記憶共振的解鎖密碼，祖輩誡訓，非解大謎
不可輕啟。隨着丁嶼和郭硯古樸韻律緩緩流
淌，觸碰到船木的剎那，船體紋路半面瑩光奔
湧，半面沉暗如錮。展廳裏明暗頻閃，儀器的
屏幕藍光轟然炸裂，隱隱約約傳出浪濤轟鳴、
帆索崩響、水手疾呼混雜的聲音，詭譎又真

切。
時空剎那重疊。七百年前的古刺桐山海、舟

船人事，藉着船木封存的時光殘像，破壁現
世——一位匠人阿敦的過往，緩緩清晰：
他是扎根古刺桐港數十年的波斯人，年少跨

海定居，他融閩南榫卯隔艙之巧，握阿拉伯抗
浪造船之術，冠絕一時。這艘大舶是咸淳刺桐
的福船，正是由阿敦親手督造的。數年間往返
南洋、西亞，履萬頃風浪，載萬國物產，是聯
通絲路、撐起港城榮光的遠洋福船。阿敦還是
位資深水手，他常與這艘大舶相伴橫渡大洋，
此番航行是搭乘它歸返西亞故里後，再滿載了
通商碩果歸來第二故鄉泉州。
萬里航程將盡。阿敦憑舷遠眺，洛陽橋枕波

臥浪，開元寺雙塔凌霄，刺桐港內舟楫如星羅
棋布。阿敦喜從心頭來，切切盼望着早些與妻
兒團聚，不料竟禍事降臨！
彼時已近黃昏，近海臨時航標錯位失準，誤

導了航線。阿敦雖然察覺異變，全速指揮調帆
穩舵、避險抗浪，卻因那錯誤的航向，暗流裹
挾失控，龍骨撞上海面下的礁石崩裂，海水立
刻倒灌。這艘冠絕刺桐的福船，終究被後渚港
洶湧的波濤吞沒。
阿敦落水之際，死死攥住親手雕琢的船舷。

故土燈火近在眼前，半生守護的古港咫尺可
望。他心底清明：非船不堅，非匠不精，唯是
時代局限與山海無常，釀此無解遺憾。他更深
知，刺桐乃大宋通商門戶，一旦真相疏漏外

洩，必致商旅惶懼、商貿凋敝，毀了萬國商旅
心中的祥和良港。無奈之下，他將航標失準、
突發海難的全部真相，連同半生匠心、跨海歸
情與未竟理想，盡數封藏進了船木肌理。
海難之後，官府果然為穩固通商大局，將人

為疏漏與自然海難複合的真相抹平，統歸「天
災」定論。這段往事隨之隱入史筆空白，只淺
淺記過匠人與名船的曾經……
藍光剎那坍縮散盡，幻境碎裂歸零。展廳重

歸寂靜，丁嶼與郭硯默然佇立，心底翻湧着震
撼與酸澀。原來泉州的千年繁華從來不是某些
史料的堆砌，也非完美無瑕，其中藏着山海無
常的宿命、時代局限的缺憾，以及一城人為守
護煙火而選擇的溫柔緘默。
郭硯輕撫古老刻痕，心生敬畏道：「古刺桐

的萬國風華從非天賜，古船發出共振並非是躁
動，是執念未歇。」
丁嶼把俏麗的臉龐輕貼玻璃，仿若觸到七百

年前拂過船舷的海風，說:「阿敦先祖，你們的
船，終歸到家了。你們的遺憾，我們讀懂了。
你們守護的繁華，我們守住了。」
博物館窗外的潮聲不息，恰似跨越時空的文
脈不息。滄海更迭七百多年了，洛陽橋枕浪如
故，雙塔臨風依舊，刺桐山海風骨未改。
郭硯昂頭一語，點破餘韻：「或許，阿敦的
後人也未遠去，就藏在這片山海街巷裏呢！古
往今來，『愛拚才會贏』一直是泉州人骨子裏
的天性啊！」 （作者為中國作協會員）

月河
周家海
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老屋的窗框是木頭的，漆皮剝落
得厲害，像一塊曬乾的橘子皮。窗
欞是細長的豎格，透過它往外看，
視線被切割成幾條平行的窄帶。每
條窄帶裏，都盛着半棵泡桐的影
子。
那樹長得極是潦草。主幹並不筆
直，有些向西歪斜，像是被早年的
風颳過，或是被誰不經意推了一
把，便一直保持着這個姿勢，固執
地斜着。樹皮粗糙，裂着深褐色的
口子，像是老人手背上暴起的青
筋。春天還沒站穩腳跟，它便急吼
吼地爆出花來。花是淡紫色的，一
嘟嚕一嘟嚕地垂着，倒像是掛在枝
頭的舊鈴鐺，風一吹，卻聽不見聲
響，只看見影子在牆上晃。
我小時候是不太喜歡這樹的。
它不夠挺拔，不夠清雅。比起院
角那株修剪得圓潤如球的黃楊，
或是鄰家院牆上攀援而上的紫藤，它顯得太過粗鄙。
它的葉子大而毛糙，像張粗糙的砂紙，落在窗台上，
積着一層薄灰。花開得繁盛時，倒也熱鬧，可花謝之
後，落得滿地都是，黏糊糊的，踩上去便是一腳紫
漬，掃也掃不淨。母親總在清晨掃地，竹掃帚劃過水
泥地，發出「沙沙」的聲響，把那些落花聚攏成一小
堆，倒進牆角的垃圾箱裏。我隔着窗看，覺得這樹，
有些多餘。
那年我高考失利，整個人像被抽了筋骨，終日蜷在房

間裏，對着牆壁發呆。窗外的泡桐正開得如火如荼，淡
紫色的花影透過窗格，投在書桌的稿紙上，斑駁得像誰
打翻了的顏料。我煩躁地把稿紙揉成一團，扔向牆角。
母親推門進來，沒說話，只是默默地撿起紙團，撫平
了，放在桌上。她轉身走到窗邊，推開那扇吱呀作響的
木窗，一股帶着泥土和花香的風便湧了進來。她伸手折

了一枝泡桐花，遞到我面前。花枝
還帶着新鮮的斷口，汁液微涼，沾
在我的手指上。母親說：「你看，
這花多實在，不講究姿態，只管自
己開。」我低頭看着那枝花，淡紫
色的花瓣邊緣有些微卷，卻依舊努
力地舒展着，像一張倔強的臉。那
一刻，我忽然覺得，這樹，倒與我
有些相似。
後來我離家求學，每次歸家，總

要先看一眼那棵泡桐。它依舊斜
着，依舊粗糙，卻愈發茂盛了。樹
幹上的裂紋似乎更深了，卻也更顯
出一種滄桑的韌勁。春天來時，它
依舊搶先開花，把半個院子都染成
淡淡的紫色。母親依舊會在花落時
清掃，只是動作比從前慢了些，腰
也彎得更深了。我站在窗前，看着
她佝僂的背影，忽然想起她曾說過
的話：「這樹，不挑地，不挑人，

只要給點陽光雨水，就能活。」我忽然覺得，這樹，倒
像是母親的影子。它不善言辭，不懂修飾，只是默默地
立在那裏，用它那歪斜的枝幹，為老屋遮擋着風雨，為
窗內的我，投下一片陰涼。它不求回報，不問歸期，只
是年復一年地，把春天的消息，悄悄遞進窗來。
如今，老屋的窗框已換了新的，泡桐樹也因年久被砍

去，只留下一個光禿禿的樹樁，像大地上的一個句號。
可每當我看見窗外的樹影，或是聞到空氣中那股熟悉的
花香，我總會想起那棵泡桐，想起母親。它不像玫瑰那
樣嬌艷，不像松柏那樣挺拔，卻有着一種最樸素的堅
韌，最實在的溫暖。它把春天，種進了我的心裏，也把
母親的愛，刻進了我的骨子裏。
日子，或許就是這樣，不求華麗，只求實在。像那棵

泡桐，像母親，像我們每個人，在平凡中，活出自己的
模樣，留下自己的痕跡。

窗外的泡桐
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 余娟

昨夜將近十點，我坐在書桌前隨手翻閱一本舊詩集，窗外忽然傳來沙沙
聲響——竟是今年的第一場春雨，悄無聲息地落了下來。
我住在一個不新不舊的小區，十多年前的電梯洋房，窗框間的縫隙已不
太嚴密。雨點敲打在玻璃上，聲音清脆透亮，格外清晰。雨勢不大，細細
密密地斜織着，打在空調外機、樓下香樟的枝葉上，噼裏啪啦與窸窸窣窣
交織在一起，反倒生出幾分溫柔。我索性合上書，靜靜坐着，專心聽這場
不期而遇的春雨。
雨聲裏，杜甫的《春夜喜雨》忽然浮現在心頭。說來慚愧，這首詩自幼
便能熟背，卻始終只是停留在字句間。直到昨夜伴着簷間雨聲，我才第一
次真正讀懂了詩裏的情意與光景。
「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲……」
閉眼遐想，詩中的畫面緩緩鋪展在眼前：成都郊外的春夜，田間小徑一
片漆黑，江面上孤舟輕泊，船頭漁火在風裏明滅搖曳。沒有人知曉春雨是
何時降臨的，它不聲不響，滲入泥土，潤澤返青的麥苗，輕撫含苞的花
枝，無聲無息，卻遍灑人間。待到清晨推門，整座城池繁花盛放，紅粉相
間的花枝被雨水壓得低垂，花瓣上綴着晶瑩的水珠，鮮靈飽滿，滿眼都是
生機與歡喜。
杜甫寫的是雨，細細品味，寫的更是人間煙火裏的普通人。
我由此想起樓下早點攤的老周。他今年六十三歲，下崗近二十年來，每
天凌晨三點半準時起床，揉麵、生火、磨豆漿，靠着一方小攤，默默供出
兩個大學生。有一回我早起買豆漿，問他常年這般辛勞累不累，他搓着沾
滿麵粉的手憨厚一笑：「累啥呀，過日子，本就是一天天踏實過出來
的。」
這句話我記了許多年。每當覺得生活艱難時，老周凌晨點亮的那盞燈，
便會浮現在眼前。那一點微光從不張揚，卻比任何道理都更有力量。
身邊不少朋友常抱怨日子不易，育兒的操勞、房貸的壓力、職場的競
爭，讓人喘不過氣。可抱怨過後，第二天依舊按時送娃、上班、加班，沒
有人真正停下前行的腳步。
這不正是詩中「隨風潛入夜」的模樣嗎？
生活裏的困頓，有時就像「野徑雲俱黑」的夜色，黑壓壓一片，望不到
盡頭。可走着走着，總能遇見一點光亮：或許是孩子滿分的試卷，或許是
深夜歸家時一碗溫熱的湯，或許是小區門口徹夜不熄的路燈。那光亮微不
足道，卻足以支撐我們繼續往前走。
去年春天，我去醫院探望一位剛做完手術的朋友。他身形消瘦，卻指着
窗外雨中抽芽的樹木對我說：「你看，樹都發芽了，我也得趕緊好起
來。」
那一刻我忽然懂得，這首詩之所以流傳千年，從不是因為辭藻華麗，而
是它道盡了中國人刻在骨子裏的堅韌：無論日子多苦，始終心懷希望；無
論夜色多濃，始終相信天會放晴。
雨還在靜靜飄落，我起身泡了一杯茉莉花茶，這是父親生前最愛的味
道。茶香與雨聲相融，我忽然想起兒時，每逢春雨，父親總會念叨：「春
雨貴如油，下得滿街流。」那時年少不解其意，如今才明白，珍貴的從不
是春雨本身，而是此刻靜坐聽雨的安然心境，是被一句舊詩觸動的柔軟情
懷，是風雨裏依舊認真生活的普通人，是即便步履蹣跚，也從未放棄前行
的我們。
窗外的雨聲漸漸輕緩，漸漸稀疏。
想來明日定是個晴好的春日。我已經在心裏期許，清晨一定要出門走
走，看看樓下香樟抽出的新芽，看看小區裏玉蘭是否綻放，看看這場春雨
澆灌過的大地，又迎來了怎樣一整個春天的繁花。

春夜雨至，讀詩悟平生
王志堅
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古舟寄潮聲

●珍貴的從不是春雨本身。 AI繪圖
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船聲燈影，粼粼波光

曾經的月亮

並未隨河水遠走

如今的它

仍然喜歡悄悄地從天上

一頭扎進月河中沉浸、飄浮

夜幕降臨，光影婆娑

千百年來，月河的美

被輕柔的流水聲吟哦

被無數人的眸子和心

以及夢境——

咀嚼了一遍又一遍

君不見，人潮如湧

趨之若鶩，摩肩接踵

無數人在月河景區遊覽

欣賞風景、品嘗美食

無邊的夜色和白月光

怎麼都淹沒不了他們的身影

呼朋引伴、蜂擁而至的遊客

踏破了古色古香店舖的門坎

踏不破的卻是腳下的石板路

古老而又煥新的月河美景

最後被快樂和難忘的記憶

逐一定格，打包帶走……

●船聲燈影，粼粼波光。 AI繪圖
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