



良心茶遊記

# 飛虎隊長陳納德(下)

● 良心

飛虎隊長陳納德在1945年7月31日被正式解除中國戰區的職務後，第二天即8月1日就離開重慶，含恨踏上回國之路。在陳納德離開中國後僅兩周，日本就宣布投降了。據說陳納德曾為未能親眼見證日軍戰敗、未能受邀參加日軍受降儀式而悲憤流淚。

但是陳納德在回到美國僅僅4個月後的1945年年底，就又重新回到了中國。據說他決心重返中國的最初動力，是出於他對國民黨中央社女記者陳香梅的眷戀。陳納德1944年10月在昆明記者招待會上第一次見到陳香梅就一見鍾情。他1945年8月1日被迫離華時，就對前來送行的陳香梅許下「我會回來的」承諾。陳納德重返中國前同妻辦好了離婚手續，一回到上海便對陳香梅展開了猛烈凌厲的愛情攻勢。

據有關資料介紹，陳香梅的父親陳慶雲，祖籍福建，後遷至廣東南海。陳慶雲的父親陳慶雲曾出任中國輪船招商局局長，在陳慶雲13歲時因事業挫折跳樓自殺。父親去世後，陳慶雲被母親送往英國私立學校留學，先後獲得英國牛津大學法學博士和美國哥倫比亞大學哲學博士學位。回國後他先後擔任北京師範大學教務長、北京大學英文教授，並曾在英文報社擔任編輯。之後進入南京政府外交部任職，先後任中國駐緬甸和美國舊金山領事。

陳慶雲夫人、陳香梅母親廖香詞，其父廖鳳舒與中國近代民主革命家廖仲愷為親兄弟。廖香詞本人精通六國語言，曾赴法國、意大利學習音樂和繪畫。陳慶雲與廖香詞的婚姻為「指腹為婚」。他們婚後共生育六女，陳香梅排行第二。陳慶雲深受傳統代觀念影響，極盼生育兒子，對女兒們態度冷淡。為此他同妻子感情不睦，兩人最終分居。

陳香梅1925年6月23日出生於北京協和醫院。13歲時母親廖香詞因子宮癌在香港病逝。陳慶雲當時在舊金山任領事，未回國料理後事，不久後在美國續弦。陳香梅因此對父親深感失望，拒絕父親要她赴美留學的建議，堅持留在香港。香港淪陷後，陳香梅六姐妹輾轉數

千里流亡到昆明。當時陳慶雲在美國舊金山任領事，他請求在昆明的飛虎隊長陳納德幫忙照顧六姐妹。陳慶雲是在美國哥倫比亞大學讀書期間與時為陸軍航空兵上尉的陳納德相識的，後來成為朋友。正是陳慶雲的這一牽線才促成了陳香梅與陳納德的交往，間接改變了陳香梅一生的命運。

1944年陳香梅從香港嶺南大學畢業，以第一名的成績考入國民黨中央社昆明分社，成為中央社第一位女記者，那年她僅19歲。她因為英文出色，被專門指派去跑當時昆明最重要的新聞來源——美軍飛虎隊的新聞。1944年10月陳香梅在昆明第一次採訪陳納德，成為她和陳納德傳奇愛情的開端。陳香梅對這次採訪印象深刻。她後來在回憶錄中動情地寫到這次見面：「他進入我的生命中，像春日的和風吹醒了百花。」陳納德對陳香梅也一見傾心。他在記者會後主動走去同陳香梅聊家常，特別說到與她父親相識且受託照料她家人，最後又邀陳香梅喝茶。這次見面後，陳香梅頻繁出入陳納德司令部，她寫的飛虎隊獨家報道源源不斷，不僅完成了工作任務，也讓兩人在戰火紛飛中逐漸走近，最終譜寫出一場曠世之戀。

但是陳納德與陳香梅的愛情，在那個年代是一場衝破世俗阻礙的忘年之戀。當時社會對跨國婚姻普遍不認同，而且他們有32歲的巨大年齡差距。他們的戀情一開始就遭到了陳香梅家人的強烈反對。他們的不同宗教信仰也令陳香梅家人有所顧慮。陳納德是一位虔誠的基督教（新教）徒，而陳香梅則是天主教徒。天主教和基督教（新教）曾因教義分歧發生多次流血衝突。陳納德雖遭多方反對也並未氣餒，為追求愛情他使出「渾身解數」，逐一「攻克難關」。首先他用真誠的關懷感動陳香梅的芳心。陳香梅生病住院時，陳納德恰巧不在上海，他每天都派司機給住院的陳香梅送去大量鮮花和水果，一度多到病房連走路的地方都沒有。接着他和陳香梅一起用情感說服陳香梅父母。陳納德還有一空就去陪陳香梅的外公打橋



● 陳納德與陳香梅的婚禮在當時的上海灘引起巨大轟動。作者供圖。

牌、聊天，借此贏得老人好感。兩年後，兩人終將愛情修成正果。

1947年12月21日，陳香梅與陳納德的婚禮在上海虹橋路美華新村5號別墅舉行。婚禮現場以一千朵白玫瑰和松柏枝葉裝飾，垂懸成一座巨大的花鐘。22歲的新娘陳香梅身著「綠屋夫人」高級時裝屋定製的30碼白色絲綢製成的高級婚紗，佩戴母親留下的淚鑽戒指；54歲新郎陳納德則身著筆挺的美國空軍將軍制服。「綠屋夫人」是老上海一家傳奇性的高級時裝屋，據說張愛玲等都是這裏的常客。

婚禮中西合璧。證婚人由中美雙方各一位代表擔任。中方證婚人是當時中國外交部次長葉公超，他代表蔣介石夫人宋美齡，專程從南京趕到上海為兩人證婚。美方證婚人是美國駐上海領事。婚禮低調簡樸，出席婚禮的賓客也不多，主要是雙方親友和密友。但婚禮卻極盡浪漫。婚禮上原計劃播放《結婚進行曲》，結果先是放成了爵士樂，後又錯放了《如歌的行板》和《步步高》，手忙腳亂好一陣才找對。正式播放《結婚進行曲》時，陳納德又因耳背差點踏錯節拍，引得賓客一陣歡笑。切結婚蛋糕的刀不是普通的蛋糕刀，而是抗日名將、國民政府參軍處參軍長薛岳所贈的他繳獲的日本武士刀。蔣介石夫婦送了一對景德鎮薄胎瓷燈和兩雙象牙筷子，諧音「快生貴子」。陳納德送給陳香梅的結婚禮物是一把「金鑰匙」，卡片上寫着：「送給我親愛的小東西，連同我完整的愛。」陳納德與陳香梅的婚禮在當時的上海灘引起巨大轟動。他們大婚的消息照片第二天便迅速登上了中美各大報紙的頭版，成為當天最具轟動性的新聞之一。特別是陳香梅陳納德兩新人在鏡頭前憑窗而立、相擁擁吻的照片更是被形容為宛如荷里活電影的經典場景，傳遍大街小巷。陳納德與陳香梅這段傳奇愛情，曾被陳香梅寫在自傳《一千個春天》裏。

青 青子衿

● 陳嘉琪

# 有時差的愛

14歲之前，我是一枚被寄存在故鄉的郵票。

每年兩次，父母從遠方歸來，貼上我，又撕下我。學校家長會的那把椅子從未被焮熱。我習慣了在熄燈後的上鋪，把思念嚥進肚子，讓它慢慢化開，化成第二天照常醒來的力氣。

我不是沒有怨過。怨她從沒在那些熱鬧的日子裏出現，怨我從未在放學時撲進母親的懷裏。每次送別，我憋住眼淚和嗚咽，卻被家人說心腸硬。他們不知道，沉默是一個孩子最後的體面。那些嚥下去的哽咽，比哭出聲來要重得多。

可我也有另一種「恨」——恨自己無法「恨」得徹底。

她其實給了我很多：補習的費用，足夠彌補其他家庭庭舌，那是我後來才知道有多昂貴的東西；每月的零花錢，她從未讓我開口要過，總是準時讓奶奶塞到我的手裏，比任何一句「我愛你」都來得準時；換季時，寄來的包裹裏永遠多塞一件她覺得我會喜歡的衛衣，只是尺碼大多都不適合；過年回家，別人的父母忙着打牌聊天，她卻翻出我的試卷，一道一道看我錯在哪裏。

這些我從前都覺得理所當然。或者說，我故意覺得理所當然。彷彿只有這樣，我才有資格繼續怨她不在身邊。

直到某一個暑假，我從祖母的閒聊裏慢慢拼湊出她的少女時代——外公外婆外出做工，十來歲的她繫上圍裙，生火做飯，把三個弟妹的哭聲和飢餓一件件安放好。她的手泡在冷水裏洗菜，她的肩膀馱着弟妹入睡。她的童年，比我的更早被摺疊起來，塞進了大人的角色裏。所以她不懂柔軟的抒情，她只會給錢、給衣服、給食物——給一切看得見摸得着的東西。那是她唯一被教會的方式。

弟弟出生後，我隔着屏幕看他與父母一起去吃我沒吃過的東西、走我沒走過的路。那一刻，我像一件被退了貨的舊物。不配得感像水一樣從腳底漫上來。

某一個夜晚，對手機操作不夠熟練的奶奶忘記關外放，我聽到視訊另一端的她哭了——那種忍了很久終於兜不住的哭法，像一面牆突然塌了。她說，休假回家她都會早起給我做早餐，繞路送我上學，那些細碎的、不聲張的付出，她以為我看見了，我卻一直背過臉去。

我的眼淚一下子湧了出來，怎麼也止不住。其實我看見了，理解了。只是你給愛的樣子，和我想獲得愛的方式，始終對不上。她沒有上帝視角，我也沒有。她有她的匱乏，我有我的渴求，兩種截然不同的人生在同一個屋簷下撞在一起，誰也沒能先彎下腰來。

即便有些遺憾和悲傷是太陽也曬不透的，但日出時一切舊，我照常笑，照常生活，照常愛你。你知道的，我愛你。你也愛我。只是這份愛，有一些命運的時差而已。

作者為香島中學學生，1872少年作家班第二屆學員

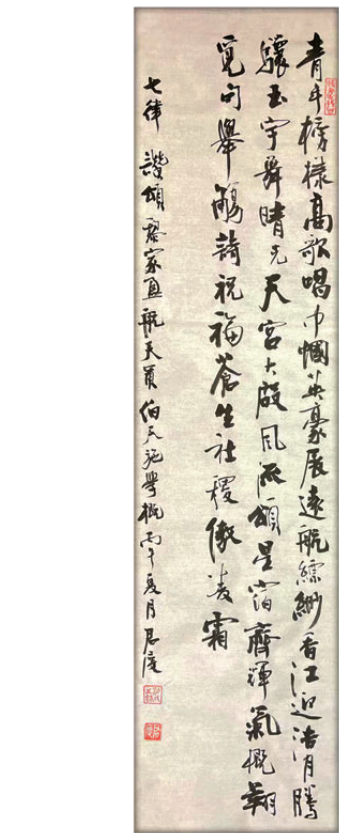
詩 詞度墨香

● 梁君度

文化 解碼

● 周兵 紀錄片導演、歷史學博士

# 信封上的家國情懷



## 七律·讚頌黎家盈航天員

施學概鞠躬

青年榜樣高歌唱，  
巾幗英豪展遠航。  
縹緲香江迎浩月，  
騰驤玉宇舞晴光。  
天宮大啟風流頌，  
星宿齊輝氣概翔。  
覓句舉觴詩祝福，  
蒼生社稷傲凌霜。

丙午四月初七  
2026年5月23日

豆 棚閒話

● 楊 隱

# 人假狗威

生活中經常看到一些人帶着狗兒在小區河邊、公園廣場散步，人們把這叫「遛狗」。

養狗本是尋常小事，無可厚非。小時候在農村，大部分農家都養得有狗。農人養狗，主要用來看家護院。你去走親訪友，到家主人不在，狗兒一叫，主人立即回來了。有時候半夜三更聽到狗叫，就得趕緊起床，否則家裏養的雞鴨鵝有可能被小偷偷走。

如今，人們養狗的心境與方式發生了變化，狗從看家護院的忠誠衛士，一下子變成了主人的貼身寵物和座上賓。吃得好，住得好，冬天氣溫下降，有的主人還特意給狗兒穿上花花綠綠的衣裳。我曾經看過一篇關心網文，寫的是一個農村老太太在農貿市場不小心弄髒了別人的衣服，被人罵着「狗東西」後，她反而高興地對已經進城多年、很少回家看望父母的兒子發出感慨：「兒呀，娘想做你家的一條狗，吃你家剩下的狗糧。」從老太太悲涼的傾訴，可以窺見人對狗的溺寵，早已逾越孝敬長輩的本心。

每天清晨和黃昏，都能看到一些遛狗的畫面。狗在大搖大擺地行走，人在後面不緊不慢地跟着。有的狗身形壯碩，

毛髮蓬鬆挺立，雙耳輕晃，眼珠靈活轉動，但凡嗅到異樣氣息，瞧見不順眼的事物，立即大叫一聲，嚇得人猝不及防，心生恐懼；有的狗還會貿然湊近娃兒身邊，嗅聞試探，嚇得娃兒魂飛魄散，不敢出聲。這時候如果有人敢說狗兒不是，罵牠一聲，狗主人立即站出來兇神惡煞地問道：「牠咬你了嗎？」那樣子，彷彿你得罪了他的至親祖先。

其實狗咬人的事情也時有發生，各類報刊常有報道，個別事故更是釀成嚴重後果，網絡上還發起過對受傷者的愛心捐助。其實，各地相關部門早已出台養犬規範，要求依規辦理養犬證件，大型犬外出必須拴好牽引繩、佩戴嘴套等，可有的人就是漠視規則，我行我素。

人們對養狗為什麼有那麼大的興趣？想來多數人就是內心孤寂，借寵物排遣寂寞而已。至於那些偏愛大型猛犬之人，除了上述心理，應該還有另一層意思。

一是顯擺闊氣。你看，這麼名貴的犬隻我都飼養得起，起碼日子比你們好過得多。二是借狗耍威風。走在路上，你們最好離我遠點，我可是有威風凜凜的巨犬保護着的人，你們惹得起嗎？

如此心思，那就是「人假狗威」了。

在中國東南沿海的閩南與潮汕地區，曾流行着一種特殊的通信方式。長達一個半世紀的歲月裏，一封封泛黃的紙張跨越重洋，維繫着海內外無數家庭的生死和生計。這種集「家書」與「匯款憑證」於一體的民間信，在閩粵方言中被稱為「僑批」，批就是書信的意思，僑就是離開故土、僑居在南洋的華人們。關於這些特別信件的数量說法不一，有學者認為可能有超過一億封的海量郵件曾往返於南洋與中國沿海地區，至少超過一百萬封家書有可能還留存於這個世界上，但是今天不同地區的博物館統計存檔保管下來的預計在20萬封左右。

2013年，中國「僑批檔案」正式入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。作為平民視角的歷史見證，僑批不僅記錄了海外華僑的移民生活史，更是一部生動的近代民間金融與家國情懷的感人歷史故事。

僑批的誕生與演變，是近代中國特定歷史條件下的產物，它來自於中國歷史上大規模自發性的「下南洋」移民潮。晚清至民國初期，中國內憂外患，戰亂不斷，災荒頻發。歐洲又開始出現工業革命和全球貿易發展下的殖民擴張，閩南、潮汕、海南等沿海地區人多地少，百姓為了謀求生路，商人為追求財富，還有一部分人希望去尋找新的生活方式與環境，那時的中國沿海出現了波瀾壯闊的「下南洋」浪潮。他們的目的地是今天的馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、菲律賓、泰國等地區。

在中國人大規模南下出洋的早期，今天我們熟悉的現代意義上的郵政體系尚未健全，跨境銀行系統更是處於空白狀態。遠在異鄉的遊子無法通過官方渠道給家裏聯繫溝通平安，更無法便捷地將血汗錢匯回國內撫養家眷。

面對這一盲區，民間自發衍生出了傳遞機制，最早期有人稱是水客時期，主要依賴經常往返於海內外的「水客」（走船信使），通過肩挑手提的方式，將錢物與書信帶回故鄉，依靠的就是鄉里鄉親的誠信意識。隨着移民規模的擴大，在南洋專門經營銀信寄遞業務的「僑批局」應運而生。它類似於民間的跨境郵局兼私人銀行，構建了一套高度組織化、制度化的跨國寄遞網絡。

僑批最顯著的本質屬性，就在於其獨創的銀信合一功能，這在世界郵政史和金融史上都是極其罕見的。僑批的「信」是一封封家書。華僑在信中向家人報告近況、傾訴思念，並就子女教育、房屋修繕、長輩贍養等國內家庭日常事務提出指導意見。僑批的「銀」即匯款憑證。家書隨信附帶現金或銀元數目，由國內的僑批局按照憑證上的金額，精準兌付給留守在家的家屬。從日常的柴米油鹽、醫療養老，到後代的讀書婚嫁，

僑批裏的金錢有的會包辦留守家眷一生的開支。

更重要的是他們寄回家鄉的資金還推動僑鄉社區的近代化建設。

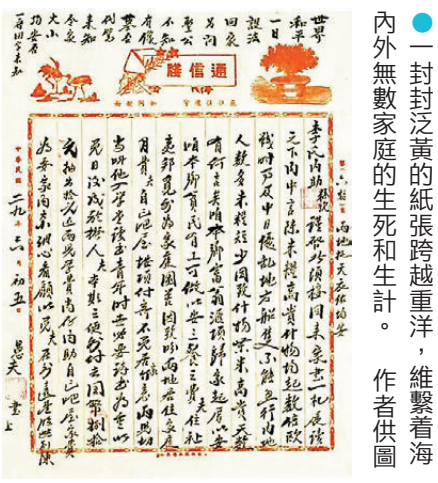
隨着時間的推移，大批僑批資金在福建、廣東、海南一帶沉澱下來，直接改變了當地的城市面貌與社會形態。如今在這些地區隨處可見的近代騎樓建築、新式學校、民國醫院以及早期的修路辦廠，絕大多數都是由源源不斷運回的僑批資金資助並建立起來的。今天有學者指出，僑批的意義遠超其本身的經濟功能，它在誠信、精神、政治以及檔案文獻等多個維度上，都具有不可估量的深層價值。

尤其是在那個缺乏國家信用背書、沒有法律強力約束的動盪亂世中，民間水客和僑批局僅憑親親關係的誠信二字，跨越了戰亂、颱風、強盜與疫病等重重阻隔。在百餘年間，他們並沒有出現大規模失信事件，創造了世界金融史上的一個奇跡。

今天留存的僑批字裏行間體現了中國傳統家族觀念與倫理責任的延續。許多華僑在海外從事着最底層、最艱苦的苦工，卻普遍恪守只報喜不報憂的善良美德，寧可自己挨餓也絕不讓家人擔憂，展現了中華兒女吃苦耐勞、守望相助的精神。

在抗日戰爭及國家危難時期，僑批的功能發生了昇華——它演變為海外遊子支援祖國前線的綠色通道。無數華僑通過僑批將血汗錢、甚至舉債募集的款項源源不斷地運回國內，用於購買抗戰藥品、撫恤戰區難民、輸送抗日軍餉。亂世中的一紙僑批，盡顯海外遊子的家國情懷與赤子之心。

僑批也是獨一無二並且極為罕見的跨國文獻，不同於官方編纂的正史，它從最真實的底層視角，原始地記錄了近代全球化進程背景下，中國百姓的生活財富奮鬥史、移民史，以及近代中外經濟貿易往來的諸多微觀細節。另一方面，僑批的存在也不斷為今天的文學、戲劇、電影等藝術創作提供源源不斷的靈感，長久傳遞着一種溫暖而感動的力量，它是來自中國人獨有的內在精神之美的力量。



● 一封封泛黃的紙張跨越重洋，維繫着海內外無數家庭的生死和生計。作者供圖。

詩 詞 偶 拾

## 童年是一枚透明的書籤

(外一首)

六月把陽光攆成紙船  
輕放進清晨的露珠裏  
歡騰蕩起的瞬間  
天空低下來親吻你的臉

童年是一枚透明的書籤  
夾在歲月合攏之前的那一頁  
仰頭看着氣球飛向藍天  
眼晴裏有整個銀河在打轉

童年不是一去不返  
它只是躲在六月的一頁  
等我翻開時，有蝴蝶和紙船  
還有永遠不沉的夢

## 童年

童年是一塊不聽話的橡皮泥  
被捏成各種形狀  
童年是被沒收的彈珠  
以及，媽媽那句——  
「等你長大了就明白了」

鉛筆盒裏的尺子可以  
量一量球檯擲家的路線  
玻璃彈珠能折射出  
彩虹的七種加法

童年是一顆不被沒收的糖  
甜到下一節課的鈴聲響

● 陳澤聞