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14歲之前，我是一枚被寄存在故鄉的郵票。
每年兩次，父母從遠方歸來，貼上我，又撕下我。學校家長
會的那把椅子從未被焐熱。我習慣了在熄燈後的上鋪，把思念
嚥進肚子，讓它慢慢化開，化成第二天照常醒來的力氣。
我不是沒有怨過。怨她從沒在那些熱鬧的日子裏出現，怨我
從未在放學時撲進母親的懷裏。每次送別，我憋住眼淚和嗚
咽，卻被家人說心腸硬。他們不知道，沉默是一個孩子最後的
體面。那些嚥下去的哽咽，比哭出聲來要重得多。
可我也有另一種「恨」——恨自己無法「恨」得徹底。
她其實給了我很多：補習的費用，足夠讓其他家庭咋舌，那
是我後來才知道有多昂貴的東西；每月的零花錢，她從未讓我
開口要過，總是準時讓奶奶塞到我的手裏，比任何一句「我愛
你」都來得準時；換季時，寄來的包裹裏永遠多塞一件她覺得
我會喜歡的衞衣，只是尺碼大多都不適合；過年回家，別人的
父母忙着打牌聊天，她卻翻出我的試卷，一道一道看我錯在哪
裏。
這些我從前都覺得理所當然。或者說，我故意覺得理所當
然。彷彿只有這樣，我才有資格繼續怨她不在身邊。
直到某一個暑假，我從祖母的閒聊裏慢慢拼湊出她的少女時
代——外公外婆外出做工，十來歲的她繫上圍裙，生火做飯，
把三個弟妹的哭聲和飢餓一件件安放好。她的手泡在冷水裏洗
菜，她的肩膀馱着弟妹入睡。她的童年，比我的更早被摺疊起
來，塞進了大人的角色裏。所以她不擅長柔軟的抒情，她只會
給錢、給衣服、給食物——給一切看得見摸得着的東西。那是
她唯一被教會的方式。
弟弟出生後，我隔着屏幕看他和父母一起去吃我沒吃過的東
西、走我沒走過的路。那一刻，我像一件被退了貨的舊物。不
配得感像水一樣從腳底漫上來。
某一個夜晚，對手機操作不夠熟練的奶奶忘記關外放，我聽
到視訊另一端的她哭了——那種忍了很久終於兜不住的哭法，
像一面牆突然塌了。她說，休假回家她都會早起給我做早餐，
繞路送我上學，那些細碎的、不聲張的付出，她以為我看得
見，我卻一直背過臉去。
我的眼淚一下子湧了出來，怎麼也止不住。其實我看見了，
理解了。只是你給愛的樣子，和我想獲得愛的方式，始終對不
上。她沒有上帝視角，我也沒有。她有她的匱乏，我有我的渴
求，兩種截然不同的人生在同一個屋簷下撞在一起，誰也沒能
先彎下腰來。
即便有些遺憾和悲傷是太陽也曬不透的，但日出時一切照

舊，我照常笑，照常生活，照常愛你。你知道的，我愛你。你
也愛我。只是這份愛，有一些命運的時差而已。

作者為香島中學學生，1872少年作家班第二屆學員

信封上的家國情懷
在中國東南沿海的閩南與潮汕地區，曾流行着一種特殊的通

信方式。長達一個半世紀的歲月裏，一封封泛黃的紙張跨越重
洋，維繫着海內外無數家庭的生死和生計。這種集「家書」與
「匯款憑證」於一體的民間銀信，在閩粵方言中被稱為「僑
批」，批就是書信的意思，僑就是離開故土、僑居在南洋的華
人們。關於這些特別信件的數量說法不一，有學者認為可能有
超過一億封的海量郵件曾往返於南洋與中國沿海地區，至少超
過一百萬封家書有可能還留存在這個世界上，但是今天不同地
區的博物館統計存檔保管下來的預計在20萬封左右。
2013年，中國「僑批檔案」正式入選聯合國教科文組織《世
界記憶名錄》。作為平民視角的歷史見證，僑批不僅記錄了海
外華僑的移民生活史，更是一部部生動的近代民間金融與家國
情懷的感人歷史故事。
僑批的誕生與演變，是近代中國特定歷史條件下的產物，它

來自於中國歷史上大規模自發性的「下南洋」移民潮。晚清至
民國初期，中國內憂外患，戰亂不斷，災荒頻發。歐洲又開始
出現工業革命和全球貿易發展下的殖民擴張，閩南、潮汕、海
南等沿海地區人多地少，百姓為了謀求生路，商人為追求財
富，還有一部分人希望去尋找新的生活方式與環境，那時的中
國沿海出現了波瀾壯闊的「下南洋」浪潮。他們的目的地是今
天的馬來西亞、印度尼西亞、新加坡、菲律賓、泰國等地區。
在中國人大規模南下出洋的早期，今天我們熟悉的現代意義

上的郵政體系尚未健全，跨境銀行系統更是處於空白狀態。遠
在異鄉的遊子無法通過官方渠道給家裏聯繫溝通報平安，更無
法便捷地將血汗錢匯回國內撫養家眷。
面對這一盲區，民間自發衍生出了傳遞機制，最早期有人稱

是水客時期，主要依賴經常往返於海內外的「水客」（走船信
使），通過肩挑手提的方式，將錢物與書信帶回故鄉，依靠的
就是鄉里鄉親的誠信意識。隨着移民規模的擴大，在南洋專門
經營銀信寄遞業務的「僑批局」應運而生。它類似於民間的跨
境郵局兼私人銀行，構建了一套高度組織化、制度化的跨國寄
遞網絡。
僑批最顯著的本質屬性，就在於其獨創的銀信合一功能，這

在世界郵政史和金融史上都是極其罕見的。僑批的「信」是一
封封家書。華僑在信中向家人報告近況、傾訴思念，並就子女
教育、房屋修繕、長輩贍養等國內家庭日常事務提出指導意
見。僑批的「銀」即匯款憑證。家書隨信附帶現金或銀元數
目，由國內的僑批局按照憑證上的金額，精準兌付給留守在家
的家屬。從日常的柴米油鹽、醫療養老，到後代的讀書婚嫁，

僑批裏的金錢有的會包辦留守家眷一生的開支。
更重要的是他們寄回家鄉的資金還推動僑鄉社區的近代化建
設。
隨着時間的推移，大批僑批資金在福建、廣東、海南一帶沉

澱下來，直接改變了當地的城市面貌與社會形態。如今在這些
地區隨處可見的近代騎樓建築、新式學校、民國醫院以及早期
的修路辦廠，絕大多數都是由源源不斷運回的僑批資金資助並
建立起來的。今天有學者指出，僑批的意義遠超其本身的經濟
功能，它在誠信、精神、政治以及檔案文獻等多個維度上，都
具有不可估量的深層價值。
尤其是在那個缺乏國家信用背書、沒有法律強力約束的動盪
亂世中，民間水客和僑批局僅憑鄉親關係的誠信二字，跨越了
戰亂、颱風、強盜與疫病等重重阻隔。在百餘年間，他們並沒
有出現大規模失信事件，創造了世界金融史上的一個奇跡。
今天留存的僑批字裏行間體現了中國傳統家族觀念與倫理責
任的延續。許多華僑在海外從事着最底層、最艱苦的苦工，卻
普遍恪守只報喜不報憂的善良美德，寧可自己挨餓也絕不讓家
人擔憂，展現了中華兒女吃苦耐勞、守望相助的精神。
在抗日戰爭及國家危難時期，僑批的功能發生了昇華——它
演變為海外遊子支援祖國前線的綠色通道。無數華僑通過僑批
將血汗錢、甚至舉債募集的款項源源不斷地運回國內，用於購
買抗戰藥品、撫恤戰區難民、輸送抗日軍餉。亂世中的一紙僑
批，盡顯海外遊子的家國情懷與赤子之心。
僑批也是獨一無二並且極為罕見的跨國文獻，不同於官方編

纂的正史，它從最真實的底層視角，原始地記錄了近代全球化
進程背景下，中國百
姓的生活財富奮鬥
史、移民史，以及近
代中外經濟貿易往來
的諸多微觀細節。另
一方面，僑批的存在
也不斷為今天的文
學、戲劇、電影等藝
術創作提供源源不斷
的靈感，長久傳遞着
一種溫暖而感動的力
量，它是來自中國人
獨有的內在精神之美
的力量。

●陳嘉琪

有時差的愛●良 心

飛虎隊長陳納德（下）

人假狗威

●梁君度

七律．讚頌黎家盈航天員
施學概鞠躬

青年榜樣高歌唱，
巾幗英豪展遠航。
縹緲香江迎浩月，
騰驤玉宇舞晴光。
天宮大啟風流頌，
星宿齊輝氣概翔。
覓句舉觴詩祝福，
蒼生社稷傲凌霜。
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生活中經常看到一些人帶着狗兒在小
區河邊、公園廣場散步，人們把這叫
「遛狗」。
養狗本是尋常小事，無可厚非。小時
候在農村，大部分農家都養得有狗。農
人養狗，主要用來看家護院。你去走親
訪友，到家主人不在，狗兒一叫，主人
立即回來了。有時候半夜三更聽到狗
叫，就得趕緊起床，否則家裏養的雞鴨
鵝有可能被小偷偷走。
如今，人們養狗的心境與方式發生了
變化，狗從看家護院的忠誠衛士，一下
子變成了主人的貼身寵物和座上賓。吃
得好，住得好，冬天氣溫下降，有的主
人還特意給狗兒穿上花花綠綠的衣裳。
我曾經看過一篇戳心網文，寫的是一個
農村老太太在農貿市場不小心弄髒了別
人的衣服，被人罵着「狗東西」後，她
反而高興地對已經進城多年、很少回家
看望父母的兒子發出感慨：「兒呀，娘
想做你家的一條狗，吃你家剩下的狗
糧。」從老太太悲涼的傾訴，可以窺見
人對狗的溺寵，早已逾越孝敬長輩的本
心。
每天清晨和黃昏，都能看到一些遛狗
的畫面。狗在大搖大擺地行走，人在後
面不緊不慢地跟着。有的狗身形壯碩，

毛髮蓬鬆挺立，雙耳輕晃，眼珠靈活轉
動，但凡嗅到異樣氣息，瞧見不順眼的
事物，立即大叫一聲，嚇得人猝不及
防，心生恐懼；有的狗還會貿然湊近娃
兒身邊，嗅聞試探，嚇得娃兒魂飛魄
散，不敢出聲。這時候如果有人敢說狗
兒不是，罵牠一聲，狗主人立即站出來
兇神惡煞地問道：「牠咬你了嗎？」那
樣子，彷彿你得罪了他的至親祖先。
其實狗咬人的事情也時有發生，各類
報刊常有報道，個別事故更是釀成嚴重
後果，網絡上還發起過對受傷者的愛心
捐助。其實，各地相關部門早已出台養
犬規範，要求依規辦理養犬證件，大型
犬外出必須拴好牽引繩、佩戴嘴套等，
可有的人就是漠視規則，我行我素。
人們對養狗為什麼有那麼大的興趣？
想來多數人就是內心孤寂，借寵物排遣
寂寞而已。至於那些偏愛大型猛犬之
人，除了上述心理，應該還有另一層意
思。
一是顯擺闊氣。你看，這麼名貴的犬

隻我都飼養得起，起碼日子比你們好過
得多。二是借狗耍威風。走在路上，你
們最好離我遠點，我可是有威風凜凜的
巨犬保護着的人，你們惹得起嗎？
如此心思，那就是「人假狗威」了。

飛虎隊長陳納德在1945年7月31日被正式解
除中國戰區的職務後，第二天即8月1日就離
開重慶，含恨踏上回國之路。在陳納德離開中
國後僅兩周，日本就宣布投降了。據說陳納德
曾為未能親眼見證日軍戰敗、未能受邀參加日
軍受降儀式而悲憤流淚。
但是陳納德在回到美國僅僅4個月後的1945
年年底，就又重新回到了中國。據說他決心重
返中國的最初動力，是出於他對國民黨中央社
女記者陳香梅的眷戀。陳納德1944年10月在
昆明記者招待會上第一次見到陳香梅就一見鍾
情。他1945年8月1日被迫離華時，就對前來
送行的陳香梅許下「我會回來的」承諾。陳納
德重返中國前同前妻辦好了離婚手續，一回到
上海便對陳香梅展開了猛烈凌厲的愛情攻勢。
據有關資料介紹，陳香梅的父親陳應榮，祖
籍福建，後遷至廣東南海。陳應榮的父親陳慶
雲曾出任中國輪船招商局局長，在陳應榮13歲
時因事業挫折跳樓自殺。父親去世後，陳應榮
被母親送往英國私立學校留學，先後獲得英國
牛津大學法學博士和美國哥倫比亞大學哲學博
士學位。回國後他先後擔任北京師範大學教務
長、北京大學英文教授，並曾在英文報社擔任
編輯。之後進入南京政府外交部任職，先後任
中國駐緬甸和美國舊金山領事。
陳應榮夫人、陳香梅母親廖香詞，其父廖鳳
舒與中國近代民主革命家廖仲愷為親兄弟。廖
香詞本人精通六國語言，曾赴法國、意大利學
習音樂和繪畫。陳應榮與廖香詞的婚姻為「指
腹為婚」。他們婚後共生育六女，陳香梅排行
第二。陳應榮深受傳宗接代觀念影響，極盼生
育兒子，對女兒們態度冷淡。為此他同妻子感
情不睦，兩人最終分居。
陳香梅1925年6月23日出生於北京協和醫
院。13歲時母親廖香詞因子宮癌在香港病逝。
陳應榮當時在舊金山任領事，未回國料理後
事，不久後在美國續弦。陳香梅因此對父親深
感失望，拒絕父親要她赴美留學的建議，堅持
留在香港。香港淪陷後，陳香梅六姐妹輾轉數

千里流亡到昆明。當時陳應榮在美國舊金山任
領事，他請求在昆明的飛虎隊長陳納德幫忙照
顧六姐妹。陳應榮是在美國哥倫比亞大學讀書
期間與時為陸軍航空兵上尉的陳納德相識的，
後來成為朋友。正是陳應榮的這一牽線才促成
了陳香梅與陳納德的交往，間接改變了陳香梅
一生的命運。
1944年陳香梅從香港嶺南大學畢業，以第一
名的成績考入國民黨中央社昆明分社，成為中
央社第一位女記者，那年她僅19歲。她因為英
文出色，被專門指派去跑當時昆明最重要的新
聞來源——美軍飛虎隊的新聞。1944年10月
陳香梅在昆明第一次採訪陳納德，成為她和陳
納德傳奇愛情的開端。陳香梅對這次採訪印象
深刻。她後來在回憶錄中動情地寫到這次見
面：「他進入我的生命中，像春日的和風吹醒
了百花。」陳納德對陳香梅也一見傾心。他在
記者會後主動走去同陳香梅聊家常，特別說到
與她父親相識且受託照料她家人，最後又邀陳
香梅喝茶。這次見面後，陳香梅頻繁出入陳納
德司令部，她寫的飛虎隊獨家報道源源不斷，
不僅完成了工作任務，也讓兩人在戰火紛飛中
逐漸走近，最終譜寫出一場曠世之戀。
但是陳納德與陳香梅的愛情，在那個年代是
一場衝破世俗阻礙的忘年之戀。當時社會對跨
國婚姻普遍不認同，而且他們有32歲的巨大年
齡差距。他們的戀情一開始就遭到了陳香梅家
人的強烈反對。他們的不同宗教信仰也令陳香
梅家人有所顧慮。陳納德是一位虔誠的基督教
（新教）徒，而陳香梅則是天主教徒。天主教
和基督教（新教）曾因教義分歧發生多次流血
衝突。陳納德雖遭多方反對也並未氣餒，為追
求愛情他使出「渾身解數」，逐一「攻克難
關」。首先他用真誠的關懷感動陳香梅的芳
心。陳香梅生病住院時，陳納德恰巧不在上
海，他每天都派司機給住院的陳香梅送去大量
鮮花和水果，一度多到病房連走路的地方都沒
有。接着他和陳香梅一起用情感說服陳香梅父
母。陳納德還一有空就去陪陳香梅的外公打橋

牌、聊天，借此贏得老人好感。兩年後，兩人
終將愛情修成正果。
1947年12月21日，陳香梅與陳納德的婚禮

在上海虹橋路美華新村5號別墅舉行。婚禮現
場以一千朵白玫瑰和松柏枝葉裝飾，垂懸成一
座巨大的花鐘。22歲的新娘陳香梅身着「綠屋
夫人」高級時裝屋定製的30碼白色絲綢製成的
高級婚紗，佩戴母親留下的淚鑽戒指；54歲新
郎陳納德則身着筆挺的美國空軍將軍制服。
「綠屋夫人」是老上海一家傳奇性的高級時裝
屋，據說張愛玲等都是這裏的常客。
婚禮中西合璧。證婚人由中美雙方各一位代

表擔任。中方證婚人是當時中國外交部次長葉
公超，他代表蔣介石夫人宋美齡，專程從南京
趕到上海為兩人證婚。美方證婚人是美國駐上
海領事。婚禮低調簡樸，出席婚禮的賓客也不
多，主要是雙方親友和密友。但婚禮卻極盡浪
漫。婚禮上原計劃播放《結婚進行曲》，結果
先是放成了爵士樂，後又錯放了《如歌的行
板》和《步步高》，手忙腳亂好一陣才找對。
正式播放《結婚進行曲》時，陳納德又因耳背
差點踏錯節拍，引得賓客一陣歡笑。切結婚蛋
糕的刀不是普通的蛋糕刀，而是抗日名將、國
民政府參軍處參軍長薛岳所贈的他繳獲的日本
武士刀。蔣介石夫婦送了一對景德鎮薄胎瓷枱
燈和兩雙象牙筷子，諧音「快生貴子」。陳納
德送給陳香梅的結婚禮物是一把「金鑰匙」，
卡片上寫着：「送給我親愛的小東西，連同我
完整的愛。」陳納德與陳香梅的婚禮在當時的
上海灘引起巨大轟動。他們大婚的消息照片第
二天便迅速登上了中美各大報紙的頭版，成為
當天最具轟動性的新聞之一。特別是陳香梅陳
納德兩新人在鏡頭前憑窗而立、相擁熱吻的照
片更是被形容為宛如荷里活電影的經典場景，
傳遍大街小巷。陳納德與陳香梅這段傳奇愛
情，曾被陳香梅寫在自傳《一千個春天》裏。
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