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美國貧困問題的深層癥結 ●文：李雅言一一一一一一
一一一一一一
一一一一一一讀畢本書，我立即回憶起少年時看電視新聞的

一幕。時值海灣戰爭尾聲，時任總統老布殊接受
訪問，被問會否資助伊拉克政府重建該國。他的
回答是，要看情況和條件，美國不是很有錢。
年輕的我非常詫異：美國怎麼會不是很有錢？
我那時當然不知道，那句話當然不是說給我聽
的，而是說給他的選民聽的。但那句話發人深
省，因為它展示了美國貧窮問題的根源——如果
按照本書邏輯的話。
本書的邏輯非常簡單：在美國大眾的觀念中，
黑人便等同貧窮者，貧窮者便等同黑人，但實際
上美國窮人中，白人的數目要比黑人多一倍。政
客把黑人和貧窮劃上等號，既有悠長的歷史，又
有當代的政治考量。黑人窮有應得，而白人的貧
窮問題卻一直被忽視。近年美國冒起的白人基督
教民族主義「讓上帝奪回美國」便是一個結果，
而主義是藉挑起種族問題來讓富有利益集團獲得
選票的工具。但身為（黑人）牧師和社會運動家
的第一作者指出，一則基督教民族主義根本抵觸
基督宗教教義；二則美國的貧窮問題核心是階級
問題而不是種族問題，白人窮人亦一直被精英階
層剝削和操控（「只要失業率下降，股市上漲，
每個人都會好起來」），社會運動不應聚焦於為
歷史上受壓的黑人爭取權益，而是去爭取更廣泛
的種族正義，即是讓不同種族和背景的人聯手對

抗剝削者；三則美國歷史上曾經出現過各種族窮
人聯手對抗試圖分化他們的勢力，為他們階層爭
取應得的利益，但都被種族政治淹沒掉（「只要
貧困的白人繼續認為抗議活動只是黑人的事業，
他們就會繼續被孤立，並且容易繼續受到一些政
客的蠱惑，那些政客總是將白人的困境歸咎於其
他種族的類似貧困群體」）。首作者自己亦踴躍
領導、組織並參與這般窮人運動。
全書的筆觸和列舉的例子，都流露出首作者誠

懇、善意和出自身體力行的信念；本書並非空洞
的口號宣傳。「我永遠不會忘記在（北卡羅萊納
州一個貧困家庭）廚房的角落看到一堆空狗糧
罐。他們家有七八個孩子，但沒養一隻狗。」這
般場景，熟悉美國情況的朋友都立即可以想像得
到，而他亦多次因社會運動而被逮捕。儘管他理
念上傾向民主黨，亦曾接受其邀請演講，但堅持
當獨立無黨派人士，並不留情面批評「所謂的
『溫和』民主黨人」跟右翼極端分子「互相勾
結，違背了大多數美國人的意願，聯手扼殺了貧
窮白人與他們貧窮的黑人和棕色人種鄰居期望獲
得更高工資的願望」。
可以理解作為社會運動家，首作者的敘事必須

片面和把複雜的社會問題簡單化，而中譯版更採
用了語氣很重的「真相」一詞於書的副標題《美
國社會分裂的真相》（字面翻譯是《如何可以通

過暴露種族和階級的迷思來重建美國民主》）。
種族問題真的那麼容易可以置之不理嗎？為何貧
困白人那麼容易受「政客的蠱惑」？如果說種族
問題是美國的「原罪」，那麼也許宗教文化也
是：美國的所謂「多元價值觀」，「莊主」仍是
（由白人掌舵的）基督宗教文化，看看美鈔上那
句「我們信靠上帝」便知，且看身為牧師的首作
者，理念和活動仍依靠基督宗教文化框架。
中國現代國際關係研究院副院長王鴻剛在推薦

序指出，首作者所致力的「人心教化」遠遠不如
「制度安排」；本書「正確地提出了問題，也透
徹地分析了問題，卻不能很好地提出解決之
道」，實在是一語中的。問題是，如果種族與宗
教文化都是「原罪」，那麼「制度安排」則是否
一個打不開的死結？
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心碎圖書館員
作者：派崔克．德威特
譯者：胡訢諄
出版：時報出版

鮑勃是個退休的圖書館
員，住在俄勒岡州砵蘭市一
棟薄荷綠的小屋，與書本和
小確幸作伴，過着孤獨的生
活。某天早上他照例外出散
步，在便利商店遇見一位迷
路的失智老婦，並帶她回到
她居住的長青中心。為了填
補退休後的空虛，他開始到
中心當志工。中心裏有各種

怪咖圍繞在鮑勃身邊，又在偶然的情況下，鮑勃與
過去一段痛苦的情愛糾葛擦撞，他的人生和深沉的
性格就此揭露。
總是作為配角的鮑勃，背後藏着一個不快樂的男
孩，在二次大戰最後幾天逃家冒險；曾經得到真
愛，又被橫刀奪愛；在圖書館員的職業當中發現意
義並感到自豪；還有離群索居的快樂。鮑勃的人生
看似感傷，但也是齣明亮雋永的喜劇；他有個本
領，能夠發現古怪莫名的人物，並邀請他們登上他
的人生舞台。

卡芙涅
作者：阿部曉子
譯者：王蘊潔
出版：皇冠

《卡芙涅》是一部傑出的
療癒小說，而作者阿部曉子
加入懸疑的元素，為故事增
添多層次風味，餘韻難忘。
一開始，我們就進入薰子連
呼吸都嫌沉重的荒蕪，一心
只有解開弟弟春彥謎樣的死
因。隨着另一位主角節奈登
場，我們正式進入「卡芙
涅」的家務代行服務，推開

了一扇扇緊閉家門的同時，也看着兩位主角逐漸彼
此信任，也解開春彥離世的真相。在委託個案中，
作者以溫暖卻冷靜的筆觸，處理現代社會最隱晦的
痛點：單親、長照，以及同志議題，並為個案交代
現實中可行的收尾。同時，當薰子和節奈打掃和烹
飪的同時，她們整理的不只是家務和生理飢餓，更
是在整頓委託人低落的生活尊嚴。

純度100%的休息
作者：朴相映
譯者：胡椒筒
出版：聯經

這是一個對「勞動」感到
幻滅的靈魂，在被工作壓
垮、健康亮紅燈之際，為了
不讓自己「過勞死」而發起
的求生計劃。朴相映說自己
其實沒那麼愛旅行，但為了
讓自己緊繃的生活填上逗
號，他逃到紐約、跑去加波
島，甚至挑戰了累死人的旅
行綜藝節目。他在歐洲當背

包客時，為了省那一萬韓元的旅平險，結果卻陷入
痛到懷疑人生的腹痛；在加波島跟海蟑螂「伊利沙
伯」面面相覷；或是在大關嶺開車開到手發抖。朴
相映用他最擅長的輕快文字，對這場「連休息都得
拚命」的人間試煉發出誠實到近乎毒舌的幽默自
白。

Between我們之間：Little Secrets of Relationships
作者：安娜．沃克
譯者：黃筱茵
出版：字畝文化

曾獲CBCA年度幼兒圖書
獎、澳洲圖書設計獎等獎項
的澳洲繪本作家安娜．沃
克，為讀者們獻上甜蜜又富
有詩意的繪本。在分不清是
薄暮還是黎明的寧靜時空，
一隻紋白蝶與蟋蟀初次相
遇。儘管牠們之間看似不可
能，卻在此刻發現了彼此的
世界，一段意想不到的情誼

也欣然綻放。

苔蘚的十二個名字：父親教我的生命課
作者：伊利沙伯—珍．柏奈特
譯者：周沛郁
出版：木馬文化

伊利沙伯—珍．柏奈特
是一位英國詩人兼學者，
以自然文學著作聞名，著
有散文集《草語》（The
Grassling）、詩集《海之
詩》（Of Sea）等。對她
而言，苔蘚是她與亡父的
深厚連結。在與父親的一
千次道別裏，苔類點燃的
生之光彩，療癒了悲慟與
失落折磨的身心。從英國

的濕地到肯雅山區，柏奈特發掘苔蘚遭人忽略的活
力與耀眼的美，賦予十二個滿富詩意的名字，融合
詩、自然寫作、家族回憶，頌揚了植物界的先驅。
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暌違四年，著名作家、茅盾文學獎得主劉震雲去年底推出的長篇小說

《鹹的玩笑》，至今銷量已突破100萬冊，豆瓣評分一度超越9分，儼然

近年內地文壇現象之作。在這部續寫「延津宇宙」的小說中，作者沿循

一貫的黑色幽默風格，以縣城知識分子杜太白的起伏人生為線索，串聯

俗世人間的聚散悲歡，幽默戲謔又不乏溫情的筆調下，是對於人性與命

途的長久凝思。 ●文：李夢

當代華語文壇，劉震雲的作品
個性鮮明，極富辨識度。他

寫市井、寫日常甜酸苦辣百態、寫
那些說不清道不明的命運彎折，也
寫笑中帶淚、苦中回甘的萬千世
相。新作《鹹的玩笑》甫面世即引
來熱議，延續他一貫的筆力與敘事
風格，又在故事結構與精神向度上
再探求新，讀來順暢淋漓，回味綿
遠。

新世情小說的承襲與突破
魯迅在《中國小說史略》中對明
清以降的「人情/世情小說」不乏
精到論述，稱這些小說「描摹世
態，見其炎涼」。及至當代，學者
向楷再關注「世情小說」，並將
「世情」與「人情」融合，稱「世
情者，世態人情也」。在此語境
下，劉震雲一直以來的小說作品，
不論早些年的《一地雞毛》抑或茅
獎作品《一句頂一萬句》以及此番
新作，皆可歸於「世情小說」脈絡
中審視。
《鹹的玩笑》以主人公杜太白的
人生沉浮為主線，徐徐鋪展一幅又
荒誕又真實的世情長卷。杜太白本
是延津中學語文老師，熟讀孔孟李
杜，儒雅體面，與校長曹五車引為
知己。不料命運轉折，始於一場酒
後爭執。杜太白與曹五車因爭論李
商隱詩句大打出手，現場視頻不知
何故在網絡傳開，輿論發酵，杜太
白因此丟了學校工作，開啟他人生
滑坡的起點。此後的他，一挫再
挫：賦閒後機緣巧合成為紅白事主
持人，卻因一場誤會淪為笑柄；轉
行菜市場販賣蘿蔔，卻被排擠、被
惡意揣測誣陷。家庭的陰影、婚姻
的窘境、友情的脆弱不堪，讓原本
老實體面的普通人一次次直面人性
善惡纏鬥，一次次被推上絕境。在
此長卷中，杜太白的家人、友人、
戀人，甚至一面之緣的陌路人你方
唱罷我登場，初初的喧嘩熱鬧終落
得煙消雲散，抵不過一聲長嘆。
全書讀來頗有古典章回小說意
味，結構亦獨特，依照「正文一．
題外話三十三章．正文二」鋪展：
「正文一」以雞鳴寺智明和尚故事
為引，定下悲憫輪迴的基調；「題
外話三十三章」看似「題外」，實

是核心，由主人公的遭逢牽引出裁
縫、中學化學老師、木器廠工人、
劇團群演等市井小人物的人生起
落；「正文二」則以開放式結尾，
在看似閒話日常中再度扣連開篇
「正文一」關於命運的沉思。每章
後有「附錄」，將古今歷史人物命
運與書中故事互為映照，隱喻歷史
輪迴，生生不滅。
《鹹的玩笑》承繼古代世情小說
對世態人情鞭辟入裏的摹寫，同時
突破傳統世情小說的寫實邊界，加
添眾多諸如人與白鼠、人與黑豬對
話等超現實情節，延續劉震雲近年
來對於超現實寫作、虛實交織的探
索，也將小人物的命運浮沉昇華至
形而上層面，讓古典世情書寫與當
代人的生存困境和思辨交融，由此
構建其獨特的「新世情文學」風
貌。

「小」和「大」相對
和劉震雲大部分小說的主人公一
樣，杜太白從無「主角光環」加
持：他的人生軌跡沒有奇跡、沒有
驚喜，只有一點一點地熬，不得已
隨着運命的安排一步一步地挪。他
被迫做過不同營生，見識過不同的
人：精明的、善良的、冷漠的、溫
暖的。與書名「鹹的玩笑」意在打
破哭與笑、鹹與甜的二元辯證一
樣，書中沒有純粹的好人或壞人，
每個角色都帶着生活的痕跡，有私
心也有軟肋，有粗糲也不乏溫情。
一場場紅白喜事、一段段街頭閒
語、一次次人情往來，織成一張密
不透風的網，杜太白身在其中，困
惑、掙扎、受傷繼而落敗後，終於
明白：人世許多事，本來就說不清
道不明，越是較勁，越是受苦。
《鹹的玩笑》之所以動人，在於
它貼近當下並直抵人心。我們見慣
了架空歷史、奇幻瑰麗的炫技之
作，也常常因一些流行文學作品字
裏行間輕飄飄囈語般的情緒氾濫而
深感不適，劉震雲的小說從不炫耀
技巧或故弄玄虛，而是以閒話家常
的筆調，認真、踏實、一筆一劃地
寫小人物的故事，寫他們的喜怒哀
樂、委屈與堅持。我們在其間看見
職場無奈、人言可畏以及人情冷
暖，也看見人生起跌，反思喧嘩中

如何抽身，孤獨中如何自處。誠如
作者在扉頁中那句頻繁被讀者和網
友引用的話：「世界各地，不同的
街道上，街上走着的每個人，內心
都有傷痕，大家都辛苦了。」讀
《鹹的玩笑》似在照鏡，照見你我
不曾說出口的疲憊或想望，自然引
起網上網下的眾多共鳴。
共鳴的來源，是作家對「小人

物」的長久凝視。好的文學作品從
不會遠離世事，也常常無意故作高
深，每每藏在最樸素的日常裏。將
《鹹的玩笑》置於劉震雲的創作光
譜中看，一脈相承的是他對小人
物命運的長久關注。從《一地雞
毛》到《一句頂一萬句》，從
《我不是潘金蓮》到《一日三
秋》，劉震雲不寫英雄史詩，只
寫芸芸眾生與世間百態；不寫開
天闢地，只寫尋常日子裏的曲折
迴轉和縫隙裏的微光。人與人之
間的誤會與和解，人情的往來更
迭，以及命運的無常或失語，從

來都是他故事深處的母題。
而在新作《鹹的玩笑》中，走筆
行文間的變化同樣清晰。曾經的劉
震雲，筆鋒常藏冷靜與銳利，有時
甚至近於冷峻，將生活的荒誕與無
奈一層層剝開給人看，辣得眼睛生
疼。而在新作中，他的筆觸變軟、
變寬容了。書中依舊寫苦難，卻不
渲染苦難；依舊寫傷痛，卻不溺於
傷痛。他拋開旁觀的敘述者身份，
深潛於日常之中，與書中人同行，
對他們多了體諒，多了接納。

「文學的底色是哲學」
過去數年間，劉震雲不止一次在
訪談或演講中提及一句話：「文學
的底色是哲學。」相信大部分讀罷
《鹹的玩笑》的讀者，都不免掩卷
慨嘆深思，感慨彼處杜太白的命
運，亦深思當下此處自身的遭逢。
有音樂家說過：「語言的盡頭，是
音樂開始的地方。」而在劉震雲看
來，好的文學，正正出現在「生活
停止的地方」。他無意凸顯哲學的
抽象和形而上意味，而是將其融於
日常敘事之中，讓小說不僅是故事
的容器，更是哲思的載體。在他筆
下，文學摹寫生活，哲學揭示生
活，二者彼此映照，互為支撐。
《一句頂一萬句》寫「無話」的
孤獨，探問人為何窮盡一生尋找
「說得着」的人。從中我們讀出：
語言既是連結彼此的橋，也可以是
阻隔人心的牆。《我不是潘金蓮》
中李雪蓮為一個名分奔波多年，越
想澄清，越陷入更深的誤解之中。
由此我們發現：真與偽、虛與實之
間邊界，有時並不那麼清晰。而來
到《一日三秋》與《鹹的玩笑》，
作者在寫作中對於文學與哲學關係
的思考愈見顯明。不論《一日三
秋》中的記憶與遺忘，抑或《鹹的
玩笑》中時常出現的「相同與不
同」之問，不僅是樸素的民間智
慧，更是直抵人心的哲學思辨。
《鹹的玩笑》用瑣碎的日常和樸
素的情感，將形而上的抽象命題拆
解為可淚、可笑、可感的人間故
事，並不忘在故事的最後，為那些
在世間奔忙的、善良的普通人，留
一個向光的出口。文學評論家謝有
順曾在《文學的深意》一書中寫
道：「好的小說，總是遊走於紀實
與虛構、微觀與宏大之間，讓自我
意義、價值關懷、精神追問等，隱
身於細節、經驗、語言和結構之
中，進而實現某種綜合和平衡……
有限的講述，好像敞開着無限的可
能。」看似寫渺小的人物與一地雞
毛的鎖細，實則關心闊大的世界。
草蛇灰線間，這一闕凡人之歌小中
見大，心有戚戚。

劉震雲劉震雲《《鹹的玩笑鹹的玩笑》》
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