
今日看了《今日頭
條》一段介紹美國作
家賽珍珠的視頻，
才知道這個美國人
自幼在中國長大，成
為西方最具影響力的

「中國講述者」（以《大地》斬獲
普利策獎與諾貝爾文學獎）。
二戰期間，她積極為中國抗戰
爭取國際支持。周恩來曾評價她
是對中國人民懷有深厚感情的中
國人民的朋友。
1945年，美國紐約，諾貝爾文
學獎得主賽珍珠主編的《China
in Black and White》（《黑與白
之間的中國》）出版，這是西方
首部系統介紹中國抗戰木刻的權
威畫集。我父親梁永泰的8幅作
品收錄其中，以《鐵的動脈》系
列為核心，成為二十世紀中美文
化交流的珍貴見證。
梁永泰的創作扎根於抗戰烽火
中的粵漢鐵路。1921 年出生的
他，1943年創作這8幅《鐵的動
脈》系列作品時，年僅22歲，正
值青春的刀鋒，卻已在炮火中淬
煉出沉鬱厚重的筆力。《鐵
路橋》《運煤》《加煤》
《加水》等作品，以強烈的
黑白對比、利落的刀刻線
條，定格了鐵路工人的堅韌
身影。這些作品未直接描繪
戰場，卻以後勤生產場景，
展現全民抗戰的動員力量，
每一次搶修、每一趟運輸，
都是支撐民族抗戰的「鐵的
動脈」。

技法上，梁永泰的木刻深受蘇
聯版畫與魯迅倡導的新木刻運動
影響，以粗獷有力的線條、強烈
的黑白張力，賦予畫面工業時代
的力量感與紀實性。他擅長以大
面積黑塊與留白形成強烈對比，
既保留了傳統版畫的刀味，又融
入了現代構圖的透視與動態，讓
機車的轟鳴、工人的喘息都凝固
在黑白刀痕之間，兼具藝術感染
力與時代紀實價值。
賽珍珠在評註中盛讚這些木刻
是「無須翻譯的吶喊」，打破了
西方對中國「缺乏工業能力」的
刻板印象，讓美國讀者直觀感受
到中國人民的抗爭決心。梁永泰
的作品隨畫集漂洋過海，讓嶺南
抗戰版畫首次大規模進入西方主
流視野，成為國際反法西斯宣傳
的重要力量。
八十餘年後，黑白刀痕間的力
量依然滾燙，畫集《黑與白之間
的中國》記錄的這些作品早已超
越藝術本身，成為中國抗戰文藝
走向世界的重要註腳，在今天仍
回響不絕。

賽珍珠的《黑與白》
最近，不約而同有好幾位朋友問我，到底我的文
章是不是自己寫的？初聽此問，着實有點兒愕然。
我的文章不是我自己寫，那是誰寫的？倒不是覺得
朋友們這樣問顯得冒犯，而是對我這個愛寫點文字
的人來說，實在難以想像，找人代筆是個什麼樣的
情境。不是我思我寫，卻打着我的姓名，橫豎都覺

得很彆扭，甚至覺得有點兒瘮人，恍如恐怖電影中常見的情節：
奪舍。
細問朋友何出此問，朋友說道，市面上有一些專門替人寫稿
的槍手和公關公司，這個我倒是知道的。但我不禁笑道：「還不
如我來當別人的替槍吧。」說笑而已，我不需要別人幫忙寫作，
但我也無法模仿別人的寫作風格，我只能寫我自己的。之所以習
慣下筆寫作，首先是要有所感、有所想，有諸內，才能形諸外。
這就形成某種悖論：如果我沒有什麼感受，也沒有什麼想法，當
然仍可以委託槍手來代勞，但對這種文章很難產生「擁有感」和
「滿足感」；相反，如果自己真的有所感、有所想，而且感受得
深刻，思考得透徹，自然下筆有神，如竹筐倒豆，一瀉遍地。
誠然，文筆表達能力也是決定着能否寫得出文章。這個的確
是的，但也有另一種可能，有時候所謂文筆不好、不懂表達之
類，更多的是因為沒有很深的感受，或者沒有什麼想法可供表
達。語言文字的貧乏，其實是情感或者思想的匱乏而已。不是
不知道怎麼表達，而是沒有什麼東西可以表達。所謂練筆，我
更喜歡練所感、練所想。怎麼個練法？豐富自己的人生經驗，
固然重要，但畢竟個人的生活經歷再怎麼豐富，也是吾生有
涯。多閱讀，多通過閱讀來了解別人的情感、想法和經驗，則
來得更加重要。與其找槍手來「奪我舍」，不如我閱讀他人而
「入其魂」。由此而豐富自己的情感，豐富自己的思想，從而
豐富自己的靈魂，比單純的所謂磨練文筆，來得更加有趣。到
頭來最後的文筆寫作，只不過是水滿自溢而已。
季羨林老先生曾言：「每天不寫點什麼，不讀點書，靜夜自
思，彷彿是犯了罪。」（摘自《病房客話》）犯罪感倒不至
於，但讀得多、感受得多、想得多，自然就很想寫，很想表
達。讀是入，寫是出，心清如許，皆由源頭活水。雖然我文筆
尚未快到倚馬萬言的程度，但無可否認，我是很享受寫作、閱
讀、感受與思考的過程，不是那種「山河判斷在俺筆尖頭」的
志得意滿，而是全幅身心沉浸在思考與讀寫的自我世界之中，
萬籟俱寂，四下無人，天地惟我，我即天地。

閱讀與寫作的獨樂

得知太極樂隊將於
啟德體藝館舉行 40
周年紀念演唱會，我
立即撲飛支持。對於
我們這班1986年入
大學的一代人來說，

太極與達明一派，都是影響至深
的本地樂隊。多年來，達明一派
創作力持久澎湃，一直是我最喜
愛的組合，其演唱會看過無數
次；但相對而言，太極的演唱會
今回才是第一次親身入場，實在
嚴重不成正比。
然而，若回到1986年的原點審
視，當年三支新進樂隊︰太極、Rai-
das與達明一派，對自己的影響，可
謂不相伯仲。尤其對我這種對文字
較為敏感的年輕人而言，當時甚至
將這場Band Sound浪潮，理解為
林夕、陳少琪與因葵3位填詞人之
間的較量。當然路遙知馬力，往後
的發展人盡皆知，林夕已成當代柳
永，人人皆可歌林夕詞。但1986

年的記憶依然清晰深刻：太極的
《迷途》與達明一派的《迷惘夜
車》，都絕對令人眼前一亮。兩首
歌同樣以當年香港前途不明朗作為
時代背景，配上年輕人對未來的迷
惘與不確定，聽起來特別有共鳴。
《迷惘夜車》以新英倫電子舞
曲風格，配合冰冷的合成器與強
勁節拍，詠唱出「亂碰亂碰卻一
空」的挫敗無力感，與年少躁動
的心境不謀而合。而《迷途》則
以另一份內心獨白的詩意，將海
港作為場景定格，予人更大的反
思沉澱空間；加上雷鬼節奏與爵
士鋼琴的風格，與《迷惘夜車》
大相逕庭。少年的我身處 1986
年，可謂大開眼界，在成長路上
留下不可磨滅的印象。
今年終於親身感受太極40周年
演唱會，彷彿也是在呼喚、重召
當年的自己。40年過去，歌仍
在，人未老，那份屬於青春期的
迷惘與躁動，原來從未遠離。

小友英英剛旅遊
回來，很有心地帶
了茶葉餅及食物回
來送給我。小友每
次都記掛着我，很
感恩還有那麼多朋

友記掛和關心。上次她還帶了隻
鴨給我試，太有意思了。
這次她和好友去了一個長旅
行，去了我曾經很想去的樂山大
佛、東方佛都，探望了熊貓，看
了三星堆、都江堰，還有特別期
待的九寨溝、黃龍，卻因為高山
症，辛苦了好多天。回來見着我
便提醒我，如果出外旅遊，必須
了解旅行地點的情況，是否適合
歲數大的長者，她提示的我自己
都知道。另外，我有位朋友最喜
歡獨個兒出遊，近年返內地入住
民宿，也多次被婉拒，認為她的
年紀不允許獨自一個人入住。
還好這些年我很少出遊，除非
工作需要，否則我是不會參加旅
行團，亦很少約人共遊。我最喜
歡是工作外出，所有事情有人安
排，自己不必費心，又有自由時
間到處逛，那便十分滿意了。所
以我從未與任何人攀比去過什麼
什麼地方，又或者參觀過什麼什
麼名勝，這樣的出遊太累了。
最近出過一次門，便是去了一
次番禺吃了兩餐飯，然後輕鬆地
坐高鐵回來。
出差那麼多次，我最喜歡的是
一次去陽朔一間由糖廠改建的糖

舍酒店，至今仍然念念不忘，當
年去過之後，還心心念念地想再去
一次，可惜忙東忙西，且找不到伴
去，便一直擱置。真的喜歡那酒
店，它被分別設在幾個大廠房裏，
一個廠房變成酒店房間、一個廠
房是接待處並在後面設置餐廳及
休閒區、一個廠房是不同內容的
飲食區和酒吧。標誌性的露天泳
池旁邊就是陽朔的山水景觀，我
們在泳池邊山腳下飲咖啡，那自在
舒服是別的大酒店所沒有的，當
時那種感覺至今仍念念不忘，實
在太愛那種大自然中純粹的美。
我們在那裏住了3天，離開的時
候非常不捨，巴不得搬到陽朔，
天天去糖舍酒店泳池邊飲咖啡。
如此戀棧一個地方，於我而言實
在少有，我從來不羨慕高樓大廈
的住處，只喜歡古老平實的房
子，這些年我是一直住在老舊房
子而捨不得離開，別人都說我有
新屋不住，是因為大家都不懂我
這種感覺。我把那次陽朔糖舍之
旅告訴英英，把照片也給她看，
她立馬被迷住了，也想專程去住幾
天 感 受
一下。

最近我常常靜下心思
考人生，偶然聽了美國硅
谷傳奇投資家納瓦爾．拉
維肯（Naval Ravikant）
的訪談與分享，許多觀
點直擊人心。納瓦爾出

生於印度的單親家庭，9歲移民美
國，英文又不好、家境貧困，成年後
更經歷過兩度破產。但是他從自己人
生一次又一次的挫折中，卻感悟出獨
特的視角，成為投資超過200家公司
的人生贏家，分享的人生智慧也成為
很多人的精神導師。他最核心的觀念
就是教導人們如何自由地活。
人這一生，最重要的，莫過於認清

自己、善待自己、真誠待人，走出一
條只屬於自己的路。納瓦爾說，一個
人若自己都不快樂，又怎能真正帶給
別人快樂；每個人都獨一無二，都有
不可替代的特質，要找到自己的優
勢，把它品牌化、產品化，活出不可
複製的價值。很多人會把這理解為西
方觀念裏的「自我」，但在我看來，
這與東方智慧並不相悖——先自立，
方能立人；先成為最好的自己，才有
能力照亮他人。我也不斷自問：我是
否充分發揮了自己的優勢？是否在堅
持做獨一無二、不可替代的自己？
跟人相處，不管是伴侶、朋友還是

同事，我覺得最珍貴的就是舒服自
在、自由隨心。我們從小聽到很多關
於忍耐、遷就、妥協的道理，但一段
健康長久的關係，從來不是靠委屈自
己、勉強改變來維持的。你無法變成
另一個人，也不必為了迎合別人而丟
掉自己。無論是伴侶、家人、朋友還
是同事，核心都一樣：真誠溝通，彼

此尊重，互相理解，不內耗、不勉
強，關係才能長久，人生才能活得通
透、活得精彩。
納瓦爾有一個觀念「透過活出真誠

的自己來退出競爭」，因為競爭時會
試圖模仿對手，但每個人都不一樣，
不要只想着去複製別人，沒有人能阻
止你走自己的路，阻止你感到幸福快
樂。
近日中國文聯高世名書記來訪，我

有幸代表香港弦樂團，與香港中樂
團、香港管弦樂團一同作匯報。高書
記用非常生動而溫暖的比喻，形容三
支樂團的氣質與歷程：香港中樂團是
民族音樂的先驅，打下堅實基礎；香
港管弦樂團是大戶人家的小兒子，成
熟穩健、在既有格局中穩步前行；香
港弦樂團是一位奮發圖強的美少女，
帶着朝氣與勇氣，踏上屬於自己的創
業之路。這句話讓我瞬間觸動——樂
團如此，人生亦如此。
香港弦樂團一路走來，堅持不複製

別人的模式，以中西文化交流為使
命、以培育青年音樂人才為責任、以
服務基層社群為初心，一步一個腳
印，才慢慢找到了自己的道路。這也
正是我所相信的人生態度：不必模仿
誰、不必追趕誰，找到自己的定位，
發揮自己的光芒，堅定、真誠、勇敢
地往前走，就足夠有力量。
人生從來不是統一模板，沒有標準

答案。不必活在別人的期待裏，不必
走別人安排好的路。先好好對待自
己，找到並放大自己的獨特價值；跟
人相處以真誠溝通為底色，自在舒
服、不委屈遷就；做事敢闖敢試，走
自己的路，自由地活，開心地活。

如何自由地活

香港地方小，累世巨富卻多。
爭奪家產的事時有發生，屢屢有
親族反目成仇對簿公堂，成為一
城人茶餘飯後津津樂道的談資。
在眾多豪門恩怨裏，爭奪家產往
往是一部跌宕起伏現實大劇的衝

突根源。當籌碼大到贏家通吃，輸家一無所有
時，人性的貪婪和恐懼會被無限放大。為了這
筆天文數字，親情可以拋諸腦後，道德可以被
踩在腳下，甚至原本溫文爾雅的紳士淑女，也
會瞬間變成面目猙獰的嗜血鯊。從戲劇創作的
角度來看，這種極端的反差，本身就是最抓眼
球的衝突之所在。
更多普通人家的爭產糾紛，因為標的過小，
又無甚特別之處，除了幾個緊要的親鄰，外人
往往一無所知。最近就有朋友吐槽父母在家產
處置上的不公，頗為心酸。作為旁觀者聽下
來，倒也不是為哪一套房子和若干金銀細軟，
而是由財產分配多寡，看出了誰才是父母的手
心和手背。朋友自以為對父母一向孝順慷慨，
但未能獲得與之相稱的對待。輾轉反側之下，
存了一段曠日持久不易消散的意難平。
中國人最怕家醜外揚，一家一姓同宗同族的
事，再糟心不堪怒火難抑，都不願外人知曉。
這裏有出於親族門楣共同聲譽折損的考量，也
有利益相關方的精準幽微算計。倘若不是走到
了親情已無力制約解決的地步，絕不會鬧到世

人皆知。攤開城中幾宗公開爭奪家產的案件來
看，根本原因在於長者生前遺產分配不清晰、
家庭關係複雜、財產價值高、法律程序複雜以
及文化觀念衝突。
要避免出現爭奪家產這種家門不幸，最有效
最直接的方法也是一句話，長輩提前規劃，訂
立清晰遺囑，指定遺囑執行人，並在必要時尋
求法律協助。很可惜，作為家族的老一代掌門
人，有時是忌諱談及生死，有時是為了制衡子
女，會故意不把話說死，甚至立下幾份互相矛盾
的遺囑。這種含糊造成的不確定，給了血脈紐帶
的各方勢力以解讀和博弈的空間。長輩撒手人
寰，財產分割的劇情充滿懸念：到底哪份遺囑
是真的？誰才是最後時刻真正想託付的人？
其實，何止富翁們在身後事上失於算計，康
熙帝英明一世，還不是在立儲時舉棋不定，引
發九子奪嫡，手足相害血脈殘殺，為人詬病。
相較之下，《紅樓夢》裏的賈母，顯然要聰慧
理智得多。
賈母行為處事一直備受讚譽。作為祖母，她
有菩薩心腸，疼上愛下，惜老憐貧；作為家族
最高話事人，她有霹靂手段，知人善任，恩威
並重。在家族敗亡之際，她最後一次出手，散
盡畢生積蓄，扶大廈之將傾時，堪稱是一次教
科書級的長輩分割家產的典範。
她拿出金子，讓次子賈政變賣以償還債務，
從而阻斷債務風險的進一步蔓延，又給即將被

流放的賈赦和賈珍各3,000両銀子，充做盤纏和
上下打點之用，以保全二人身體髮膚。她還給
了被抄沒所有資產的孫媳王熙鳳3,000両，以緩
她登時無錢可用的窘境。再安排500両專款給
賈璉，以送早夭的黛玉靈柩回鄉。剩下的金
銀、釵環、衣物等，給最疼愛的寶玉保障將來
的生活，給孫女惜春做將來出嫁的妝奩，給孤
兒寡婦的重孫李紈與賈蘭，做讀書上進之資。
最後的若干財物，除了用作自己百年之後的殮
葬，還不忘施惠服侍照顧自己的丫鬟僕人。
不得不佩服榮國府這位老祖母，她精準地識

別了各類家族成員的財務痛點，並通過定向撥
款、資金截流、債務清償和資產隔離等手段，
在極短的時間內完成了家族財富的最後一次有
效配置。不僅體現了她作為頂級豪門掌舵人的
財務智慧，更是
在不可逆轉的敗
局中，為兒孫們
爭取到了最後的
生存資本。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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維園訪古
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●1945年出版的畫冊《黑與白之間
的中國》。 作者供圖

●在糖舍
的接待處
前留影。
作者供圖

正午的維多利亞公園，陽光熾烈。我從
銅鑼灣興發街的主入口進入，首先映入眼
簾的便是維多利亞女皇的銅像——她安坐
於基座之上，神情肅穆，見證着這座公園
的滄桑變遷。這座銅像的經歷頗為傳奇：
最初立於中環皇后像廣場，是為慶祝女皇
登基金禧而鑄。二戰期間，日軍將銅像拆
去運往日本，準備熔作軍火，幸而尚未動
工，日本便已投降，銅像才逃過一劫。經
過多年修復，最終於1957年安放於此，公
園亦因此得名。
維多利亞公園簡稱「維園」，是香港島
面積最大的公園，也是香港最具代表性的
戶外活動樞紐。除了中秋節綵燈會和農曆
年宵市場（花市）之外，這裏亦是舉辦大
型公眾盛事的場地。
沿着園內綠蔭小徑往深處走，我尋到了
香港電視台錄製《城市論壇》的地方。雖
然未逢節目錄製，但場地空曠開闊，似乎
還能嗅到往昔脣槍舌劍的餘韻。循步道來
到一處綠意盎然的山丘，山丘之上，一座
涼亭靜靜佇立。
亭邊擺放着一對古炮，炮身銹蝕斑駁，
已看不清銘文。我正凝神端詳，忽然想起
手機就在身上，連忙上網查詢——原來這
並非公園原有的陳設。香港許多古炮都是

從基建工地或是海港淤泥中打撈上來的，
散布在全城各處。眼前這對古炮也是後期
才安放於此，並非維多利亞公園的「原住
民」，倒像是幾位不速之客，歷經風霜，
靜默地注視着往來遊人。它們沒有經過精
細的修復，炮管上殘留着歲月的蝕痕，反
倒讓我覺得真實：畢竟真正的古物，原不
需要太過光鮮。
從維園靠海邊的天橋走過，銅鑼灣避風

塘的景色豁然開朗。一艘艘遊艇與漁船靜
靜泊在水面，白鷺在棧橋邊低飛。沿着告
士打道海旁往灣仔方向行走，不消片刻便
來到了一座小小的炮台前。這便是大名鼎
鼎的「怡和午炮」。
關於它的由來，流傳最廣的說法是：怡

和洋行在開埠初期購得東角土地興建貨倉
碼頭，每有大班抵港或離港，例必鳴炮致
敬。不料某次鳴炮惹惱了一名皇家海軍高
官——這位軍官初臨香江，對禮炮一事毫
不知情，認為一介商行「哪有資格享有禮
炮」，於是下令怡和每日正午鳴炮一響，
作為「小懲」和報時之用。無論真假，鳴
炮的傳統就此流傳下來，除二戰期間一度
中斷外，百餘年來從未間斷。
已過正午，我站在鐵欄杆外，望着眼前

的這門午炮——如今使用的已是1961年更

換的3磅速射炮。原先的6磅炮因響度過大
被居民投訴，水警遂以這門口徑較小的速射
炮取代。炮身漆成藍色，泛着幽幽的金屬
光澤。而在午炮兩側，還各陳列着三門小
型臼炮，向遊客無聲地訴說着百年過往。
午炮的用途早已超越了報時本身。每年除
夕夜，這裏會舉行「子夜鳴炮」迎接元
旦，炮聲伴着風笛奏響的《友誼萬歲》，
送走舊歲，迎來新年。更有趣的是，自
1989年起，公眾只需向公益金捐款48,000
港元，便可親自主持鳴放——迄今已籌得善
款逾500萬港元，使百年古炮平添了一份慈
善的溫度。午炮鳴響的那一刻，我彷彿聽見
歷史與現實的交匯——英商的老規矩、殖民
者的懲戒傳說、慈善籌款的新風尚，統統
化作了那一聲在維港上空回盪的巨響。
歸途中，維園的古炮與怡和的午炮在我

腦海中交替浮現。前者是後期擺放的陳
設，略顯刻意；後者則歷經劫難，至今仍
鳴響不輟。它們雖同名為「炮」，命運卻
大相徑庭。午炮的巨響早已融入都市的脈
搏，成為港人生活的一部分；而維園山丘
上的那對古炮，卻只能默默承載着遊人的
匆匆一瞥。歷史的重量，本不是由銅鐵自
身決定的，而是取決於人們是否願意傾聽
它所承載的故事。

●以豪門爭家產
為題材的電視劇
《溏心風暴》曾
風靡一時。
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