

白居易憂國憂民 官為民啼詩可童解

文化淺談

白居易(公元772年至846年)字樂天,生活於中唐時期。唐代經歷安史之亂後,盛世終結,走向苦難動盪的時代。唐德宗貞元三年,十六歲白居易帶著詩稿到了京城長安。他希望通過達官顯貴和知名之士的推薦踏上仕途,於是拿著詩文拜訪當時的名士顧況。顧況是宰相李泌的朋友,時任著作郎,是一位頗有名氣的老詩人。

顧況起初看到這位書生的姓名有「居易」二字,便故作談諧地說:「長安米貴,居大不易!」那時因為朱泚叛亂後到處糧荒,長安的米價也飛漲。但當顧況讀到白居易《賦得古原草送別》中「離離原上草,一歲一枯榮,野火燒不盡,春風吹又生」的詩句時,不禁大為驚奇,拍案叫絕,隨即認真地說:「能寫出這樣好的詩句,居下去是不難的,剛才只是開玩笑而已。」從此以後,白居易詩名大振。

這次見面後,顧況十分欣賞白居易的詩才,逢人都誇說白居易年輕了不起。幾年後白居易考取了進士。唐憲宗聽聞他的名氣,擢為翰林學士,後來又

任左拾遺。白居易初期仕途一帆風順,「十年之間,三登科第,名入眾耳,跡升清貴。」

不過由於白居易個性耿直,堅持正義,敢言直諫,令其後的官運出現轉折。有一次,白居易對唐憲宗委派寵信的宦官吐突承璀出任統帥,當面提出激烈批評,惹得憲宗十分不快。又一次,淄青節度使李師道為魏徵的子孫贖宅,白居易知道後對憲宗說:「魏徵是太宗朝的諫官,太宗曾經賜木材為其築正室,表示敬重。現在子孫衰微,家境貧困,陛下應該出錢為他們贖宅,怎麼能讓李師道掠奪呢?」讓憲宗感到沒面子。

元和十年(公元815年),長安城發生了一起震動朝廷的事件。宰相武元衡上朝途中,被一夥刺客殺死;同一時間,御史中丞裴度也在上朝的路上被刺客砍傷。後來查明,刺客是舉兵反抗朝廷的淄青節度使李師道派來的。白居易滿腔激憤,認為這是朝廷的奇恥大辱,便向憲宗上疏,主張緝拿嚴懲兇徒,以正法紀。

可是白居易當時只是官官,按規定不能參與朝政,平日的政敵便群起攻擊他先於諫官上疏論事,是藐視朝廷規矩的僭越行為。有些大臣和宦官還誣

陷白居易「有傷名教,不宜輔佐東宮」,造謠說白居易照顧母親不周,致使母親墮井而死。在群情洶湧下,憲宗把白居易貶為江州(今江西九江)司馬,調離京師。

被貶江州後,白居易一度意志消沉。有一次送客至江邊,在船上傾聽一位長安歌妓彈奏琵琶,有感而發,寫作了長篇詩歌《琵琶行》。其後他著意於佛道思想,寄情山水之樂,心境漸趨開朗。另一方面,白居易在任期間也關心當地百姓疾苦,盡力改善他們的生活。

元和十四年,白居易調任忠州(今重慶市忠縣)刺史。到任不久,他召開官民同樂酒會,按照當地風俗,把草蓆鋪在地上,大家圍坐一圈,用空心藤吸酒,姑娘們在鼓聲伴奏下興高采烈地跳舞。有些官員覺得和這些「蠻兒巴女」如此娛樂,未免有失身份。白居易卻勸來賓應該尊重這種習俗,與民同樂。後來忠州居民為了紀念白居易,特意建造了「白公祠」。

百姓追舟不忍別

寶曆元年,白居易改任蘇州刺史。蘇州是東南大

郡,戶口眾多。白居易到任後,每天都忙於政事,日以繼夜地思考和推動蘇州農業及手工業發展,改善當地的民生和建設。不到兩年時間,他在身心極度疲累下病倒,不得不向朝廷請辭休養。

白居易因病請辭的消息傳出後,蘇州百姓聯群結隊前來挽留,痛哭流涕。離開蘇州那天,老百姓隨著官船追送十多里不肯回去。白居易一心為民,贏得了「蘇州十萬戶,盡作嬰兒啼」的千古美譽。

白居易病癒一段時間後,朝廷召他回京。經數次升遷,他最終官至刑部尚書。白居易浮沉宦海多年,在朝不畏權貴、敢言直諫,任職地方官時重視民生、勤政愛民,在各地都留下了動人的事跡。

白居易也是唐代著名詩人,創作了大量詩歌,尤其擅長長篇樂府詩,如《長恨歌》《燕詩》《琵琶行》等。他的詩歌文字淺白易明,語言簡潔生動,即使老嫗、稚童也能感受其意、輕易誦唱。唐宣宗《白白居易》詩說「童子解吟長恨曲,胡兒能唱琵琶篇」,可見白居易詩歌流傳之廣泛。

●緩圖 資深中史科及中文科教師,從事教學工作三十年。

吳氏廚娘書中法 酒香蝦醉似宋時

文自由戲

前陣子在內地的江浙菜系的食店中,嘗過一道「上海醉蝦」。它跟我們一般吃到的醉蝦不同,用的是生蝦而不是熟蝦。而且,生醃技法的技術難度雖然不高,但卻特別挑材料,因為蝦不新鮮,肉質就不「Q彈」,也不鮮甜。

類似的做法,在南宋時期已經出現了。南宋中晚期,署名「浦江吳氏」寫了一本名為《吳氏中饋錄》的書,講述宋代江南民間飲食文化。這位「浦江吳氏」的名諱今天已經無法考證,唯有知道她是一位南宋浙江浦江(今屬金華)吳姓廚娘。

《吳氏中饋錄》記載了一種技法,叫做「酒醃蝦

法」,書中說要用「大蝦」,這裏的「大蝦」沒有特別指是海蝦還是河蝦,但是按今日所見「上海醉蝦」(生醃)的習慣,估計是河蝦。吳氏特別叮囑「不見水洗」,只需要「剪去鬚尾」。為什麼不用水洗呢?我猜大概是想保留原汁原味吧。雖然不衛生,但古代沒有「自來水」,平常也就使用井水、河水,所以不洗也可理解。

接著,要按「每斤(蝦)用鹽五錢」的比例醃上半日,瀝乾後放入瓶中保存。蝦放置到瓶時要注意,每放一層蝦就要放花椒三十粒(這是個參考數量,吳氏說「以椒多為妙」,即是多一點花椒更好)。除了這個方法,吳氏說還可以「用椒拌蝦」,同樣也放入瓶中。裝好之後,就按「每斤用

鹽三兩」的比例,用「好酒化開」,澆入瓶子裏面,並用泥封好。如果是春秋時節,放五日到七日就可以吃;如果是冬天,則要放到十日才可以。

「酒醃蝦法」傳承至今,在江浙一帶很大程度被保留下來。前期的工夫大致相同,當然,現代必須用清水洗乾淨,有時間的話最好能將活蝦放入清水中靜養一兩個小時,讓蝦吐淨泥沙。其實,除了江浙一帶傳承了這做法,今日潮州地區也很大程度保留了宋代的「生醃技法」。這,我們日後再談吧!

●葉德平博士 香港教育大學「文化傳承教育與藝術管理榮譽文學士」課程統籌主任、「戲曲與非遺傳承中心」副總監,曾出版多本香港歷史、文化專著。

佛院也開市 宋朝商業無處不在

文山宇水

經濟學家曾將世界歷史上富有的人來排名,列出了「人類歷史上最富有的10個人」,當中宋朝皇帝宋神宗,竟躋身世界第三位,而當今首富只排第九位。

據統計,在宋神宗時期,中國國庫鑄幣一年便達500萬貫,是唐朝開元盛世的20倍。有經濟史學家計算出,在宋神宗統治時期,宋朝的本地生產總值佔全球的25%至30%。

那麼宋朝是如何可以成為富甲全球的經濟大國的呢?在兩宋治下的三百年間,又為這一個時代累積了多少財富呢?

幼兒從小理財儲錢

位於河南的開封大學大觀博物館中,收藏了很多宋代出土的有趣陶器,它們是千年前宋人生活的見證。其中有幾件陶器特別吸引大家的注意,它們按着高矮大小排列,形態怪異,活像一排俄羅斯的「木套娃娃」。它們有的平、有的尖,頂部都有一個開口。原來它們是宋代的存錢罐。

有趣的是,這些存錢罐之中,有的體型非常細小,最小的只有手指頭大,根本不進錢幣,要來做什麼?原來這些是宋人幼兒教育之用,也是一種早期教育,叫「蒙學」,即啟蒙之學的意思。這小小的存錢罐,只作蒙學工具,讓幼兒認識、把玩,而沒實質存錢用途。

這些從小就教育幼兒理財和儲錢之道,加上存錢之「撲滿」,以讓小孩有理財習慣和認識。到他們長大了,就從事真正的貿易和買賣。在宋朝,隨處

都有人從事貿易和買賣。就算是最大的寺院,深得皇家尊崇的大相國寺,也開經濟之路。一種名為「萬姓交易」的商業活動,也走進佛院清修地。

萬姓交易無所不有

《東京夢華錄》有載:「相國寺,每月五次,開放萬姓交易。飛禽貓犬之類,無所不有……屏幃、鞍轡、弓劍、時果。書籍、玩好」,甚至「罷任官員土物」皆盡有售,真的包羅萬有,生意很好。

當時城市的大街小巷,更加多商品買賣,包括很多外國人飄洋過海的來到做生意。例如在千多年前已有阿拉伯商人來華,泉州的艾蘇哈卜清真寺,就是一座伊斯蘭教的廟宇,可作證明。除了泉州,穆斯林商賈更深入內陸城市,遠及開封。和外國貿易,為宋朝增添更大經濟繁榮。一幅《清明上河圖》不正是一個繁華都市的表記嗎?

隨着大額交易增加,商人的煩惱也增加。就是覺得金子、銀兩、銅錢、鐵錢太重,並不方便,遂有「私為券,謂之『交子』,以便貿易」(《續資治通鑑長編》)。這可說是人類歷史上最早的紙幣,起初只是商民間的合作。商人拿着寫着金額的「交子」,去到其他地方,便可兌出同等金額的銀兩錢幣。

交子最初只是一種信用存款憑證,但隨着市場經濟發展,管理和發行交子的戶舖越來越多,服務也逐步完善。隨到隨取的特點,讓交子逐步贏得很高的信譽。公元1023年,宋仁宗推出政策,在益州置「交子務」,禁止商人擅自發行交子,由朝廷派人擔任監官,於是「官交子」正式發行,有如中國最



●圖為產自漢代的「撲滿」,警示世人守規矩思正道。資料圖片

早的紙幣誕生。

「益州交子務」,被學者認為是世界最早的中央銀行。縱觀全球,英國是在1692年開始發行紙幣,而法國則在1716年。那麼中國使用紙幣的時間,比西方國家早了六七百年。先進經濟的宋王朝,把處於黑暗中世紀的歐洲各國遠遠拋離。

很可惜,傳統的對外貿易之路,偏偏就在此時堵塞了。北宋時,中國北方被契丹、黨項、女真等草原勢力佔領。

到了南宋,絲綢之路更被徹底隔絕。無奈之下,宋人只好把目光轉向南方海路。近代「南海一號」沉船之文物發掘就可證明宋代「海上絲綢之路」從中國沿海延伸至東南亞乃至中東的繁榮貿易網絡了。

宋代大力發展對外貿易,自然少不了對進出口貿易機構——市舶司的管理與發展。市舶司有如現在的海關,但隨着明、清之海禁,很多地方的市舶司已名存實亡,到了清朝更「一口通商」。惟有宋朝對外貿易,達到前所未見的高度重視,貿易港口有20餘個,海外貿易額就佔全年收入很大比重了。

●雨亭 退休中學中文科教師,從事教育工作四十年。

文苑英華

到得還來別無事 唯有感恩與知足

筆者與朋友聚餐,席間聽到和富慈善基金創辦人李宗德先生的分享,表示如果在十二個首要價值觀中再添加一個,他建議加入「感恩」。

教育局多年前推出了十二個首要價值觀,作為中、小學價值教育課程的焦點。筆者一直認為孩子應學會感恩,懂得感恩的人會幸福。也許是筆者魯鈍,竟一直未意識到把感恩加入學校的價值教育課程之中。李先生的說話,實在是當頭棒喝。

筆者忽發奇想,既然李先生提出感恩這個點子,自己何不也建議另外一個能與感恩相稱的價值觀,作為感恩的回禮?筆者想了又想,最終想出了「知足」來。感恩和知足看似錢幣的一體兩面,懂得知足,自然會懂得感恩。

老子說:「禍莫大於知足,咎莫大於欲得。」孔子說:「飯疏食飲水,曲肱而枕之,樂亦在其中矣。不義而富且貴,於我如浮雲。」《聖經》亦說:「敬虔加上知足的心便

是大利了。」

當人們用眼睛來看同一個世界時,竟然看出不同的結果來。有人看見自己擁有的,有人卻看見自己沒有的。是不是很奇怪?也許,知足的人會較容易看見自己的「有」,不知足的人卻較容易看見自己的「無」。

取財無止境 比較引焦慮

筆者曾認識一位小富豪,當時他擁有以千萬計身家,卻向筆者說窮。筆者好奇,便向他問個究竟。他回答說:「我知道比起我更富有的人還有很多。」

原來這位友人是活在與人比較之中,這樣的人注定不會太快樂。試想,天下最富有的人只有很少,而首富亦只能有一位,就算當了首富,那又如何?

蘇軾人生最後寫的一首詩是這樣說的:「廬山煙雨浙江潮,未至千般恨不消。到得還來別

無事,廬山煙雨浙江潮。」

追求財富的人,要到了擁有財富之後,才體會「到得還來別無事」的感覺,會不會遲了一點?不如趁還有時間,及早想想生命的意義,重新規劃生命,千萬不要做個「窮得只有錢」的人。

筆者的母親經歷過二次世界大戰,更在窮困的情況下生下並養活了七位兒女——夠困難吧,筆者卻極少聽過她發怨言。

也許是由於筆者遺傳了母親知足和感恩的基因,也學會用母親知足和感恩的角度來看世界,筆者從入行第一天開始,直到三十九年之後的今天,憑着教育工作養活了自己和家人,幫過孩子和老師,也幫過家長,日子過得很有意義,一直都很快樂。比起所得到的,筆者在教育界的付出簡直不值一提。

懂得感恩,才會懂得知足。再次感謝李宗德先生的提醒,共勉。

社會服務亦需精神資助

香港這座節奏極快、崇尚效率的城市造就了獨特的社會服務生態,香港需要的社會服務不能止步於物質資助,更需要心靈層面的精神食糧。筆者相信,只要人們能體驗到有意義、正向的幸福,找到自己的人生目標並願意為之努力,很多社會問題都能得到緩解。

●陳灝傳 嶺南大學哲學系



●繪畫亦是陳灝傳自我探索的方式之一。作者供圖

●盧偉成 MH 校長 筆名孺子驢, 播道書院總校長、香港教育領導協會主席、中國文化研究院學科顧問, 致力在中小學推行中華文化教育, 並把中華文化價值觀之學習滲透於各個校園生活環節中。