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前些天和朋友聊天，他說：「最近很少見你
寫敘事的文章了。」我沉默了一會兒，點點
頭：「是的。」
在大學時，寫作還有些記錄生活的模樣。那

時候，也正是會把一些雞毛蒜皮當作天大事情
的年紀，於是生活和文字一拍即合，即使我只
是撞爛了一張蜘蛛網，看見一隻蜘蛛爬上床，
都會把它們從時光裏打撈出來，用文字裱框。
現在，閒暇與靈感時常對不上檔期，有了靈
感，沒空把它培養到抽枝發芽，有了時間，靈
感的河道已經淤堵，或是忘記了要往何處奔
流。寫作的重心就漸漸轉向隨筆雜談。
況且，心力也常告罄。抖音有句廣告詞：記
錄美好生活。不夠美好的呢，就不用記錄了。
朋友曾問道：「你現在還有時間寫作呀？」我
說：「熬夜寫呀。9點半下班後趕回家，洗完澡
後就動筆。」他哈哈大笑起來，我也笑了。
「那你精力很足啊？」「其實大多數時候只
能寫一點，大腦就要被榨乾了。」「工作這麼
累嗎？」「是呀，每周都要交進展，領導要檢
查，美其名曰檢查作業，感覺自己常年在備戰
高考。」但到家後，我就成了領導，逼着大腦
交出靈感，「難道加班到10點半就是你的極限
了嗎？」
可正是越累，才越要寫。
工作會潛移默化、由表及裏地改造一個人，
讓他說出很多從前說不出的話，也讓他說不出
很多從前說得出的話，甚至能以貌取人了——
毛孔生油、膚色暗沉、眼神凝滯、不苟言笑，
長得越着急越好，越是顯得經驗豐富，越是讓

甲方放心。與駐外的同事見
面時，他驚呼道：「你變了
好多！」兩年時間，把20多
年的生命改頭換面，這必然
不是風化、侵蝕等緩慢的物
理變化，而是熱辣滾燙的化
學變化。
寫作當然抵抗不了這種趨

勢，卻能讓人擁有另外一個
自我，以供靈活切換。在離
開那幢寫字樓後，我從一串
員工編號回歸自己的名字，
筆畫上重新長出血肉和感
官。回家的路上，我看搬運
工，看到的是那摳住紙箱釘
子般的手指；看水產店，看
到的是被丟在路邊輕微收縮肚子的黃鱔；看綠
化樹，看到的是照眼明的花和拂窗青的葉……
而不是無論走到哪兒，看見的都是寫字樓遙遙
投下的影子，不得不把工作的弦續進生活，讓
雜音驚擾到家裏的小多肉。
清空緩存，換號上線，我還是我。
這些年，我和人群漸漸疏離，算不上疏遠，

卻也不再耗費心情和精力去揮舞長袖。這可能
是文字帶來的後遺症吧，看多了被精挑細選後
流傳的人物故事，心神就動了喬遷的念頭，縱
然無法跨越時空，也想離那些傳唱千古的真情
與美好近一些。至於現實中一些藏着不讓我看
到的東西，我也不想窺探；一些背後議論我的
話語，我也不想側耳。很難說會失去什麼，但

一定能失去不少結節和息肉。人總要做出取捨
和選擇，不一定非得是為了以後的路能好走，
也可以是盡量走在自己想走的道路上，反正走
到人生的後半程就殊途同歸了，在霄漢，在風
塵，都只剩下一腔熔煉了慶幸與遺憾、感激與
悔恨的悵惘。那不妨從當下開始，棄我去者就
棄掉，亂我心者就拋掉。所以這所謂的後遺症
也可以稱之為禮物，寫得多了，讀得多了，想
得多了，更「正確」的自己會水到渠成地成
型，並浮現——人最重要的，始終是認識自
己。
而如果非要站隊，我想和永恒博大的存在站

在一起。前年開始，我經常徒步登山。儘管假
期時間很短，但在山脈頂天立地的力量下，我

的身體、靈魂迅速被塑造成它的模樣，有山霧
浮游，有雄峰峻嶺，有茂林修竹，有懸泉飛
瀑……最終，擁有它旁觀世事的視角，不困於
情，不亂於心，不動於衷。這條隊伍也並不冷
清，五湖四海的人們齊聚山腳下，登山杖沿着
山路的五線譜一路協奏或合唱。說起來，我更
喜歡和一同徒步的人交流，相互打氣、提醒、
扶持，在遠離城市的地方，卻有城市裏罕見的
簡單、純粹和真誠，更是讓人珍惜。或許，喜
歡登山的人，或多或少都傳承了山的性格。看
來，投奔山林或許並非一種習俗，只是不同時
代的人做出了共同的選擇。「吾道不孤！」那
些在雲霧裏曲水流觴的身影，與拾級而上的後
來者互相對視後，會心一笑。
這段時間，我常寫品味古詩文的稿子。起初

還是以賞析和解讀的口吻去寫，後來，那些表
情達意言志的內容都分出一根細枝扦插在我的
心頭，茁壯生長，漸漸地，有了芳草鮮美，有
了落英繽紛；漸漸地，筆尖就有了對話、唱和
的意味。我彷彿成了同行者，未必是群賢畢至
中的一個，卻可以是少長咸集中的一員，能和
他們一觴一詠，暢敘幽情。於是，縱使我蝸居
在逼仄的出租屋內，依舊能仰觀宇宙之大，俯
察品類之盛，三山五嶽的輪廓，都在我的身後
影影綽綽。
忽然想起五柳先生，每有會意，便欣然忘食，

常著文章自娛，頗示己志。寫作，便是我做出的
另一個共同選擇。多年以後，外出應酬的我會呼
出葷腥的氣息，但我相信，那一天，我仍舊能呼
出南山上的雲煙，氣定神閒，不滯於物。

風經過舊信箱
廖柳

暮春過後，說熱就熱了。
前些天還溫溫潤潤的，一場雨
落，太陽就硬氣了起來。早晨七點
出門，陽光已經有了些分量，照在
手臂上微微發燙。我知道，嶺南的
夏天真的來了。
暮春的甜香還沒散盡。那是芒果
花的香，細細碎碎的，藏在濃綠的
葉子間，不湊近了根本看不見。荔
枝花也開着，一簇一簇堆在枝頭，
遠看像掛了一層淡黃的霜。風從樹
底下過，甜味就漫了開來，淡淡
的，一點也不膩。剛來嶺南的人多
半聞不到，住久了，鼻子就靈了，
能從空氣裏辨出是哪棵樹在開花。
可這幾日，香氣變了。
巷口的荔枝花落了。一陣風來，細碎的花
瓣像下小雪，落在青石板上，落在過路人的
肩頭。枝椏間冒出一粒粒青色的小疙瘩，硬
邦邦的，指甲蓋大小。芒果也變了模樣，從
花生米脹到了雞蛋那麼大，沉甸甸地墜着
枝。清晨去看，果皮上蒙着一層白霜，手指
一抹就掉。果把處滲出亮晶晶的汁液，沾在
手上黏黏的，洗都洗不掉。那股甜香漸漸退
了，換了一種味道——青澀、生脆，帶着樹
木汁液的清氣。
這就是嶺南的初夏了。甜香是暮春的，生
澀才是五月該有的味道。春只管開花，夏才
管結果。果實青的時候，太陽就開始使勁
了。一日接一日地曬，曬得那些小疙瘩一天
一個樣。再過些日子，它們就該轉色了——
荔枝泛紅，芒果泛黃，龍眼圓鼓鼓地脹起
來。
傍晚去河涌邊散步，聽見了蟬聲。不是盛
夏那種歇斯底里的聒噪，只是零星的幾聲，
像是在試嗓子。河裏有了動靜。先是遠處傳
來鼓聲，「咚、咚、咚」，悶悶的，順着水
面傳過來。走近了才看清，是龍船——廣東
人叫它「龍舟」。橈手們光着膀子，脊背曬
得黝黑發亮。船頭的人擂鼓，船尾的掌舵，
中間的齊齊落槳，齊齊起槳，節奏一絲不

亂。龍船在水面上走得飛快，像一條真的活
物。水花濺起來，碎銀子似的，嘩嘩響。
岸邊站了不少人。老人家搖着蒲扇，瞇着

眼看，偶爾點評幾句「今年這船比去年齊
整」。小孩子騎在父親肩上，伸着脖子喊
「快點快點」。賣涼粉的推着車，用濕布蓋
着鐵桶，有人喊一聲就停下來，舀一碗，澆
上紅糖水。端午還沒到，龍舟已經熱熱鬧鬧
地練起來了。這河涌平日裏安安靜靜的，一
到五月就活了。
回家路上拐進涼茶舖。老闆娘認得我，不
用開口，就端來一碗。苦的，真苦，從舌頭
苦到喉嚨，苦得人眉頭擰成一團。可喝完，
嗓子裏涼絲絲的，舒服。旁邊有個小孩也在
喝，喝一口皺一下臉，他奶奶也不說話，只
搖着蒲扇，把一顆冰糖放在桌角。小孩看一
眼糖，端起碗，咕咚咕咚喝完了。
走回家的路上，我想：嶺南人大概就是這
樣過夏天的。太陽曬了，就讓它曬。果實青
澀了，就等它熟。上火了，就喝涼茶。龍船
熱了，就下河。不躲，不急，也不抱怨。日
子該怎麼過，就怎麼過。
推開門，院子裏那棵荔枝樹，青果子又大
了些。那年栽下時，才到腰。如今已高過屋
簷了。
風從枝葉間過，沙沙作響。
夏天長着呢。是啊，夏天還長着呢……
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不慌不忙，嶺南入夏
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清晨五點多，天好像已麻麻亮
了，其實是連着兩天大雪飄舞，地
上鋪了厚厚一層，明晃晃猶如月亮
灑下的銀光。
八歲的我睡意惺忪上了一駕馬

車。今天大姐出嫁，我作為娘家人
來壓車。大姐的婆家在二十七里外
的節固店，這馬車就是她的婚車。
說是馬車，實際上駕轅的是一匹

棗紅色牤牛，雄健壯碩，頭頂着兩
隻彎彎的牛角，腦門上繫了一朵紙
紅花。車斗搭了一個篷子，鋪了被
褥。這牛車來自生產隊，車把式是
堂叔二木栓。
訂好的婚期不可更改，風雪再大也得如期
舉辦。兩天來一家人憂心忡忡，昨晚母親將
一塊磚戳在院子中間，祈望「頂」天止雪。
晨起，雪果然不下了。
大姐穿着一身新嫁衣，臉色有些緊張，我
們姐弟倆坐在馬車篷裏，向着遠方進發。路
上鋪着厚厚的積雪，車軲轆不斷發出咯吱咯
吱的歡叫。不知走了多久，只聽二木栓叔叔
甩了一聲響鞭，高聲說道：「嘿，出日頭
了！閨女，你命好啊，連下了兩天，偏偏今
兒個天晴了！往後你的日子好着呢！」我和
大姐急忙撩開車簾，只見東方天際躍出了一
輪紅日，地上的白雪都映成了紅雪，無垠的
天空一片蔚藍。大姐沒吭聲，臉也被映紅，
透出了喜氣，眉頭舒展開來。
二十多里路，臨近晌午才到。牤牛汗涔涔
的，冒着熱氣，嘴裏嚼個不停。我的雙腳凍
得麻木，下車時腳一落地，如有針刺，一瘸
一拐，良久方緩過來。
這是發生在1972年的事情。
十四年後，輪到我結婚。
是在陰曆冬月末，那天沒有下雪，天氣乾
冷，日頭懶洋洋地在空中當班。我家所在的
縣教育局家屬院，一派喜氣洋洋，親鄰們切
菜的、刷碗的、燒火的，忙得熱火朝天。那
時辦婚事還不興去飯店。
我在邢台一所高校任教，妻子是縣醫院的

醫生，她不是本地人，大學畢業分配到我們
縣，在單位有一間宿舍。所以，所謂娶親，
就是從醫院把她接到我家，只有二里的路
程。
那時農村辦喜事流行用拖拉機或摩托車。

我父親原單位教育局有一輛吉普車，雖然他
已從局長任上離休，如果張口借用，肯定給
這個臉，但父親否決了這個想法，按他一貫
的做派，即使仍在任上也不會佔公家半點便
宜。商量的結果，反正道也不遠，就用自行
車好了。
按我們當地的風俗，娶媳婦不用新郎前

往，只需在家迎候就是了。我無所事事，穿
着厚厚的棉衣，在門口轉悠，又不敢顯出焦
急的樣子，惹人笑話。
終於，一支小小的隊伍簇擁着妻子出現在

大門口。
妻子推着她的婚車——自行車，車把正中
紮了一朵絹紅花，顯示出與日常的區別。自
行車是流行的「永久」牌，美好的寄寓不言

而喻。其實，這輛八成新的自行車還是借
的，那時買一輛自行車需要託人搞到供應
票，並非易事。
送親的是妻子單位的同事，都推着自行
車，一進大門，接親的趕緊接過了車子。雙
方差不多都是熟人，男的握手，女的拉手，
那場面倒不像是辦婚事，而是兩個單位搞聯
誼活動。
2014年國慶節，我兒子結婚。
那天秋高氣爽，早晨剛下了點小雨，晴後
的空氣愈加清新，草木的葉子青翠欲滴。
城市街頭處處盛開着鮮艷的國慶紅，節日
的喜慶氣氛分外濃烈。在這天結婚，可謂氣
候宜人，美景良辰，家國同歡。
那些年經常看到結婚車隊在大街上駛過，
一溜漂亮的小汽車頗為吸睛，婚車上面裝點
着簇簇鮮花和彩色氣球。更有講究的，所有
轎車都是一個牌子、一種顏色。生活富裕
了，做到這些並非難事。婚禮的程序一般
是，男方開着婚車去女方家迎娶，到男方家
「過門」後，雙方家人和親戚朋友去飯店舉
行儀式。
兒媳娘家在外地，省去了迎娶的過程。娘
家人一行開車頭天到達石家莊，當晚，我和
妻子舉行家宴，招待親家。我把我的計劃和
親家溝通：「國家反對婚事大操大辦、鋪張
奢華，正合我意，我一貫崇尚簡約省事，怕
麻煩。所以，明天的婚禮，只有一個簡單的
儀式，請一個在電視台工作的朋友主持；也
沒找婚車，到時候咱們各自開自己的車去酒
店。這樣安排，親家以為還合適不？」親家
公親家母都是通情達理的人，連連點頭，
說：「你怎麼安排怎麼是，挺好挺好。」
國慶節這日，我們開着自家的車行駛在大
街上，滿眼紅旗飄飄、鮮花簇簇，心中無比
欣悅，還有比這更喜慶的婚禮嗎？
婚車，是指男女結婚時使用的交通工具，
《禮記》稱作「御婦車」。相當長的歲月
裏，花轎在中國民間喜事中風光無二，馬驢
騾偶也代為新人的座駕。漫漫娶親之路，相
繼又有馬車、自行車、拖拉機、汽車等次第
駛過，婚車成為時代變遷和社會發展的縮
影。如今，城市街頭那種豪華拉風的婚車車
隊已很少看到了，年輕人在婚禮上更趨個
性、簡約與多樣性的選擇，婚車似乎變得可
有可無了。
時代在變，婚車在變，唯有愛永恒。

婚車記變
劉江濱
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我在寫字樓，也在南山
仇士鵬���


舊信箱的漆，

剝得像乾涸的唇。

風來時，

它輕輕響了一下，

彷彿有人在門外猶豫。

裏面沒有新信，

只有早年的紙味

和幾枚不再通用的郵票。

風把這些味道翻出來，

讓我想起某個下午

你寫錯的地址，

以及我們都沒去糾正的

那句再見。
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