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悠悠蘆葦
在眾多水生植物中，我最喜歡的是蘆
葦。它們靜靜佇立在水邊，隨風而舞，
隨水而生。每當看到風中的蘆葦翩翩起
舞，我的心頭總會湧起一陣小歡喜。
蘆葦身形修長，蓊蓊鬱鬱。葉子尖

尖，如同綠色長矛，參差不齊地生長
着；頂端擎着一束柔軟、蓬鬆、毛茸茸
的花絮，乍一看，如同理髮店師傅手中
剪出的「爆炸頭」髮型。蘆葦的根系深
入濕地，能夠穩固生長在泥濘的土壤
中。不論是在靜謐的湖泊，還是在寬敞
的河流，不論是在青草與蛙鳴相伴的池
塘，還是在一條不起眼的小河溝邊，你
若細心尋覓，一定會發現它們的身影。
蘆葦並不出眾，如荒山的野草一般，
棲居在河道兩旁。河水一路高歌而來，
又從蘆葦身邊一路高歌遠去，偶爾還會
沖刷下蘆葦生長所需要的一些土壤。河
畔的風追逐着河水，一路狂奔，有時也
會讓蘆葦禁不住地一個踉踉蹌蹌。
年幼生活在農村時，抬眼就是大山。
山裏的小路也隨着山勢的跌宕起伏而曲
曲折折，有小路在，就知道這裏並不是
荒無人煙。在山水相伴的河岸，很多蘆
葦就扎根於此，它們在陽光的照耀下，

閃爍着銀白的光芒，美得讓人陶醉。
從小到大，我們也曾多次目睹蘆葦的

倩影。記得小時候，在放學路上經常路
過一條淺淺的溝壑，那裏正是蘆葦的聚
集地。有時，蘆葦叢中的一群小鳥在歡
快地歌唱；有時，微風吹過，蘆葦也像
是在與風起舞。那些美麗的景象，深深
地印在我的腦海裏。夏深草木成帷時，
邀幾個小夥伴鑽到蘆葦叢中。叢中有一
個小水塘，並不深，細長高大的石頭零
零散散地分布着，由於蘆葦的高大身
影，旁邊的小路也被擋住。我們幾個小
夥伴在水塘裏歡快地找尋着螃蟹和小麻
魚。玩累了就坐在石頭上，然後從身邊
撿起一個薄薄的小石塊兒，向着水塘扔
出去，石頭從水面穿過，晃晃悠悠地沉
入水底，濺起一片小水花兒。我那時每
次看到蘆葦，心情都會變得明媚。看着
蘆葦隨風搖擺，聽着沙沙作響的聲音，
生活彷彿就只剩下滿滿的快樂了！
如今的我早已遠離鄉村多年，生活在
高樓大廈圍繞的小城裏。雖然城市的生
活豐富多彩，但是每當我想起小時候我
們一群小夥伴和蘆葦在一起的歡樂時
光，心中總會湧起懷念和淡淡的感傷。

不同於市中心的步履匆匆、燈火喧囂，港鐵上環站始終透
着一份沉穩溫厚的舊時光氣質。它曾是港島線西端的終點
站，見證了香港半個世紀的城市變遷與市井煙火。車站內沒
有繁雜奢華的裝修，淺褐色的瓷磚牆面溫潤質樸。站內往來
的行人，有提着海味袋的老街坊，有背着書包的學生，也有
尋訪舊跡的遊人。走出車站，更是滿眼港味風情：浸滿潮潤
氣息的西港城紅磚古建，苦澀中帶着一絲甘甜的文咸街中藥
行，鹹腥的德輔道西海味舖的老招牌，這座車站宛如一道時
光閘門，一邊連接着現代都市的快捷，一邊守着老香港最真
實的市井溫情。
兩年前的一個寒冷的冬日，繁重課業壓得我喘不過氣，課

堂上又和同學生了誤會，滿腹委屈無處訴說。我拖着沉重的
步伐走進上環站，獨自靠在月台牆角，埋着頭強忍淚水，耳
畔的列車廣播、行人喧鬧，都讓心頭煩悶加倍。隧道口的寒
風呼呼灌進月台，吹亂頭髮，掀起衣襬，也將心頭的難過無
限放大，眼眶漸漸濕潤，淚水眼看就要落下。
此時，一隻裹着棉手套的溫暖手掌，輕輕落在我肩膀，溫

柔又安穩。我抬頭望去，是車站的清潔阿姨，她身穿整潔的
黃色港鐵工服，頭髮簡單紮起，額頭布着細密汗珠，顯然剛
剛忙碌完，眼神裏卻滿是真誠的關切，沒有半分敷衍。「細
路女，風咁大，點解淨係一個人企喺度㗎？係咪有啲唔開心
呀？」她用溫柔的粵語輕聲問道，語氣像鄰家長輩般親切，
一縷暖意瞬間驅散了周身的寒意。
我終於忍不住哽咽，斷斷續續說出心裏的委屈，阿姨沒有

打斷，始終安靜傾聽，眼神裏滿是心疼與理解。等我情緒平
復些，她輕聲安撫：「你睇下呢度上環站，日日夜夜咁多人
來來往往：有啲人攰到唔想行，淨係想搵位唞下；亦都有好
多人滿心期待，趕住去自己想去嘅地方。就算𠵱 家幾難過、
幾唔開心都好，等呢班列車一開走，時間一過，所有唔開心
遲早都會淡㗎。」說着，她從口袋裏摸出一顆裹着糖紙的水
果糖遞到我手裏，粗糙卻溫暖的指尖輕輕碰過我的手掌，那
陣溫暖直抵心底。
我攥着那顆還帶着阿姨體溫的水果糖，望着她轉身繼續清

掃車站的忙碌背影，感動的淚水悄然滑落。在這座人潮湧動
的陌生車站，沒有血緣牽絆，沒有刻意迎合，卻有陌生人毫
無保留的善意，瞬間給了我走出低落的勇氣。此時列車緩緩
駛入，明亮燈光鋪滿月台，也照亮了我前行的方向。到後
來，每每路過上環站，阿姨那溫柔的聲音總會在我耳邊響
起……
上環，這座藏着溫情與時光的港鐵站，永遠是我心中最珍

貴的城市記憶。列車依舊往來不停，而上環站藏於歲月裏的
溫柔與善意，會一直伴我邁向以後每一段成長路途。
作者為中華基金中學學生，1872香港少年作家班第二屆學員

上環的暖月台

飛虎隊長的末路（上）

書中自有黃金屋—古代中國的科舉制度

陳納德、陳香梅婚後生活簡單卻非常甜蜜。
但陳納德結婚第二天就照常去公司上班，陳香
梅也在蜜月第4天就陪陳納德處理公務，因為
陳納德要為他初創的民航公司發展業務艱苦打
拚。陳納德返回中國，除了追求愛情，同時也
是追尋商機。憑着他在中國各地多年征戰的經
歷和對中國各方面的深入了解，他看到了中國
戰後復興帶來的巨大商機。
抗戰勝利後的中國經濟，面臨複雜而矛盾的
局面。一方面是一片廢墟與惡性通脹，另一方
面則因時因地不同，潛藏着不同的希望與商
機。政府在戰爭廢墟上面臨着恢復社會秩序、
安置傷殘軍人與難民等嚴峻挑戰，其中「復員
運輸」是善後工作的關鍵支柱，復員運輸是將
戰時遷移到西南大後方的軍隊、政府機關、學
校、工廠及民眾（包括難民），輸送回東部收
復區（如南京、上海等）。大量難民返鄉是復
員運輸最直觀的圖景。全國主要港口和車站都
擠滿了渴望回家的人群。激增的巨大運力缺
口，引爆了航運業第一桶金。
復員運輸的需求給民航事業帶來短暫的「畸
形」繁榮，政府的中國航空公司和中央航空公
司（兩航）都快速擴張。它們原服務於駝峰航
線的空中力量迅速投入到政府的復員運輸中，
復員運輸成為了兩航業務發展的引擎。至1948
年底，兩航共擁有近百架飛機，但兩航空運大
多用於執行緊急的部隊調防任務。日軍投降
後，國民黨迅速組織部隊開赴淪陷區進行接收
與受降，於是民間航空業出現了極其可觀的黃
金商機。
陳納德對中國戰時交通破壞情況十分了解，
深知戰後復興重建急需恢復空中補給線，敏銳
地意識到中國航空運輸會有巨大缺口，也就是
有巨大商機。而且他上至總統蔣介石和夫人宋
美齡、下至黨政軍各部門，都有深廣的人脈關
係，尤其在航空運輸方面有豐厚的資源。因此
陳納德決定着手做民航運輸業。於是陳納德與
蔣介石、宋美齡會面，並成功說服二人支持他
組建民航公司的計劃。陳納德憑着與蔣介石、

宋美齡及宋子文（行政院副院長）的深厚情誼
與特殊關係，很快在上海找到了切入點，他與
美國律師及商人好友魏勞爾合資，於1946年11
月正式成立了以上海為基地的「中國民用航空
公司」。
初期陳納德的公司與國民黨政府行政院善後
救濟總署（簡稱「行總」）合作，公司隸屬於
行總的空運隊（簡稱「行總空運隊」），主要
負責運送聯合國為中國提供的救濟物資，也幫
助運送難民返鄉。那時陳納德的民航公司還是
一家很小的商業航空公司，僅有兩架破舊軍
機，運營基地設在上海虹橋機場，主要執行行
總的包機任務，不定期地飛廣州、桂林、漢
口、上海、衡陽、柳州、南昌等地。戰後中國
的機場都很簡陋，導航設備和通訊條件非常落
後，甚至根本沒有，飛行運輸極其危險。陳納
德要親自帶隊冒險試飛開闢航線，還要利用與
政府的關係及飛虎隊的聲望去獲取運輸合同。
公司運作十分艱難。
行總是因應二戰結束而成立的臨時機構，主
要任務是執行聯合國善後救濟總署在華援助。
隨着國共內戰全面爆發，行總內部頻頻發生腐
敗，美國懷疑國民黨政府挪用援助，高官監守
自盜。聯合國善後救濟總署於1947年底終止對
華援助，行總被迫解散。
陳納德民航公司於1948年改隸於國民黨政府
交通部民用航空局，並獲特准改稱為「民航空
運隊」（CAT），開始執行國民黨政府和軍隊
的運輸任務，參與國共內戰。
國共內戰給陳納德的民航公司帶來快速發展
的機遇。抗戰時期，陳納德領導的飛虎隊，包
括美國志願航空隊（早期飛虎隊）和美國陸軍
第14航空隊（後期飛虎隊），參加了中國抗戰
正面戰場多次重要會戰，在中國的抗日戰場上
留下了不可磨滅的印記，同時陳納德也和國民
黨的許多將領在緊密的戰鬥合作中結下了深厚
的友誼。在雲南參加昆明首戰、緬甸戰役和駝
峰空運期間，他同中國遠征軍的陳誠、衛立
煌、杜聿明和雲南王龍雲等成為戰友。在參與

武漢會戰和長沙會戰期間，他又與國民黨副總
參謀長白崇禧和第九戰區司令長官薛岳成為
「鐵血兄弟」。白崇禧曾多次自掏腰包，以商
業形式向陳納德航空公司包租飛機。國民黨第
九戰區司令長官薛岳和陳納德在第三次長沙會
戰中配合默契，被外媒並稱為遠東戰場的「兩
隻老虎」。長沙會戰期間，陳納德力排眾議，
多次違抗命令支援薛岳的第九戰區。因此薛岳
與陳納德私交甚篤，經常互贈禮物，薛岳送湖
南蘑菇，陳納德回贈威士忌和雪茄。陳納德結
婚時，薛岳贈送了他繳獲的一把日本軍刀。
當然陳納德在中國最親密最關鍵的關係人還

是蔣介石和夫人宋美齡。陳納德在中國的基礎
始終圍繞着蔣介石和宋美齡。宋美齡是邀請陳
納德來華的引路人和堅強後盾，不僅是陳納德
的「伯樂」，還是蔣介石與陳納德之間的重要
橋樑。陳納德和陳香梅結婚後，這份紐帶又加
深了一層，宋美齡為他們兩個女兒取名「美
華」和「美麗」，並認她們為乾女兒。蔣介石
一直支持和利用陳納德，是共同對付史迪威的
堅定盟友。蔣介石曾親自致電美國總統羅斯
福，要求提升他為中國戰區空軍參謀長。在陳
納德飛虎隊被美國陸軍部解散時，蔣介石力排
眾議，成功保舉陳納德出任新成立的美軍駐華
航空特遣隊和第14航空隊的司令官。因此陳納
德與蔣介石夫婦私交非同尋常。
據說陳納德重返中國後，一直與蔣介石、宋

美齡都保持着密切的聯繫和高頻率的會面。他
們的關係從戰時的上下級轉變為更緊密的政治
與商業盟友。1947年底國民黨軍節節敗退，蔣
介石下令陳納德將公司投入國民黨軍事運輸，
直接驅使陳納德的「民航空運隊」從商業運輸
機構轉變為國民黨的準軍事工具。陳納德公司
開始大量承接國民黨的軍事合同，主力任務轉
為給國民黨軍隊運送兵員和軍用物資。

●管淑平

一年一度的高考即將來臨，今天讓我們來回顧一下中國古代
最大的「國家級考試」：科舉制度。在1,300年裏，科舉制度
改變了無數人的命運，也對一個民族國家的發展影響深遠。
如果把古代中國比作一家持續經營，又不斷更換董事長和股

東的超級公司，那麼有一個問題始終繞不開：皇帝該從哪裏招
聘員工和管理人才？今天，我們有高考、公務員考試、事業單
位考試。而古代中國則發明了一套影響中國1,300多年的選才
機制——科舉制度。它曾讓無數寒門子弟改變命運，也塑造了
中國人「讀書改變人生」「書中自有黃金屋」的集體信念。
在中國科舉出現之前，想當官並不容易。
魏晉南北朝時期實行的是「九品中正制」，簡單來說，出身

往往比能力更重要。如果你出生在名門望族，仕途基本暢通無
阻；如果出身寒門，即使滿腹經綸，也很難進入權力中心。
隋朝建立後，統治者意識到：國家不能總靠豪門世族提供人

才。於是，隋文帝開始嘗試用考試選官。到了公元605年，隋
煬帝正式設立「進士科」，通過公開考試選拔人才。這一年，
也被認為是科舉制度正式誕生的標誌。從此，中國歷史上第一
次出現了一條相對公平的人才上升通道。
到了唐朝，科舉逐漸成熟。那時最熱門的專業有兩個：一個

叫「明經科」，主要考經典背誦；一個叫「進士科」，更注重
文章和才華。如果說前者是考記憶力，那麼後者更像今天的申
論和論文寫作。唐代文人幾乎都把考進士當作人生目標。詩仙
李白雖才華橫溢，卻沒有參加科舉；詩聖杜甫考過，卻名落孫
山。後來白居易、韓愈、柳宗元等人，都通過科舉進入仕途。
武則天時期更進一步。她不僅增加了「武舉」，讓會騎馬射

箭的人也有機會入仕，還首次讓皇帝親自主持考試。這便是後
來大名鼎鼎的「殿試」，國家最高級別的一次終極考試。
如果說唐朝讓科舉站穩腳跟，那麼宋朝則把它推向了制度化

的新高度。宋代奉行「崇文抑武」，讀書人的地位達到歷史巔
峰。為了減少作弊和權貴干預，朝廷想出了許多現代人都覺得
先進的方法。例如在考場中考生姓名需全部遮蓋；閱卷官看不
到考生身份；聘請專人謄抄試卷，避免通過筆跡認出考生。這
套制度被稱為「糊名」和「謄錄」。放到今天，相當於考試匿
名閱卷。在當時的世界範圍內，這樣的公平機制堪稱領先。
明清時期，科舉發展到了頂峰。同時，也逐漸走向僵化。此

時的考試內容越來越固定。考生必須圍繞四書五經作答，文章
格式被嚴格限定。最典型的，就是讓那個時候無數讀書人又愛
又恨的——八股文。什麼是八股文呢？簡單說，它像一篇規範
化的格式化的作文。從開頭到結尾都有一個固定模式：從破題
開始，承題、起講、入手、起股、中股、後股，到束股結尾。
每一個部分怎麼寫、寫多少字、用什麼語氣都有嚴格要求。考

生不能獨立個性化地表達自己的思考和觀點，必須依據孔子、
孟子的經典語句理論書寫。這種高度統一的寫作模式，培養了
大量優秀的儒家文人，卻也限制了文化的創新。
中國古代的科舉其實很像一款現在手機裏的大型闖關遊戲。
每通過一關，身份就會升級。
第一關：秀才，通過童試後獲得「秀才」身份。雖然還不是

官員，但已經算知識分子階層。村裏人見了你都得高看幾分。
第二關：舉人，接着參加省級考試——鄉試。考中了，就是

「舉人」。到了這一步，已經具備做官資格。《儒林外史》中
著名的《范進中舉》，講的就是這一關。因為難度太高，范進
激動得直接瘋了。
第三關：進士，之後進入京城參加會試。考中者稱「貢
士」。再經過皇帝親自主持的殿試，便成為真正的「進士」。
到了這裏，基本意味着仕途的大門已經打開。殿試之後，皇帝
會公布最終排名。
最頂尖的三個人被稱為：第一名——狀元；第二名——榜

眼；第三名——探花。這三人堪稱全國文化人中最耀眼的明
星。而如果有人能夠連續拿下：鄉試第一（解元），會試第一
（會元），殿試第一（狀元），那麼他就實現了中國古代文人
考試史上的終極成就——連中三元。縱觀1,300年的科舉歷
史，真正做到的人屈指可數。
進入19世紀後，世界發生劇烈變化。西方國家開始研究數
學、科學、工業和現代技術，而中國的科舉仍在考四書五經和
八股文。當進入蒸汽機與電力時代時，傳統科舉已經難以培養
國家急需的新型人才。1905年，清政府正式下令廢除舊科舉制
度。從隋煬帝設立進士科，到清末停止考試，這場持續1,300
年的「國家選才實驗」終於落下帷幕。上世紀初在北京、天津
乃至偏遠的甘肅等地都開始紛紛設立現代化學堂，形成了今天
中國各大學的雛形。
回顧歷史，中國科舉制度是一把雙刃劍。它曾打破豪門貴族

的壟斷，讓寒門子弟擁有改變命運的機會；也曾因為過度強調
標準答案，而束縛了思想的發展與文化的創新。但無論如何，
它留下的影響至今仍然存在。
中國人相信「知識改變命運」
「公平競爭」「讀書能夠向上
流動」。這些觀念的根源很大
程度上都來自那場持續了千餘
年的考試。某種意義上說，科
舉雖然已經消失，但它塑造的
讀書改變命運的文化基因，依
然延續在今天人們心中。

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

古人飲食智慧的啟示

王十朋，字龜齡，號梅溪。南宋著名政治
家、詩人，愛國名臣。對於喜愛戲曲的我來
說，王十朋給我最深印象是他的愛情婚姻故
事寫成的戲劇《荊釵記》。當年我曾為他對
妻子玉蓮的深情而感動。
王十朋懂得煲薏苡粥。詩中提到浮腫，百
藥不治，後來還是靠薏仁粥治癒。可見薏仁
對消腫功效從宋代已經流傳了。
我們廣府人喜歡煲薏仁，從嬰幼兒時期的
「開奶茶」即用生熟薏仁、穀芽麥芽、燈芯
花，煲來為嬰幼孩清熱去濕、消滯之用。日
常煲湯，我們也愛用生熟薏米煲紅蘿蔔、粟
米，可加肉也可清煲，都是夏日消暑清熱的
好湯。還有一個好湯，生熟薏米煲冬瓜鴨
湯，也是好吃有益的。
熟薏仁是將生薏仁爆炒過，以減低其涼寒
性，生薏仁未經爆炒，需要浸泡數小時才
可。正因為生熟薏仁各有功效故而適用於一
起相配，以互補其長短。

——王十朋（兩宋時期）

八十七 食薏苡粥

●趙素仲

良心茶遊記

●

曹
啟
正

●曾梓燁

●良 心

王 十 朋 食 薏 苡 粥
夔 州 再 見 夏 ， 炎 瘴 侵 我 肌 。
兩 股 忽 浮 腫 ， 百 藥 竟 未 治 。
或 言 薏 苡 良 ， 可 以 作 粥 糜 。
恐 坐 伏 波 謗 ， 腹 中 有 珠 璣 。

己亥秋日
素仲配畫

文 化解碼詩 情畫意

浮 城誌

詩
詞
偶
拾

●陳納德（中）於1945年返華，後創辦民航公
司。 作者供圖
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