



良心茶遊記

飛虎隊長的末路(中)

●良心

國共內戰全面爆發後，由於國民黨空軍主要投入支援地面部隊作戰和轟炸破壞解放區，國民黨聯合勤務總部（簡稱「聯勤總部」）便把大量軍需任務外包給陳納德民航空公司。「聯勤總部」是蔣介石為發動內戰而成立的國民黨最高軍事後勤機關。陳納德民航空公司與聯勤總部簽署了空運、空投服務的租約合同。根據合約，陳納德民航空公司的主要任務是：為國民黨作戰部隊空運兵員物資；為被解放軍圍困的國民黨軍空投；在國民黨敗退時幫助他們緊急撤退人員物資。

在國共內戰的關鍵三大戰役中，國民黨軍的主將許多都是陳納德抗戰時期合作過的「盟友」「戰友」。在東北戰場的主將，從東北保安司令長官杜聿明（淮海戰役中任徐州「剿匪」副總司令），到東北「剿匪」總司令衛立煌，還有鄭洞國、廖耀湘等，以及淮海戰役中的國民黨兵團司令邱清泉和李彌等，都是陳納德在緬甸戰役中的老戰友。因此陳納德民航空隊在解放戰爭三大戰役中都參與了關鍵的運輸。在遼瀋戰役期間，衛立煌要求陳納德航空隊從華北向瀋陽大量空運糧食等物資。陳納德航空隊不顧地面炮火，平均每天派出近20架次飛機給國民黨軍空投補給。長春被解放軍包圍後，陳納德航空隊為被圍困長春的國民黨守軍空投糧食等補給，他們的空投成為國民黨守軍唯一補給來源。錦州被圍期間，陳納德航空隊每日出動約9架運輸機從瀋陽往錦州運輸軍需用品，並協助撤出被圍困人員。據統計，陳納德航空隊在東北行動共為國民黨軍撤出兵員7,000人，空投物資超過10,000噸。在東北戰場，陳納德還曾想讓他的航空隊直接參加對解放軍的作戰，被當時的美國駐華大使司徒雷登勸阻。為部署平津戰役和淮海戰役，解放軍首先在山東發起濰縣戰役。在濰縣戰役中，陳納德航空隊積極參戰，將武器彈藥偽裝成食品包裝空運給國民黨守軍。在平津戰役期間，陳納德航空隊最直、規模最大的軍事介入，是1948年冬為被圍困在新保安的國民黨軍第35軍空投彈藥。當時第35軍被解放軍華北野戰軍包圍在新

保安，傅作義下令從青島緊急啟運2噸彈藥。執行這項高風險任務的是以青島為基地的陳納德民航空隊。除新保安外，陳納德空運隊還利用其定期航線為華北被圍城市運輸補給。

1948年底解放軍發起淮海戰役（國民黨稱「徐蚌會戰」），國民黨軍隊被解放軍分割包圍，補給線被切斷。蔣介石親自要求陳納德民航空公司空投救援被圍困在陳官莊地區的杜聿明集團（約30萬人）。國民黨軍聯勤總部緊急租用陳納德航空隊參與大規模空投，陳納德航空公司遂變身為聯勤總部的「特別空運隊」。陳納德親自坐鎮指揮其航空隊，以南京大校場機場為基地，投入10架運輸機，每天飛行100多架次。65天內為國民黨軍隊空投增援部隊37,136人、軍火135噸、糧食1,500噸。

由於陳納德民航空公司積極為國民黨發動的內戰服務，得到國民黨軍政部門的扶植支持，公司發展迅速。1947年5月運輸量就達38萬噸英里。1948年國民黨交通部民航局又為陳納德航空隊開闢了多條串聯國統區重要據點的定期軍事航線。陳納德民航空公司發展成為擁有19架可運飛機的「當時世界上最大的航空貨運公司之一」，規模堪與當時國民黨的兩大官辦航空公司中國航空公司和中央航空公司並列。核心團隊由前美軍飛行員、地勤人員構成，許多核心飛行員和運營主管都曾是陳納德指揮下的飛虎隊成員。

但國民黨有關軍政部門經常指責陳納德的民航空公司是「唯利是圖的僱傭軍」，他們索要高昂的天價，提供的卻是低效服務。據國民黨軍聯勤總部負責軍官反映，當時陳納德的公司運作是典型的僱傭兵思維，一切行動均以收錢為目的。公司僱用的空勤人員都是唯利是圖的僱傭兵，人員素質不高，每次行動都以分錢為目的。他們為國民黨軍空運是按次收費，且收費標準極高。在向長春被圍的國民黨軍空投時，陳納德航空隊要索的運費幾乎佔被圍軍隊軍費開支的一半。淮海戰役期間，因國民黨軍聯勤總部拖欠陳納德的運費，陳納德一度暫停往北線的運輸。據說，陳納德1948年底冒險



●陳納德（右）與國民黨空軍首任總司令周至柔合影。作者供圖

解救被蔣介石軟禁在南京的患難之交龍雲，事後收了6,000美元油費。

陳納德民航空公司不僅「金錢至上」，而且「安全至上」。他們的飛行員大都是高價僱傭的退伍軍人，為規避風險，飛行員常選擇在高空盲目投擲，大量給國民黨軍的補給直接落入解放軍陣地。據國民黨軍方投訴，陳納德民航空公司的空投雜亂無章，物資常砸壞民房，後期甚至不帶降落傘直接投下。在錦州運輸中，陳納德民航空公司按次收取了高額運費，但因怕遭解放軍襲擊，常常未裝完貨就飛走。在淮海戰場，由於害怕解放軍防空火力威脅，陳納德航空隊飛行員常在高空投物，導致許多物資被風吹到解放軍陣地上，引得國民黨軍一片叫罵。淮海戰役後期，當地天氣嚴寒，飛行條件惡劣，陳納德航空隊就不顧國民黨軍的緊急呼救，即時退出飛行。有媒體還揭露陳納德民航空隊利用為國民黨軍空運物資走私販毒。

據有關資料揭露，除了為國民黨運送空投軍需物資，陳納德航空隊還為國民黨軍承擔重要的情報偵察任務。他們利用飛機航拍，系統性地拍攝中國各戰略要地，為國民黨繪製高精度軍用地圖。陳納德航空隊甚至還參與對解放區的火力打擊。這些事實充分表明，陳納德戰後重返中國，角色發生了根本性的轉變，從「援華抗日」的戰時盟友，搖身轉變為「深度介入中國內戰」的準軍事力量。1949年8月18日，毛澤東主席為新華社撰寫評論《別了，司徒雷登》，評論中列舉大量具體事實揭露美國軍事力量深度介入中國內戰，並特別指出「陳納德航空隊曾經廣泛地參戰」。受毛主席的公開定性影響，在很長一段時期內，官方對陳納德的評價以負面為主，甚至在《辭海》中將他定性為「飛賊」。

青 青子衿

●洪靜

下一站：香港大學

星期一，8點14分，港島線。「下一站：香港大學」，聽到熟悉的聲音，穿着襯衫、手掛白袍的我在即將打開的車門前，整理了一下衣領，又整理了一下心情。

我要去的那個地方，在B1出口。出了閘機，看着那綠底白字的出口標誌，我的心跳莫名地加速起來。港鐵那漫長的通道，寫滿了密密匝匝的記憶——

這條走廊，曾經是我最懼怕的地方。長得一眼望不到盡頭，燈光昏黃得甚至像鬼屋，空氣中夾雜着淡淡的消毒藥水味——我知道，菲臘牙科醫院就在B1出口的上層，我們一家都在那裏看牙。進入幼稚園的那一年，我第一次在那裏檢查牙齒，冷冰冰的洗牙機，在我的牙齒上肆意地磨來磨去，滋滋的聲音像小蟲子一下一下地撞擊耳膜，像是刺破我的神經，令我全身僵硬。這份恐懼感，令讀小學的我每次聽見「下一站：香港大學」，都會情不自禁地躲在母親身邊哭哭啼啼。抽拉着來到診所，周圍全是大人——大學生、護士、醫生——他們步履匆匆，只有我一個小女孩，在走廊上走兩步退三步，被母親半拖半抱，像是在拔河。我抬頭看見指示牌上「菲臘牙科醫院」幾個字，腦海裏立刻浮現出冰冷的診療床、金屬器械的碰撞聲，以及那盞刺眼的白燈。

那時的我從未想過，這個讓我哭鬧着不肯走過去的車站通道，多年後會成為我每天清晨心甘情願踏足的天橋。

升中學後，每次看牙便不再需要母親陪伴。每個月第一個星期一，我會準時到菲臘牙科醫院為牙齒矯正治療覆診。生物課本上的文字，在這裏鮮活起來：「為什麼蛀牙會痛？」「矯正器是怎麼把牙齒拉回原位？」醫生不但耐心地解答，更透過我的眼神看到了我內心似有若無的尋找——尋找理想以及未來。於是，他們在每一次的治療和治療後，都會花費一些時間給我講解牙科器材的用途和使用方法，也會在矯齒的建議中把「醫者仁心」的理念遞到我的心中，那麼溫暖，那麼親切。我漸漸地明白：倘若之後的某一天，我能夠用精湛的醫術和耐心，令我一樣的小女孩，獲得健康的牙齒，為她們的人生平添一份美麗，那我將是多麼快樂。

我踏入香港大學站時的腳步，不再遲疑，不再退縮。「下一站：香港大學」——那廣播聲在我耳中，漸漸變成了「下一站，牙醫專業」。我開始苦讀，開始奮戰，我向着目標進發。

我終於迎來了全新的開始——不再是那個來覆診時哭哭啼啼的女孩，而是一位將來會為別人檢查牙齒的準牙醫學生。我穿上白袍，踏出B1出口，迎向清晨的光。往後的日子，香港大學站，請多多指教。

作者為香港拔萃女書院學生，1872香港少年作家班第二屆學員。15歲發表處女作，作品散見於《香港文學》等。

詩 詞度墨香

●梁君度

文 化 解 碼

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

一場考試可以改變人的命運嗎？

中國歷史上真實記載的這幾個案例，都是中國歷史上「科舉改變命運」的經典故事。

中國的科舉制度延續了1,300年。它最大的意義，不是選出了多少個狀元，而是讓無數普通的讀書人擁有了改變命運的機會，尤其是寒門子弟們。

翻開中國人的史書，你會發現許多影響中國歷史進程的人物，年輕時都是貧寒少年。他們的故事，共同構成了中國人最熟悉的一種信念：書中自有黃金屋，知識可以改變命運！

我們把歷史的時光聚焦在宋代一個叫范仲淹的學子身上，那是北宋真宗時期。一個年輕人正在書院求學。他的父親早逝，母親改嫁。據《宋史》以及後世文獻記載，他在應天書院讀書時生活極其清苦，經常一天只吃兩頓稀粥。為了節省時間和糧食，他把一鍋粥冷卻後劃成四塊，早晚各吃兩塊，再配上一點醃菜，這就是著名的「斷齋畫粥」。有一次，同學看他太辛苦，送來豐盛飯菜。幾天後同學發現飯菜原封未動。范仲淹說：「我若習慣了好飯好菜，以後還能吃得下這些粗糲的食嗎？」這種近乎苛刻的自律，陪伴了他整個求學生涯。

1015年，范仲淹考中進士。一個貧寒少年終於進入國家政治舞台。幾十年後，他成為北宋名臣。他寫下了中國人耳熟能詳的一句話：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」如果沒有面向天下學子的科舉制度，這位窮苦書生也許只是鄉間教書先生。而考中進士後他的文化與政治理想則影響後世。

歷史的時鐘還是聚焦在北宋時期，一位叫歐陽修的少年，幼年喪父。家裏窮到連紙和筆都買不起。《宋史·歐陽修傳》記載，他的母親鄭氏是一位極有見識的女子。因為沒有錢買紙筆，她便折下蘆葦桿，在地上寫字教兒子讀書，後世稱之為「畫荻教子」。一個寡母，一個孩子，沒有書房，沒有先生，只有地上的沙土和母親手中的蘆葦。就是在這樣的環境裏，歐陽修完成了最初的啟蒙。

後來，他考中進士。再後來，他成為名揚四海的唐宋八大家之一。如果說科舉給了歐陽修改變命運的機遇，那麼他的母親則用一根蘆葦，為這個機會勇敢地打開了大門。

第三個故事發生在明代，一代大儒宋濂在《送東陽馬生序》中，親自講述過自己的求學經歷。他說：「余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀。」因為買不起書，他只能到別人家借書，然後一字一句抄下來。冬天硯台結冰，手指凍得無法彎曲，他仍然堅持抄寫。為了向名師求教，他曾背着書箱步行數百里。今天很多學生都背誦過這篇文章，但很少有人意識到：這不是

文學虛構出來的創作，而是宋濂真實的人生經歷。

後來，宋濂成為明朝開國重臣，一代儒學大家。一個買不起書的窮孩子，最終站在了明帝國最高的學術殿堂。

第四個故事是離我們最近的時代，清王朝！如果說前面幾位是天賦與勤奮兼備，那麼曾國藩更是一個勵志人生的典範。他出生於湖南農村，資質並不突出，甚至可以说有些笨拙。根據曾國藩家書及相關研究記載，他考秀才就經歷了七次考試，屢敗屢戰。許多人早已放棄的時候，他依然堅持，最終在28歲時考中進士。

後來，這個曾經屢次落榜的農村青年，成為晚清重臣。影響了那個時代的中國歷史。如果沒有科舉，他很可能只是湖南鄉間一位農夫或普通的書生。

古代中國的科舉並不完美，它逐漸僵化，甚至束縛思想的解放；但它創造了一個前所未有的可能：讓出身貧寒的人，沒有背景家世的人也能憑藉學習和知識進入國家公務員體系。

范仲淹靠讀書走出貧困的家境，歐陽修靠讀書走出孤兒寡母的困境，宋濂靠讀書成為一代大儒，曾國藩靠讀書改變了一個家族命運，影響後世！

他們的經歷告訴我們：科舉考試帶來的不只是一個人單純的官職，它改變的可能是一個家族的未來，甚至是幾代人的命運。也正因為如此，一千多年過去了，中國人依然相信這句話：書中自有顏如玉，書中自有黃金屋！

讀書學習，永遠是許多中國家庭最值得爭取的一條改變命運的道路。然而AI時代的到來，知識改變命運的方式會一直延續下去嗎？我們拭目以待。



●宋代科舉考試圖。作者供圖

浮 城 誌

●金戈

乾媽

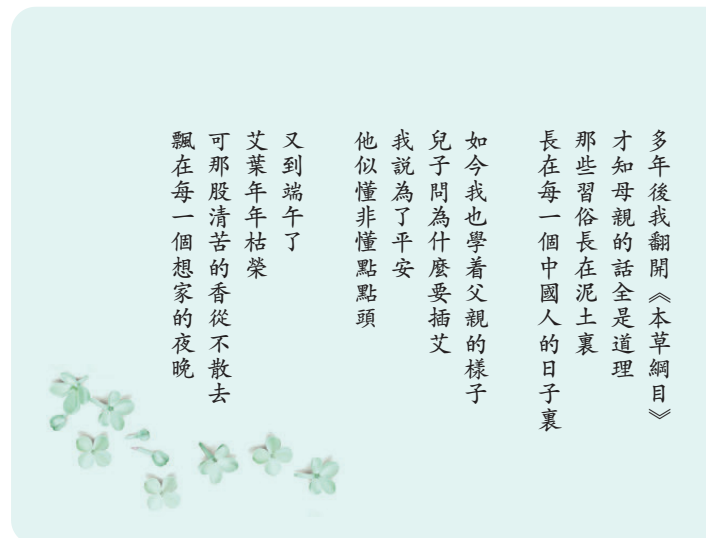
乾媽是村子裏除母親之外，唯一可以叫「媽」的女人。她高高的個兒，微胖的身材，說起話來不快不慢，一雙眼睛充滿了慈祥。兒時的印象裏，經常看見她背着背兜，拿一把鐮刀，到田邊地坎去割草。直至長大以後，每當看見乾媽，不知不覺間就流露出一種親切感。

想起乾媽，我就想起3歲那年的冬天，一場大雪過後的陽光暖暖地照射到大地。父母、大哥和姐姐到生產隊幹活，家裏只剩下我和三姐。三姐手裏拿着一塊青竹篾片在一個裝滿乾草的背兜裏彈要，我要玩，她偏不給我，我賭氣地走出家門去找媽媽。那時的我，連路都走不穩，鄉間的田埂上，霜雪被太陽融化成水後還沒有曬乾，小路有點濕滑。我蹣跚着走到一塊叫「方田」的冬水田埂上。鄉村的冬水田都有一個「田缺口」，就是在田埂邊上挖開一個較大的口子，用柔軟的泥土塞住，上面鋪一塊石板，用於過路行走；放水時，用鋤頭將柔軟的泥土掏開，田裏的水便「嘩嘩」流到一塊田去，時間久了，流水會將下田流進的地方沖出一個小小的水凼。我走到田缺口的石板上，不慎一溜滑，掉到田缺口下面的水凼裏。生產隊一位在河對面幹活的婦女看見後，「啣呢」一聲，立即飛快跑來，將我救

起。此後父母找人算命，說我是屬水的，但五行缺木，要拜寄給屬木的人做乾兒子，恰巧那位救我的婦女和她丈夫都是屬木的，於是我的生命裏從此多了一位老實巴交的村民，他們給我取的名字叫「李樹紅」。乾媽的娘家在附近的生產隊，娘家還有母親和一位弟弟，從此我的生命裏，又多了一位外婆和舅舅。

按照當地風俗，每年春節乾兒子是要去給乾爹乾媽拜年的。每年正月初二吃了早飯，父母都會給我準備禮物，讓我去給乾媽拜年。每次乾媽都會做些可口的飯菜招待我，臨別除了回饋禮物，還會給幾角拜拜錢。去了兩三個春節後，父母不讓我去了。不是感情疏遠冷淡了，而是乾媽家也有兩個女兒和一個兒子，那年頭物資匱乏，經濟不寬裕，父母怕我去了給乾媽家增加負擔。不去拜年感情依然在，我見了乾爹乾媽依然叫得親熱，她們的妹妹和弟弟也和我的親姊妹一樣，哪家有事都會互相幫忙。

後來我參加工作離開了半河壩，只有乾爹乾媽進城趕集，或者我回鄉下看望老父老母時才相聚。後來聽說乾媽走了，待我趕回去的時候，已經下葬出殯了。乾媽走了，想起她的時候，我就想起那半河壩那片樸實的土地。



詩 詞 偶 拾

端午的艾

那年艾草高過我的腰
我們腰繫了田野裏
草汁染綠了指甲
也染綠了回家的歌謠

父親把青藤插門楣
母親將陳年艾葉揉碎
一針一線縫進香包裏
針腳細密像要把夏天鎖起

她不識字卻懂得草的脾性
懂得五月為何要插艾
懂得艾葉能驅青綠的叛
懂得艾煙裏藏著最好的藥

張武昌