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姜明典的攤子不大，扎在福建省石獅市人民路菜市場的喧囂裏。一張老

舊摺疊桌安靜地支着，上面摞着泛黃的信箋，數本舊得不成樣子的英

漢字典，擱着磨得順手的鋼筆，桌前三合板上貼着「代書僑信」

等字樣的背膠，已顯年月。書桌後，77歲的老人閒來就手

握放大鏡看報。代寫僑信，他一提筆就寫了59年，

或許也讓他成為全中國唯一僅存的職業僑信代

書人。

●香港文匯報記者 蔣煌基 石獅報道

今年5月17日，姜明典平生第一次走出泉
州，應邀參加電影《給阿嬤的情書》北京

路演。銀幕上，他看着那些等待代書先生「狄
功」寫信的畫面，沒想到自己寫了一輩子家書
的故事，終於被搬上了銀幕。「影片太接地
氣，讓我想起很多我以前下鄉給『番客嬸』寫
信的畫面，番客嬸的模樣跟電影裏的老年淑柔
一模一樣。」更讓他渾身起雞皮疙瘩的是，無
數與淑柔類似的悲歡離合在他腦海中翻湧。

尺牘寸紙 承載半生守望
閩南、潮汕把下南洋謀生的男子稱作番客，
留守故土、獨撐家門的妻子，便是番客嬸。這
些日子，電影裏淑柔的形象一遍遍浮現在姜明
典腦海，與現實中他代寫書信的無數番客嬸面
孔交織在一起。她們和淑柔一樣，等了一輩子
也沒等回木生。姜明典知道，現實裏的番客
嬸，命比電影裏的淑柔更苦。
不少番客嬸新婚三五天，丈夫便坐船遠赴南

洋。一離別，便是一輩子遙遙無期的等候。更
早一輩番客嬸裹着小腳，守着老屋，侍奉公
婆、撫育兒女，一輩子困在鄉土裏。「嫁雞隨
雞嫁狗隨狗，這是老話。」姜明典說，番客嬸
的心思就是，既然嫁給了你，就要幫你照顧好
這個家。他記得很清楚，晉江某個村落，100
多的人口中，抱養的男孩有18個。「都是番客
嬸抱養的，為的是替遠在南洋的丈夫守住唐山
祖業、延續血脈。」
番客嬸大多目不識丁，滿腹酸楚說不出口，
只能一遍遍念叨：家裏安好，盼夫早歸。心裏
話，全靠姜明典落在紙上。有位常年找他寫信
的番客嬸亦是如此，姜明典有次便在信的末尾
多寫了一句：「坐令紅粉青山，轉眼老去，春
花秋月等閒度。」他念給她聽，她紅着眼說不
出話，半晌才顫抖地說：「阿典，你替我把心

中的話說出來了。」
一生代書，姜明典記下無數離合悲歡。有位

番客嬸1940年結婚，結婚沒幾天丈夫便赴菲律
賓謀生。1942年日寇佔領菲律賓，同鄉來信傳
丈夫罹難噩耗，她哭天搶地。5年後，在娘家
勸說下，她改嫁鄰村施姓農民。1970年，死裏
逃生的番客突然返鄉尋妻，眼見前妻已有安穩
家庭，含淚留下300元（人民幣，下同），此
後年年春節寄來百元補貼。數十載裏，都是姜
明典執筆回信致謝。
無數的唏噓和感慨，藏在姜明典心中。

古人辭遠 執筆不負流年
「我和『狄功』不一樣。」姜明典如此向香

港文匯報記者強調，電影裏「狄功」是在銀信
局裏給番客代寫僑批，而他的客戶大部分是番
客嬸，「我是替坐我對面的番客嬸，給海外的
丈夫寫信。」
1967年，18歲的姜明典正式入行代書。早年
跟着父親的腳步，騎着自行車按月巡迴晉江南
部各村，風雨無阻下鄉寫信。「番客們都很疼
我。」姜明典說。在他眼裏的疼，是他們
會把海外的情況、當地的語言都告訴他，
像菲律賓的馬尼拉有多少條街道，地名怎
麼翻譯，他馬上學，且過目不忘。
南洋的地名，很多華僑用閩南語發音寫

成外文；姓氏，如蔡、洪、林等，老一輩
華僑也直接以閩南語外譯，科班出身的翻譯
反而寫不來。他說，有位老華僑，英文名寫
作「Chua Yit」（閩南語發音外譯），我脫口
念出「蔡乙」，老華僑的兒子立馬心中有數。
「他們很信服我，其實我只是對南洋更熟悉而
已。」
最近的一次代番客嬸寫僑信，是在2025年，
寫給美國的兩個小孫女。番客嬸的兒子清華大

學畢業後赴美工作，不幸發生海難
去世。兩個小孫女，大的16歲，
小的12歲。信寫好後，番客嬸打

印了出來，手機拍照發給了孫女。
59年來，姜明典靠着這樣的一桿筆養家餬

口，代寫了十餘萬封僑信，心裏也裝着太多番
客嬸的命運。隨着《給阿嬤的情書》熱映，姜
明典最近時常做夢。夢裏的他，依然如年少時
挎着包，騎着自行車，走村串巷，但去東村找
不到這個番客嬸，去西村找不到另一個，「她
們都走了，去了香港、去了呂宋、去了爪哇，
最後都去了最遙遠的地方……」
聊天中，姜明典的眼睛透過拿着信紙的指縫

望向馬路對面，曾經老街上30多個代書僑信的
攤點，如今只剩他一個，「這麼多年，我都不
敢出門，怕番客嬸們來了找不到我。」

姜明典一生未曾踏出國
門，但他筆下的十

多萬封僑信，卻如候鳥
般穿梭往來，飛越重

洋和千山萬水，抵達二
十多個國家和地區。

一封封僑批的收信地址
，姜明典閉着眼都

能寫出來。從菲律賓的
馬尼拉到呂宋島，從

馬來西亞的柔佛州到
檳城，還有緬甸、泰

國、新加坡，遠至美國
、加拿大、德國、葡

萄牙，甚至中美洲的洪
都拉斯。

一封僑批附帶着三五元
或成百上千元的銀

信，既是維繫華僑家庭
的情感紐帶，也是支

撐鄉間僑眷溫飽的經濟
命脈。姜明典記得，

石獅蚶江鎮有個叫「
烏甲」（音）的番客

嬸，每次家鄉有親戚要
娶媳婦、建房子，烏

甲就讓他代寫信去呂宋
，那邊兒子兒媳馬上

寄錢回來資助。逢年
過節，他們也寄錢回

來，每家每戶親戚都分
到。

另有南安水頭鎮的一戶
人家，父親去世，

母親精神錯亂，兩個孩
子一個十來歲，一個

二十歲出頭。父親教

書的同事後來去了印尼
，1970年代起逢年過

節都寄200元來接濟。
「像這種情況，閩南

華僑太多了。」姜明典
說，「這是一頭牛也

載不動的情誼，一座山
也壓不垮的承諾。我

不過是一個擺渡人，把
跨海越洋的牽掛從這

頭送到那頭。」

今年5月27日，一位馬
來西亞華人蔡衍彪

的女兒偶然路過他的攤
位。閒談中，姜明典

用英文寫出了蔡衍彪的
名字和在馬來西亞的

家中地址，她當場就激
動流淚。第二天她特

意來告知，她的叔叔說
，五十多年前，即是

姜明典代她的奶奶寫家
書給爸爸。

惜字如金書不盡言

閩南僑批承傳統尺牘
禮法，講究豎排繁

體、從右至左，文言為
主、白話為輔，千言

萬語凝於一紙，謂之書
不盡言。這四個字，

既是書寫規矩，也是一
紙僑信的魂：寫給長

輩，用詞一定要恭恭敬
敬，如伯父母尊前、

舅父母大人膝下，用
詞恭謹，失敬便是失

禮；番客嬸致海外夫
君，落款自稱「妾某

某」，自身病痛寫「賤
軀抱恙」；丈夫回信

稱呼妻子為賢卿、賢內
、妝次、山荊，雅致

含蓄；平輩相交，無論
長幼，統稱仁兄。這

套禮法，姜明典落筆恪
守半個多世紀。

受《秋水軒尺牘》等
的熏陶，姜明典代

人寫信從不直白索要
僑匯。家中建房、老

小拮据，必先敘思念
、報家事平安，再委

婉提生活難處。「老
一輩華僑多讀過私

塾，偏愛文言家書，文
字共情更

深。」
短短一頁信箋，裝着一

整個家

庭的柴米與牽掛。姜明
典說，早

年車馬慢、遠洋書信動
輒數月往

返，一紙僑批勝過萬金
；如今手

機瞬時跨洋，卻再難
復刻當

年見字如面、翹首盼
信的厚

重溫情。

上世紀四五十年代成婚的
番客嬸，大半困在跨國分居

的宿命裏。1946 年-1949 年，大批南
洋青年短暫回鄉娶妻，婚後旋即返
程。受時局、交通、出入境政策限
制，此後三十年音訊隔斷，夫妻咫尺
天涯。1960年代前，想要赴港團聚只
能冒險偷渡，海難頻發、風險極高，
多數婦人只能守家苦熬。她們白天下
地務農掙口糧，夜裏刨木屑生火煮地
瓜 ， 再 苦 再 難 ， 仍 堅 守 「 從 一 而
終」，靜待丈夫歸期。

1977年起，僑眷赴港團聚政策逐步
放開，1978年正式落地，成為一代番
客嬸的命運轉折點。國家體恤數十年
骨肉分離的僑眷，開放以香港為中轉
的出境通道，這是彼時官方唯一批准
的出境路徑：獲批者可攜一子一女先
行赴港，想要從香港轉赴第三國尋
夫，需家屬自行在海外辦理手續、自
籌費用。

眼見機會來臨，姜明典主動勸導眾
多番客嬸：機會難得，務必主動申請
團聚。靠着自學成才的英文功底，以
及熟稔南洋情況，他開始為番客嬸們
翻譯外文文書、填表申請去香港。據
他回憶，僅晉江、石獅一帶，上萬名
番客嬸經他整理材料、翻譯證件，順
利拿到赴港批文。

當年不足20歲的新娘，再見丈夫已
是年近半百，青絲熬成白髮。一部分
人在香港和闊別三十年的丈夫團圓；
一部分以香港為跳板，遠赴東南亞落
地定居；還有部分因故錯過團圓，從
此在香港務工謀生。但真正能夠最終
與丈夫再次相見的，不足三成。

如今，當年奔走赴港的番客嬸大多
年過九旬，或安住香港，或葉落歸根
返鄉養老，一段橫跨半生的分離歲
月，終在國門開放後畫上句點。

姜明典個人小檔案

出生年份：194
9年

籍貫：福建泉州石獅

職業：僑信代書人

從業年限：59年（196
7年至今）

代寫信量：共約十餘萬封

收信國家：菲律賓、馬來西亞、美國、加拿

大等二十多個國家和地區

特長：精通英語讀寫，熟悉閩南僑鄉地名閩

南話外譯，能翻譯海外證件，協助番

客嬸辦理赴港手續

現狀：每日上午9點至傍晚6點在石獅市人民

路聯誼商廈停車場入口處代書僑信，

風雨無阻

「阿嬤的情書」，他代寫了一輩子
姜明典一人一桌一筆 五十九載見證千萬番客嬸無聲的思念

一生未出國門 筆墨助行千里

●海外國家的英文地址，姜明典寫過無數遍，

閉眼都能寫出來。 香港文匯報記者蔣煌基 攝
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●姜明典至今替人寫僑信仍講究豎排繁體、從
右至左，文言為主、白話為輔，千言萬語
凝於一紙。

香港文匯報記者蔣煌基 攝

●姜明典與仍健在的番
客嬸拉家常。

香港文匯報石獅傳真

●至今仍有極少數人來找姜
明典代寫僑信。

香港文匯報石獅傳真
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