
近 現 代 畫 壇 之
中，潘天壽先生的構
圖藝術獨樹高格，
其畫學精髓，可一言
蔽之：造險破險，
以奇求正。先生善

於在跌宕不穩的章法中重塑平
衡，於雄強緊密的布局裏涵養氣
韻，觀其畫如臨危崖而步履從
容，險中見穩、奇中見正，形成
獨具個性的雄闊畫境。
畫道忌平，與詩文同理，平鋪
淺淡則無勢、無韻、無氣象。潘
天壽畢生構圖，皆遵循矛盾相生
的創作邏輯，以「造險」破平庸，
以「破險」立格局。所謂造險，是
打破常規平衡，刻意經營傾側、
壓迫、疏離的畫面張力，先聲奪
人、跳出俗套；所謂破險，是於
險勢既定之後，運用筆墨、體
塊、虛實、款印諸法調和全局，
化危為安、化奇為正，達到驚心
動魄而又穩如磐石的藝術平衡。
此般精妙章法，並非隨意臆
造，而是源自深厚的理論積澱。
其授課講義輯錄成《關於構圖問
題》，系統闡釋賓主、疏密、虛
實、開合、平衡諸多畫理。先生力
主「明豁」之境，主張畫面對比需
極致鮮明，拉大主次、疏密、虛實
差距，刪除繁瑣中間層次，令畫
境清朗骨健、氣勢昭然。
依託成熟畫理，潘天壽建立了
一套剛雄鮮明的構圖體系。其一
為方體立骨，多以方正體塊支撐
畫面，棄柔媚、重骨力，踐行
「強其骨」的畫學主張，造就沉

穩雄強的畫風。其二為大疏大
密，極盡「疏可走馬、密不透
風」之妙，疏處空靈含遠意，密
處層疊見氣勢，強烈對比拉滿畫
面節奏。其三一統開合、貫通氣
脈，以一大開合統攝全局，不瑣
碎、不紛雜，使全畫氣韻連綿、
渾然一體。其四虛實相生，常以
勾骨代渲染，變實體為虛韻，憑
筆墨骨架承托畫面重量，別開體
塗轉化之新法。其五善用邊角，
以裁截式構圖將主景壓置四角，
畫意延伸畫外，意境悠遠無盡。
再加款印布局得法，以書法、印
章調節重心、補足章法，使款印
成為構圖不可分割的一部分。
縱觀其經典傳世之作，皆可印
證其造險破險之妙。《磐石墨雞
圖》以方石鎮定畫心，大虛大
實、骨力森然；《西湖荷塘》以
直莖破柔媚舊式，三角布局互成
犄角，奇崛多變；《雁蕩山花
圖》以斜勢花枝破平行呆板，生
機靈動；《小龍湫下一角》以滿
幅大構圖、三大體塊鎮壓全局，
破格開新境。

潘天壽構圖之妙
幾天前的一個晚上，忽然想起要去便利店買些東

西，匆匆下樓，抄一條小巷近路，快去快回。小巷不
長不短，就是有點兒黑，平日行人極少，在我前面只
有一位身穿住家便服的女士在走着。
突然，女士的步伐放慢了，雙手抬起，伸到兩邊臉
頰，緩緩脫出一張臉皮！我不禁心下大駭，啥情況

啊？聊齋「畫皮」啊這是，這都讓我撞上？千萬別回頭望向我。
眼看那位女士停下腳步，用那捲成團的臉皮，輕輕地抹自己臉
和脖子。嘿，原來脫下的是張護膚面膜Mask。
什麼人啊！大半夜貼着面膜上街，還走冷巷！就算不脫下，光
是在夜路上遠遠看見，也會很瘮人！這世界真是什麼人都有。
想起魯迅先生《踢鬼的故事》，所言不虛。這篇小短文據說曾經

在內地被列入中國語文課本當中，非常知名。文章講述魯迅也是有
天晚上走夜路，而且是經過墳場，比我經過小巷子要陰森多了。
結果還真的撞見一個躲在墳包下的「鬼」，這「鬼」的身形還一會
兒變高、一會兒變低，連魯迅都心中緊張，走近這個「鬼」之後，
一腳踢去。「鬼」大喊一聲，原來是個盜墓賊。魯迅先生用這個親
身經歷，說明世上本無鬼，有的只是別有用心而裝神弄鬼的人。
我個人的撞「鬼」經歷，當然沒有大文豪那麼高境界的寓意，純
粹是自己嚇自己。不過，我後來細細做個自我心理分析，雖說極少
有人戴着美容面膜上街，但何以我會把戴面膜的形象不假思索地誤
以為撞鬼呢？尤其是迅速聯想到《聊齋誌異》裏面的「畫皮」呢？
簡單來說，就是因為我腦子裏有「畫皮」之類故事的內存記憶

和知識。聊齋原著、白話版都讀過，以「畫皮」故事為藍本而改
編的電視劇、電影，都不知有多少個版本，我這個影視迷幾乎一
部都沒有漏掉，全部看過。「畫皮」的形象已經深入內心潛意
識，撞上類似的場景情形，自然如同刺激了腦內所存記憶檔案，
以已知之印象，套用未知之情景，結果把自己嚇着了。
那是不是由此得出結論，不要看那麼多古代鬼故事，從而少作不

必要的聯想？問題不至於鬼不鬼，也不在意古代現代。人一生的成
長，總是不停地與身邊環境互動，包括觀察、閱讀、聆聽等等，繼
而形成自己的判斷和感受，最終變成作為個人生活經歷的記憶和個
人的思維習慣。佛家語所謂的「色（物質環境）、受、想、行、
識」，以及西哲們所言的認識論和理性等，所指大致如此。從環境
中輸入什麼，固然重要，輸入文學經典《聊齋》，總比輸入無聊東
西要好，但最關鍵的，還是要對自己的輸入、感受、思考乃至記憶
的整理，保持有意識的覺醒，這也是教育常言的「元認知」。

撞「鬼」的故事

早前，我前往啟
德體藝館欣賞太極
樂 隊 舉 行 的 演 唱
會。對於這類數十
周年的回顧演出，
我原本抱着重溫青

春記憶的期待入場，惟整晚的觀
感可謂百感交集。
甫開場，樂隊劈頭第一首便演
繹了我最心愛的《迷途》，卻冷
不防讓我感到無比陌生。整首歌
的編曲基本上已面目全非，熟悉
的前奏、間奏與節奏幾乎被徹底
改寫。我站在場內，那份失落感遠
超預期。事實上，全場完結後，我
在網上亦見到不少樂迷投訴，指當
晚選唱太多冷門作品，像樂迷引頸
期盼的《等玉人》《Celia》《禁
區》《2030》等等，竟然統統沒
有唱，導致現場氣氛一直未能真
正炒熱。觀眾席上，不少人整晚
只是安靜坐着，直到最後的安歌
環節，大批觀眾才紛紛湧到台
前，隨着音樂跳躍高唱，場內溫
度才總算明顯回升。
我個人認為，這類數十周年的
回顧演唱會，對絕大部分入場歌
迷而言，本就是一場追憶青春、
重溫集體回憶的儀式。大家帶着

對黃金歲月的留戀進場，最渴望
聽到的，正是那些陪伴自己成
長、原汁原味的旋律。因此，表
演策略上理應盡量保留歌曲當年
的面貌，讓熟悉的編曲引發共
鳴；改頭換面的重新演繹，雖然
展現了音樂上的新意，卻容易令
一心前來「懷舊」的觀眾產生強
烈疏離感，實在有點得不償失。
可幸的是，縱然演唱會有上述

的遺憾，安歌環節竟帶來了一次
意外又動人的驚喜——當《紅色
跑車》的前奏響起，當年MV女
主角吳君如竟然粉墨登場，踏上
舞台助興，全場即時爆出驚喜的
歡呼與尖叫。坦白說，以吳君如
今時今日的影后地位，她毫無責
任要為太極搖旗吶喊，但她這份
重情重義的舉動，實在看得人由
衷動容。更難得的是，君如在台
上真情剖白，憶述當年自己初出
道，根本無權推掉公司安排的拍
攝工作；而當時的太極同樣藉藉
無名，也無權挑選心中所屬的女
主角。偏偏就是這種「冇得
揀」、彼此無奈的因緣際會下，
誕生了《紅色跑車》這首經典的
代表作。人生際遇之奇妙、趣味
之所在，大概正是如此。

最近的雷雨真厲
害，大家常被雷聲閃
電嚇親。因為家人都
有養狗狗、貓貓，所
以會特別留意牠們，
但很奇怪的是，我家

所有的狗貓都不怕行雷閃電，尤
其是貓貓在這樣的雨天特別愛趴
在窗前看雨景，而狗狗則「睬你
都傻」，一於瞓個雨天覺。
我的貓貓狗狗是幸運的，有那
麼愛錫牠們的主人，然而，現在
太多沒有人理會的流浪動物，沒
有住處、沒人照顧，風雨交加的
時候甚至沒有可躲避的地方，牠
們只能躲在車底，但有些人趕時
間不會留意車底下躲着貓狗。我
的有車朋友每到這種狀況，一定
會打醒精神，開車前拍拍車，檢
查車底。另一位大埔的朋友，在
雨天準備出去村口接女兒，他習慣
性地拍拍車身，忽然有小唐狗從車
底跑出來。見牠走路有點不穩，
朋友立即快手攔住牠，小唐狗又
乖乖地停下來，才發現牠的後腿
有血跡，相信是在大雨下找地方
躲避時弄傷的。幸好遇到有愛心
的朋友，立即抱牠回家查看，猶
幸損傷不嚴重便自行處理，並給
牠水和食物安撫，第二天帶牠去獸

醫診所檢查，好在沒有大問題。朋
友覺得與小唐狗有緣，把牠收養
了。想起這件事，是希望這個城市
的人，予動物多些愛、多些關懷，
在城市裏動物只有人可以依靠，不
喜歡牠們也不要傷害牠們，牠們是
有生命的。
慶幸我周圍都是愛心爆棚的
人，之前一位愛狗的姐姐收養了13
隻流浪狗，一位表兄弟收養了10
隻狗狗，有部分是在雷雨夜帶回
去的，而我家女兒則各自收養被
遺棄的狗和貓，她們知道被遺棄
的動物最需要人關愛。我自己的
狗狗上了天堂，今日未必有條件
再領養，但我在助養着一隻又一
隻在收容所的動物，還想再助養
牛牛呢！咱們政府沒閒心去照顧
動物，那我們只有盡點綿力了！

為慶祝香港回歸祖
國29周年，7月8日晚
上香港弦樂團將在香港
文化中心音樂廳舉行
《弦繫 29 載．心世
界》音樂會。以「心世

界」為題，是承「從香港之心，通
向世界之聲；從民族根脈，走向時
代新章」之立意，以中西特色的創
新曲目，既扎根民族，又放眼世
界，展現香港作為「中外文化藝術
交流中心」的重要作用。屆時將特
邀中央歌劇院音樂總監、著名指揮
家楊洋執棒香港弦樂團演出。
音樂會上半場聚焦歐洲民族樂派

經典弦樂作品，包含西貝柳斯莊重溫
暖的《節慶行板》、巴托克取材東歐
民間旋律創作的六首精煉靈動的
《羅馬尼亞民間舞曲》，以及德沃夏
克旋律優美、層次飽滿的《E大調弦
樂小夜曲》，充分展現西方弦樂語言
中深厚的民間底蘊與鄉土情懷。下
半場集中呈現中國當代優秀創作。郭
文景為弦樂隊創作的《中國民歌組
曲》，包括《黎明》《木鼓與山林》
《草原》《雄鷹與駿馬》四個樂章，
用純粹弦樂描摹神州大地遼闊壯美
的自然風貌與多彩人文風情。
音樂會重磅曲目為香港弦樂團委

約香港青年作曲家梁皓一為慶祝香
港回歸30周年全新創作的作品《九
龍》，將由我擔任小提琴獨奏，進
行世界首演。全曲分為四個樂章：
《九龍》以恢弘弦樂開篇，追溯這
片土地的傳說淵源與百年歷史；
《城寨》以極具張力的音樂線條，
再現九龍城寨獨特的時代氣質與城市

記憶；《獅影燭光》以溫暖堅韌的
旋律，致敬自強不息、守望相助的獅
子山精神；《下一站，西九龍》節奏
明快、氣息昂揚，象徵香港面向未
來、持續前行的蓬勃活力。
今年是國家「十五五」規劃開局之
年，也是香港主動對接國家戰略、制
定首份香港五年規劃的關鍵之年。
「九龍」既是香港的地理地標，更是
承載城市記憶、凝聚本土精神的文化
符號。以史為鑒，以樂明志，用弦音
書寫九龍傳奇、城寨風雲、獅子山下
的奮鬥精神與西九龍的未來憧憬，既
保留本土歷史記憶，又面向世界、擁
抱創新。這是「以藝通心」講述中國
香港故事、推動中華優秀傳統文化當
代詮釋的具體實踐，也是為香港文化
軟實力「增值」的生動案例。演出還
將邀請內地和香港多所中小學的學生
參與，讓年輕一代在參演中親身感受
家國情懷與香港故事，傳遞正能量。
以「心世界」為題還有一個意義是
想用音樂鼓勵大家去真正發現心中的
熱愛。最近上海國際電影節剛剛頒終
身成就獎給百歲傳奇電影人盧燕，她
現場表示，雖然獲獎，但她覺得獲
終身成就獎不是退休，更不是結
束，還想繼續勇往直前。我想她如
此長青的生命力正源於她心中世界
對電影事業的熱愛，因此百歲的她
想的是繼續演出。她還說上海是她
的故鄉，也是她藝術開始的地方。
我想這也說明對於文化之根的認
同，恰恰也是她夢想開啟遠航的保
障。香港回歸，百年圓夢，我們心
中恰恰也應該銘記我們中華文化之
根，珍視我們熱愛的鄉魂。

心世界

香港最近好多雨，雷也多。常
常在凌晨三四點，劈空的驚雷，
一炸一響，將一城的人從夢中震
醒。恍恍惚惚間，撩開窗簾隔着
玻璃，有閃電稍縱即逝，雷聲跟
着在眼前炸起，窗玻璃都跟着嗡

嗡作響。再入睡已經不容易，乾脆起身披衣走
出陽台。天色青灰暗沉，雨瀑萬箭齊發，地面
上暖黃色的燈影裏，時不時有車輛穿過。香港
是座不夜城，再早再晚，暴雨颱風，都有人趕
路趕工。活着着實不易。
香港雖小，地形卻複雜多變。山多、海闊，

山海之間高低起伏，加上季風、海陸風，以及
城市熱島效應輪番疊加，相隔不遠的地方，天
氣差別極大。翻查了天文台的紀錄，就地形而
言，香港雨量最高的地方，在大帽山附近，年
平均降雨量超過3,000毫米。而位於香港最東
北邊的離島東平洲，年平均雨量只有約1,400
毫米，兩者相差竟高達1,600毫米以上。不僅
如此，即便同一天的同一時段裏，港島東區、
大嶼山或大帽山一帶，1小時內降雨量會超過
100毫米，僅十多公里外的新界西北，可能連1
毫米的雨都沒有下。有時候，只隔一條隧道，
進去的時候藍天白雲，出隧道已是雨霧迷眼。

只隔一條馬路，一邊是公共屋邨、一邊是天價
豪宅。自然風貌的落差共生，城市居住的跌宕
混合，彷彿平行時空又能相安無事。很魔幻、
很香港。
人的感性留存與科學的氣象水文紀錄往往偏
差較大。去年，天文台曾五度發出黑色暴雨警
告，熱帶氣旋的數量也刷新紀錄。當時，只覺
得氣候變化加劇，極端天氣頻繁，日子越來越
難熬。可過去了就過去了，像是年年颳過的颱
風，也曾捲起海面千堆雪，也會吹斷山邊百年
松。風散浪平，海面無痕。山野蒼翠，林秀於
風。並未造成多少實質性改變。紀錄在報紙
上，是可供查詢的翔實數據，以及撲面而來的
沉重憂慮。沉澱在人的記憶裏，多半還是榮耀
的高光時刻，和一些抹不去的意難平。
比如眼前這段日子，夜半雨，天明雨；上班

雨，下班雨。風雨難測，陰晴不定，會以為不
確定才是世界運行的本質，也會以為氤氳的潮
濕浸透了很多起伏不定的心情。隔了一段時
間，再回想起來，模糊又淡遠，清朗又乾燥，
遠不如樹樁上的年輪，看似無聊地畫了一圈又
一圈，其實暗含着成長的密碼。
年輪寬，可知那一年風調雨順，溫度適宜，

樹木生長暢旺。年輪窄，這一年必定乾旱嚴

重，病蟲肆虐。當然，並非所有樹木都會有年
輪。冷熱顯著四季分明的地方，樹木的年輪清
清楚楚。全年皆夏雨量均衡的熱帶雨林，樹木
一整年都在瘋狂生長，細胞大小也始終如一，
因此，並不會形成深淺交替的年輪。當然，部
分生長在熱帶的樹木，也可能會因為旱季和雨
季的交替，形成不那麼明顯的假年輪。這一點
也像極了人群。比如亞洲人、非洲人、歐洲
人，比如中國的南方人和北方人，身材膚色各
異，文化習俗不同，大抵也是千萬年來因應地
理自然之故。中國人的哲學智慧將其凝練成8
個字，天人相應、天人合一。
雨雖多，我仍不肯放棄戶外跑步的嗜好。跑

到半路，驟然風斜雨豪，
山野間無處遮頭，只得不
管不顧地跑下去。風雨
中，不斷迎面遇到奔跑不
停的同好。素不相識，相
視一笑。心照不宣的默
契，剎那間湧出一股暖
流，沖淡了眼前的冰冷。
腳步並不放緩，轉過一道
彎，雲開天青，又是一番
山海遼闊的景象。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出
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父親與茶

太極四十周年
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每當春茶上市的時節，城市的空氣中
彷彿也飄散着若有若無的茶香。然而，
無論杯中如何變換着名貴的金駿眉、醇
厚的普洱，或是高香的單叢，我心底最
安穩、最懷念的滋味，永遠定格在那杯
來自家鄉武平、出自父親之手的綠茶。
那沉浮於玻璃杯中的一抹翠色，早已超
越了飲品的範疇，它是我生命的底色，
是父親勤勞一生的縮影，更是一座山城
精神氣質的無聲流淌。
時間來到1980年的春夏之交，我人生
中的一個重要關口。高中畢業，全力備戰
中專考試。那時的生活是清苦的，夜裏讀
書，一盞煤油燈就是全部的光明，常需
熬過子時。陪伴我抵抗睏倦的，除了書
本，便是從家裏帶來的、用舊報紙層層包
好的綠茶。茶葉是父親精心炒製的，並非
極品，卻飽含心意。每當眼皮沉重、頭昏
腦脹之際，我便撚一小撮墨綠的乾茶，
投入那個印着紅字的搪瓷缸，沖入沸騰的
開水。霎時間，乾燥蜷縮的葉片在熱浪
中翻滾、舒展，彷彿重新獲得了生命，
綻放出鮮活的翠綠，水也漸漸染上清透的
黃綠。這奇妙的變化，本身就給予我一種
振奮的力量。待茶稍涼，我便大口啜飲。
那濃釅的帶着明確侵略性的苦味瞬間席捲
舌尖，而後是一股清冽的甘甜緩緩升起，
如同一道閃電劈開混沌的腦海，睡意被強
行驅散，精神為之一振。

可以說，那一罐樸素無華的綠茶，是我
闖過「獨木橋」、改變命運的無聲「戰
友」。後來，我如願收到了中專錄取通知
書。按照村裏的約定，考上中專獎勵30
元錢。在簡樸而喜慶的升學家宴上，父親
特地請來了兩位貴客——縣經作局（後來
合併到農業局）的農藝師。父親舉起粗糙
的酒杯，激動地說：「沒有兩位技術員
手把手地教，茶廠搞不起來；娃能安心讀
書，考上學校，也有茶廠一分力。這茶，
提神，也提氣！」那一刻，我忽然明白
了，父親和他的茶，滋養的不僅是我熬
夜的身體，更是一個家庭在時代變遷中
奮力向上的希望。
後來，因緣際會，父親不再承包茶廠。

但他對茶的熱愛，早已融入日常，成為一
種生命的習慣。他在老屋後的山坡上，悉
心照料着幾十棵有些年歲的茶樹。那是他
的「自留地」，是他的精神後花園。每年
清明、穀雨前後，是父親最忙碌也最專注
的時節。手工炒茶，是一場人與火、與時
間、與自然生命的精妙對話，其間的辛
苦，遠超旁觀者的想像。天剛濛濛亮，他
便背起竹簍上山，採摘那帶着晶瑩晨露的
一芽一葉。採回的茶青嬌嫩，不能過夜，
必須在當天完成殺青，否則便會「漚」
壞，失了鮮靈之氣。
離家工作數十載，我的行囊裏，永遠

少不了父親的茶。或於夜深人靜時獨

酌，看葉片在杯中載沉載浮，彷彿能與
之對話，能透過氤氳的水汽，看見故鄉
青山如黛，看見父親在灶前躬身勞作的
沉默背影。武平之地，確乎是重巒疊
嶂，水流迴環。巍巍梁野山矗立，連綿
的峰巒如同一道道巨大的屏障，人的心
思不免容易像山間的天氣一樣，時而沉
鬱。但一個有趣的現象是，武平人的群
體性格，卻與人們通常印象中細膩婉約
的南方人頗有不同，反倒透着一股北方
式的爽直、明快與憨厚。何以如此？依
我個人淺見，這與其經年累月飲用綠茶
的習慣，有着深刻而微妙的關聯。
武平人鍾愛綠茶，愛的正是它那未經

發酵、最大程度保持天然本真的特性，
尤其是它那卓著的「提神醒腦」之效。
此地氣候濕潤，尤其漫長雨季，陰雨連
綿，濕氣氤氳，天地間一片灰濛，人處
其中，極易感到昏沉乏力，精神萎靡。
此時，一盞滾燙濃醇的綠茶，便成了滌
蕩身心疲睏的「虎狼之師」。那明確的
苦，凜冽的香，如同一道清冽的山泉，
沖刷過被濕氣包裹的肺腑，又像一陣爽
利的秋風，掃盡腦海中的昏沉迷霧。
父親的茶，於我，是鄉愁具體可感的滋

味，是親情沉默而溫暖的流淌。而武平的
綠茶，滋養着一代又一代的山之子民。每
每品飲，便覺自己從未遠離那重重山巒，
那便是我的根之所繫、靈之所依。

●準備落雨前的數
碼港海濱公園風
景。 作者供圖


