

沉重打磨 輕盈成書

鄭錦杭：撰寫愛與自我沉澱

「我以為深入了它，但它還在更深處。而今の《不虛此生》，畢竟更深入了，但也還是淺，它又淺又深，它在更深處。」這段自白，既是作家鄭錦杭對自己創作的謙卑審視，也暗合了這部作品的獨特質地。她的長篇詩體小說《不虛此生》由作家出版社推出，幾經刪改、反覆淬煉，摒棄套路化敘事，書寫普通人的孤獨、缺憾、寬恕與成長。記者結合鄭錦杭的創作談與文學理念，帶讀者走進這部字字赤誠的作品，讀懂一場關於書寫、思念、承擔與救贖的漫長修行。

●文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道 圖：受訪者提供

鄭錦杭的文學審美，深受塔可夫斯基與芭哈絲的滋養。塔可夫斯基的電影，以克制的鏡頭、留白的畫面，封存人性的深邃與生命的玄謎；芭哈絲暮年落筆的《情人》，以最省儉的文字承載最濃烈的悲歡。鄭錦杭坦言：「塔可夫斯基的電影是在用電影寫詩。芭哈絲的《情人》是在用書寫詩。它們都建立在令人髮指的省略、豐饒的沉默與狂野的寂靜之上。」

在她看來，真正高級的藝術與文字，從來不是滿溢的鋪陳，而是留白的力量。這也成為《不虛此生》貫穿始終的創作準則。「我如果有生之年只能寫一本書，我也希望它是像詩一樣的書。」這部作品自落筆之初，便無意步人後塵、迎合世俗文風，不追求完美無缺，卻始終堅定赤誠，擁有獨屬於自己的節奏、肌理與風骨。

對母親的深切回望

鄭錦杭的文學種子，是母親在煙火生計中悄然埋下的。年少時，母親經營爆竹工廠，堆滿廢書的昏暗倉庫，是鄭錦杭童年最珍貴的書庫。旁人眼中作廢的廢紙，在她眼裏卻是取之不盡的精神滋養。

而母親的驟然離世，成為鄭錦杭生命中最深的缺口。23年前的春日，母親癌細胞擴散，病痛纏身，日日盼着遠方的女兒歸來，甚至提前備好她最愛的肉麥餅。彼時的她，滿心期許來日，卻一再拖延，終究沒能趕上最後一面。蒼茫夜色中，火車疾馳歸鄉，等待她的，只剩靜默無言的至親。

歲月流轉，故鄉早已換了模樣。鄭錦杭寫道：「我越來越少，也越來越不敢回到故鄉，並且對故鄉心灰意冷，不是因為故鄉已經不像故鄉，而是因為不像故鄉的故鄉已經沒有我的母親。」

這份無處安放的思念、終生難釋的愧疚，最終讓鄭錦杭選擇以文字為祭。在她心中，《不虛此生》的誕生，首先是一場對至親最深切的回望：「它讓我對我的母親進行了一場迄今為止最深刻的思念，讓我對故鄉進行了一場漫長的尋找與確認，讓我對生命的源頭進行了一場艱苦卓絕的回溯。」

集詩意之輕與哲思之厚

初稿完成之際，鄭錦杭已然耗盡心力。但文學的敬畏之心讓她未曾止步。作家出版社向萍、《江南》雜誌李慧萍、茅盾文學獎得主王旭烽三位老師的懇切點評，讓她窺見作品的不足：語言尚需凝練，結構有待豐盈，人物層次可再深化。

懷揣敬畏，鄭錦杭毅然開啟更為艱巨的修改之路。那是一段極致的孤獨與苦修——摒棄外物干擾，晝夜打磨字句，對全書人物逐一校準，豐盈內心層次，增補鮮活人物，深化教育、人性、時代等多重思



●鄭錦杭的長篇詩體小說《不虛此生》



●這本小說的創作讓鄭錦杭真正完成了成長。

辨。高強度的寫作讓她對飲食起居全然失敏，精神高度凝聚，幾近透支。即便《江南》雜誌確定刊登原稿，這份喜訊也未能讓她心生波瀾。彼時的她，深陷文本淬煉之中，早已失去激動的力氣。打磨之「重」，由此可見一斑。

對此，鄭錦杭感觸良多：「芭哈絲和聖艾舒比尼都寫過過於滯重的書，但他們也都寫出了輕盈的書。我在寫完《不虛此生》原稿時，也自視完成了一本尚且輕盈的書。」而後續的沉重打磨，恰是為了讓這份輕盈擁有根基——讓輕盈有重量，讓深沉有溫度，最終成書之「輕」，實則是以艱辛為底色的舉重若輕。

困頓迷茫之際，鄭錦杭反覆品讀《蘇東坡傳》，臨摹《寒食帖》，研讀《赤壁賦》。蘇軾一生窮達起落，卻始終純粹坦蕩，於逆境中堅守本心，於浮沉中保持輕盈。這份舉重若輕的境界，恰與鄭錦杭對文學「輕重相濟」的追求不謀而合。於是，她以五句蘇詞架構全書篇章，增補楔子與尾聲，重構非線性複調結構，讓作品在輕盈的詩意之外，多了歲月沉澱的厚重與哲學思辨的深度。

愛是動態的修行

《不虛此生》中描摹數段人間情愫：婚內避避的熾熱與克制、相守半生的和解與溫柔、至親疏離後的原諒與釋懷。

在鄭錦杭筆下，愛從不是靜止的圓滿，而是動態的修行。她如此定義：「愛不是靜止的，不是一成不變的。愛會發生、發展、突變，又會輾轉、迂迴、追根溯源。愛不能目光短淺、坐井觀天。愛要數往知來，高屋建瓴。」

她坦言，這本書寫遍了人間百態的愛，「它們包含了人的有限、欠缺與脆弱，遮掩了人的許多罪，並且讓人得到了救贖。」在她看來，這本書的核心更在於書寫人性的救贖：「人類如果沒有愛，會很可憐。人類如果只想得到愛，也會陷入混亂。人類只有得到救贖，才能彼此切實相愛。」無論是父女隔閡、夫妻疏離，還是親情裂隙，所有的掙扎與痛苦，最終都歸於和解與成長。

同時，作品深刻捕捉了現代人的精神困境——孤獨。對於人類亘古不變的孤獨，鄭錦杭有着透徹的體悟：「人類的孤獨也許從來都沒有改變過，萬變不離其宗。人類都是孤獨的，概莫能外。」在她看來，孤獨從來不是自我內耗的枷鎖，而是人生修行的必修課。書中人物韓晚成對晚輩的寄語，亦是作者想贈予每個讀者的箴言：「一個人如果能夠盡早明白孤獨的必然性，就會輕鬆一些，也能鳥瞰人生。」

不虛此生的真義：學會承擔

於讀者而言，《不虛此生》是一部治癒人心的生命寓言；於作者而言，這部作品是一場刻骨銘心的自我成長與生命救贖。書寫的過程，是回望過往、悼念至親的過程，也是和解自我、沉澱心境的過程。談及這場漫長書寫帶給自己的蛻變，鄭錦杭坦言：「在完成《不虛此生》以前，我好像一直都還沒有長大，一直都生活在人生的神話與夢境之中。完成《不虛此生》的過程，迫使我不斷正視時代、審視自我、成熟思想。」這場耗費心力的創作，讓她真正完成了成長，「我從此告別了那個似乎很多很多年都沒有長大的我，學會了承擔。」所謂「不虛此生」，在她心中從來不是功名成就、圓滿無憾。她寫道：「人生在世必遇患難，如同火星飛騰。人倘若活過、愛過、有所堅持過，也曾苦不堪言，也曾如同火星飛騰，也就不虛此生。」歷經磨難依然心懷溫柔，看過世事寒涼依舊選擇善良，在得失起落中堅守本心，完成自我豐盈與靈魂昇華，便是此生最好的答案。

我們從哪裏來？

每當有外地朋友來訪，並告訴我希望能更深入認識香港這座城市時，我都毫不猶豫建議他們去兩處：一是山頂，全港最高峰——大帽山山頂，而非舉世知名的名勝太平山山頂；二是華人永遠墳場，要不香港仔，要不荃灣。去大帽山山頂，因為在那兒能清楚看見香港全貌，港島、九龍、新界乃至深圳的地理位置和風貌分別皆一目了然，香港歷史的時間線就在眼簾。至於墳場，仔細研究一下不同年代逝者的籍貫，便明白歷史上香港的人口結構是什麼回事了。

對，香港是個移民城市。因歷史和政治原因，對不少戰後在港出生的港人來說，鄉土是一個疏離的概念：香港就是家。在香港出生的我，小時候只知道祖籍廣東番禺，因為祖父的骨灰龕位而石如是寫着；長大後，出於尋根的強烈意慾，才知道在他的年代有上番禺和下番禺之分，我們來自上番禺（今已屬廣州白雲區），村子在京廣高鐵路旁。尋根的過程中，當然也閱讀了不少關於珠江三角洲移民的歷史材料：有說珠江三角洲大部分人口的祖先南遷時，都是自江西翻過梅嶺（大庾嶺），先抵達南雄珠璣巷，然後再遷到各地。我到珠璣巷李氏宗祠時，欣喜見到自己的鄉下也在修繕捐榜上。心情頓時開朗：終於知道自己從哪裏來了。

然而讀畢專攻移民史的葛劍雄教授這本著作，對「自己從哪裏來」的答案又不一樣。

作者於第二章講述了全國八個有名的「移民集散地」，第一個講的便是南雄珠璣巷；其分析是：「由南雄南遷至廣東其他地區，特別是珠江三角洲平原地區的移民的確存在。但是，這些移民是否一定是從珠璣巷這個地方遷出的呢？……如今的珠璣巷就是一條很長的巷子。怎麼可能所有移民的祖先都住在這個巷子裏呢？兩邊其他地

方難道沒有人遷嗎？」（頁88）很多家譜記錄的故事大同小異，是出於移民後代的「從眾心態」：「珠璣巷已經成為一個文化符號，成為他們始遷祖的遷出地、他們的合法性和社會地位的象徵，因此人們紛紛想往這裏靠。」（頁89）「文化符號」和「文化慰藉」概念，也應用於大部分相傳的移民集散地：另一個有名的例子，是蘇州八門之西北門閘門，閘門碼頭現在甚至有紀念碑，記載朱元璋如何把以張士誠為首反抗他的人口迫遷蘇北。近代江南有「歧視蘇北人的風氣」，「各地移民逐漸對蘇州的地域認同，轉化為以『蘇州閘門』為精神象徵和精神慰藉，從此擺脫當時普遍存在的身份歧視。」（頁106）

對移民集散地傳說的分析，卻只佔這本內容極為豐富精彩的著作的小部分。全書七章共73講，都是作者之前錄製的同名視頻系列之文字整理。作者首先解釋移民的類別和成因，作為每一講故事的分析框架：「生存型」即為世所逼而移民，可以是逃避戰亂，或被新政權迫遷；而「發展型」則是謀求更幸福的生活（如到資源更充足的地方發展），或為了實現崇高的理想（如先秦思想家周遊列國）而移民。之後則分別講述了中國史上的重要移民事件、移民與疆域領土之關係、華夏文化如何通過移民得以醞釀、傳播和鞏固，以及移民如何成為開發新地區的手段。

本書既說明了不少歷史事實，如鄭和下西洋的「創舉」，其實是建基於已存在的阿拉伯商人航線；客家人對傳播從外地傳入的辣椒以及其他農作物到雲南有重要貢獻。也澄清了不少誤解，如把燕雲十六州割讓予遼的張敬瑄，甘做「兒皇帝」並不是無恥，而是他本來是沙陀人（西突厥一支），叫父親只是增進關係。更「順帶」解釋了一些現今常見詞語的出處——稱大小便為「解



手」，原因是強制移民時移民雙手被反綁起來，用繩子拉成一串，要如廁時，雙手必先需解開（頁108）；而「東西」則出於盛唐長安城的繁盛：在東市、西市幾乎買得到任何物品（頁293）。書中亦不乏作者非常有趣的自身調研經驗和觀察：他跟住在吉爾吉斯共和國的東干人清未陝甘回軍後代聊的時候發現，雖然他們歷史上已從完全使用陝西方言轉到用俄語為主要交流工具，但仍將現代俄語中的「總統」一詞按清代習慣譯為「皇上」（頁363）。全書文筆風趣、平易近人，每講結尾亦有扼要的總結。一例：「少數民族認漢族名稱為祖先的現象之所以長期發生，主要是因為過去沒有實現真正的民族平等，只能以這樣的辦法改變自己的民族身份」（頁234）。而作者後記的一句：「（尋根）儘管未必能找到具體的結果，但一定會對相關的歷史、地理、文化、社會狀況有更深入廣泛的了解和理解，這正是我們要尋找的文化之根、精神之根，也是我們對家族、祖先、民族、國家常新的記憶。」正是在這個信息與交通極為發達、對家鄉情懷漸趨淡薄的年代，對我們最恰當的激勵語。

●文：李雅言

《我們從哪裏來：中國移民三千年》
作者：葛劍雄
出版社：人民文學出版社

謊言與鄰人

作者：蘆澤央
譯者：王華懋
出版社：獨步文化



作者曾斬獲野性時代先鋒文學獎，此次新作也成功入圍直木獎。故事講述退休刑警正太郎，本該悠閒度日，卻捲入各種事件。龍馬的母親不堪家暴而出逃，為躲避丈夫的GPS追蹤，手機日夜開着飛機模式，然而一天，有人悄悄關掉了她的飛機模式，引來殺機。有吉在送貨至百貨專櫃的途中突發腦中風死亡，未料有吉的遺孀希美帶着滿腔恨意找上門，要百貨櫃姐來用一生來謝罪。女強人沙的丈夫在電車上遭人誣指為性騷擾，她親自追查，卻被真兇遺留的假名片引進撲朔迷離的案件……幾個看似普通的日常切面，幾道悄然裂開的生活縫隙。最難偵破的案子，沒有兇器，沒有血跡，只有那些「微不足道的小惡意」。

住在我心裏的怪物

作者：阿方索·卡薩斯
出版社：紙印良品



西班牙超人氣漫畫家阿方索成名代表作，上市即售出20國版權。誰心裏沒有怪物？它讓我們在深夜輾轉難眠，被各種自我懷疑襲擊而無法入睡；也讓我們癱在沙發上好幾個小時，反覆想着那則傳出去卻還沒收到回覆的訊息；又或者在某個瞬間，忽然感到陰雲密布，覺得自己一無是處……阿方索在此書中為這些情緒賦予形象與身體，透過日常生活的一幕幕小劇場與它們正面交鋒。

好女孩症候群

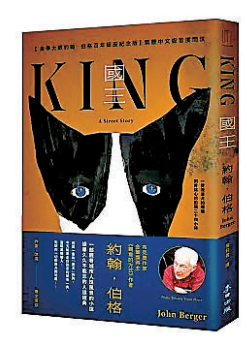
作者：蜜莉安·澤林納
譯者：許雅雯
出版社：小樹文化



不敢拒絕他人、擔心他人失望、總是在扛責任、常常把自己擺在最後……這些微小不經意的壓抑，卻一點一滴累積成龐大的內心空洞。這樣的溫柔疲憊，卻在女性身上最為常見——因為整個社會的期待，一再讓我們學會了「委曲求全」。過度的善良並非真正的善良，而是一種自我犧牲！「自我價值教練」蜜莉安·澤林納帶你：擺脫外界的期望，重新連接真實自我，做出堅定的選擇；找回你的自信，學會增強個人價值與自我肯定；轉化你的內在恐懼，不被「好女孩」形象綁架，展現真實的自我。

國王

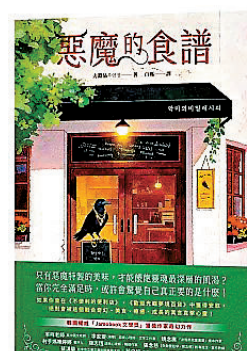
作者：約翰·伯格
譯者：吳莉君
出版社：麥田



布克獎作家、金筆獎得主約翰·伯格百年誕辰紀念。作品出版於1999年，如今繁體中文版首度問世。年邁夫婦曾是工廠老闆和音樂學院的學生，如今，他們失去希望、被社會遺忘，對自己的命運漠不關心，落腳在城市一隅的荒地。這裏有死亡的陰影，有躲藏的恐懼。當城市的秩序逼近，企圖吞沒居住在荒地的這群人，他們拚命生存的姿態是否能留存下來？一隻叫「國王」的流浪狗，進入這片由廢棄物、無家者記憶搭建而成的家園，帶領讀者觀看社會邊陲地帶的生活。

惡魔的食譜

作者：夫淵晶
譯者：白瑪
出版社：遠流



在人煙稀少的巷子盡頭，出現了一家白色牆面、搭配黑色遮陽篷的餐廳。店名是「惡魔的食譜」，老闆兼主廚是一位少年，他還帶着一隻會講話、喜歡閃亮物品的烏鴉。少年的廚藝看似平平，但客人全都給出五星好評。第一位光臨的是被稱為「永遠的第五名」的游泳好手，接着是卑微討好沒自信的少女，還有害怕被母親遺棄的男孩……他們一個個滿懷負面情緒走入這間餐廳，卻都在另類的美食中發掘出潛意識最深層的慾望，並帶着意想不到的解藥離開。其實，少年即將成為魔界王者，偏偏他的魔力弱到爆，於是決定離家出走，想憑自己的力量在人間闖出一番成績。問題是：自古以來惡魔都是騙取人類的靈魂來增長魔力，但他的獨家料理卻似乎恰恰相反？難道時代改變了，連惡魔都進化成療癒天使？