
歡迎反饋。副刊部電郵：feature@wenweipo.com

20262026年年66月月1818日日（（星期四星期四））

2026年6月18日（星期四）

2026年6月18日（星期四）

●責任編輯：雨 竹 ●版面設計：周伯通B6 副刊 讀書人

我們從哪裏來？ ●文：李雅言一一一一一一
一一一一一一
一一一一一一

謊言與鄰人
作者：蘆澤央
譯者：王華懋
出版社：獨步文化

作者曾斬獲野性時代先鋒文
學獎，此次新作也成功入圍直
木獎。故事講述退休刑警正太
郎，本該悠閒度日，卻捲入各
種事件。龍馬的母親不堪家暴
而出逃，為躲避丈夫的GPS
追蹤，手機日夜開着飛航模
式，然而一天，有人悄悄關掉
了她的飛航模式，引來殺機。
有吉在送貨至百貨專櫃的途中

突發腦中風死亡，未料有吉的遺孀希美帶着滿腔恨意
找上門，要百貨櫃姐實來用一生來謝罪。女強人沙知
的丈夫在電車上遭人誣指為性騷擾犯，她親自追查，
卻被真兇遺留的假名片引進撲朔迷離的案件……幾個
看似普通的日常切面，幾道悄然裂開的生活縫隙。最
難偵破的案子，沒有兇器，沒有血跡，只有那些「微
不足道的小惡意」。

住在我心裏的怪物
作者：阿方索．卡薩斯
出版社：紙印良品

西班牙超人氣漫畫家阿方
索成名代表作，上市即售出
20 國版權。誰心裏沒有怪
物？它讓我們在深夜輾轉難
眠，被各種自我懷疑襲擊而
無法入睡；也讓我們癱在沙
發上好幾個小時，反覆想着
那則傳出去卻還沒收到回覆
的訊息；又或者在某個瞬
間，忽然感到陰雲密布，覺

得自己一無是處……阿方索在此書中為這些情緒賦
予形象與身體，透過日常生活的一幕幕小劇場與它
們正面交鋒。

好女孩症候群
作者：蜜莉安．澤林納
譯者：許雅雯
出版社：小樹文化

不敢拒絕他人、擔心他人
失望、總是在扛責任、常常
把自己擺在最後……這些微
小不經意的壓抑，卻一點一
滴累積成龐大的內心空洞。
這樣的溫柔疲憊，卻在女性
身上最為常見——因為整個
社會的期待，一再讓我們學
會了「委曲求全」。過度的
善良並非真正的善良，而是

一種自我犧牲！「自我價值教練」蜜莉安．澤林納
帶你：擺脫外界的期望，重新連接真實自我，做出
堅定的選擇；找回你的自信，學會增強個人價值與
自我肯定；轉化你的內在恐懼，不被「好女孩」形
象綁架，展現真實的自我。

國王
作者：約翰．伯格
譯者：吳莉君
出版社：麥田

布克獎作家、金筆獎得主
約翰．伯格百年誕辰紀念。
作品出版於1999年，如今繁
體中文版首度問世。年邁夫
婦曾是工廠老闆和音樂學院
的學生，如今，他們失去希
望、被社會遺忘，對自己的
命運漠不關心，落腳在城市
一隅的荒地。這裏有死亡的
陰影，有躲藏的恐懼。當城

市的秩序逼近，企圖吞沒居住在荒地的這群人，他們
拚命生存的姿態是否能留存下來？一隻叫「國王」的
流浪狗，進入這片由廢棄物、無家者記憶搭建而成的
家園，帶領讀者觀看社會邊陲地帶的生活。

惡魔的食譜
作者：夫淵晶
譯者：白瑪
出版社：遠流

在人煙稀少的巷子盡
頭，出現了一家白色牆
面、搭配黑色遮陽篷的餐
廳。店名是「惡魔的食
譜」，老闆兼主廚是一位
少年，他還帶着一隻會講
話、喜歡閃亮亮物品的烏
鴉。少年的廚藝看似平
平，但客人全都給出五星
好評。第一位光臨的是被
稱為「永遠的第五名」的

游泳好手，接着是卑微討好沒自信的少女，還有害怕
被母親遺棄的男孩……他們一個個滿懷負面情緒走入
這間餐廳，卻都在另類的美食中發掘出潛意識最深層
的慾望，並帶着意想不到的解藥離開。其實，少年即
將成為魔界王者，偏偏他的魔力弱到爆，於是決定離
家出走，想憑自己的力量在人間闖蕩出一番成績。問
題是：自古以來惡魔都是騙取人類的靈魂來增長魔
力，但他的獨家料理卻似乎恰恰相反？難道時代改變
了，連惡魔都進化成療癒天使？
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每當有外地朋友來訪，並告訴我希望更深入認
識香港這座城市時，我都會毫不猶豫建議他們去
兩處：一是山頂，全港最高峰——大帽山山頂，
而非舉世知名的名勝太平山山頂；二則是華人永
遠墳場，要不香港仔，要不荃灣。去大帽山山
頂，因為在那兒能清楚看見香港全貌，港島、九
龍、新界乃至深圳的地理位置和風貌分別皆一目
了然，香港歷史的時間線就在眼簾。至於墳場，
仔細研究一下不同年代逝者的籍貫，便明白歷史
上香港的人口結構是什麼回事了。
對，香港是個移民城市。因歷史和政治原因，
對不少戰後在港出生的港人來說，鄉土是一個疏
離的概念：香港就是家。在香港出生的我，小時
候只知道祖籍廣東番禺，因為祖父的骨灰龕位面
石如是寫着；長大後，出於尋根的強烈意慾，才
知道在他的年代有上番禺和下番禺之分，我們來
自上番禺（今已屬廣州白雲區），村子在京廣高
鐵線旁。尋根的過程中，當然也閱讀了不少關於
珠江三角洲移民的歷史材料：有說珠江三角洲大
部分人口的祖先南遷時，都是自江西翻過梅嶺
（大庾嶺），先抵達南雄珠璣巷，然後再遷到各
處。我到珠璣巷李氏宗祠時，欣喜見到自己的鄉
下也在修緝捐贈榜上。心情頓時開朗：終於知道
自己從哪裏來了。
然而讀畢專攻移民史的葛劍雄教授這本著作，
對「自己從哪裏來」的答案又不一樣。
作者於第二章講述了全國八個有名的「移民集
散地」，第一個講的便是南雄珠璣巷；其分析
是：「由南雄南遷至廣東其他地區，特別是珠江
三角洲平原地區的移民的確存在。但是，這些移
民是否一定是從珠璣巷這個地方遷出的呢？……
如今的珠璣巷就是一條很長的巷子。怎麼可能所
有移民的祖先都住在這個巷子裏呢？兩邊其他地

方難道沒有人遷嗎？」（頁88）很多家譜記錄
的故事大同小異，是出於移民後代的「從眾心
態」：「珠璣巷已經成為一個文化符號，成為他
們始遷祖的遷出地、他們的合法性和社會地位的
象徵，因此人們紛紛想往這裏靠。」（頁89）
「文化符號」和「文化慰藉」概念，也應用於大
部分相傳的移民集散地：另一個有名的例子，是
蘇州八門之西北門閶門，閶門碼頭現在甚至有紀
念碑，記載朱元璋如何把以張士誠為首反抗他的
人口迫遷蘇北。近代江南有「歧視蘇北人的風
氣」，「各地移民逐漸對蘇州的地域認同，轉化
為以『蘇州閶門』為精神象徵和精神慰藉，從此
擺脫當時普遍存在的身份歧視。」（頁106）
對移民集散地傳說的分析，卻只佔這本內容極

為豐富精彩的著作的小部分。全書七章共 73
講，都是作者之前錄製的同名視頻系列之文字整
理。作者首先解釋移民的類別和成因，作為每一
講故事的分析框架：「生存型」即為世所逼而移
民，可以是逃避戰亂，或被新政權迫遷；而「發
展型」則是謀求更幸福的生活（如到資源更充足
的地方發展），或為了實現崇高的理想（如先秦
思想家周遊列國）而移民。之後則分別講述了中
國史上的重要移民事件、移民與疆域領土之關
係、華夏文化如何通過移民得以醞釀、傳播和鞏
固，以及移民如何成為開發新地區的手段。
本書既說明了不少歷史事實，如鄭和下西洋的

「創舉」，其實是建基於已存在的阿拉伯商人航
線；客家人對傳播從外地傳入的辣椒以及其他農
作物到內陸有重要貢獻。也澄清了不少誤解，如
把燕雲十六州割讓予遼的石敬瑭，甘做「兒皇
帝」並不是無恥，而是他本來是沙陀人（西突厥
一支），叫父親只是增進關係。更「順帶」解釋
了一些現今常見詞語的出處——稱大小便為「解

手」，原因是強制移民時移民雙手被反綁起來，
用繩子拉成一串，要如廁時，雙手必先需解開
（頁108）；而「東西」則出於盛唐長安城的繁
盛：在東市、西市幾乎買得到任何物品（頁
293）。書中亦不乏作者非常有趣的自身調研經
驗和觀察：他跟住在吉爾吉斯共和國的東干人清
末陝甘回民軍後代聊的時候發現，雖然他們歷史
上已從完全使用陝西方言轉到用俄語為主要交流
工具，但仍將現代俄語中的「總統」一詞按清代
習慣譯為「皇上」（頁363）。全書文筆風趣、
平易近人，每講結尾亦有扼要的總結。一例：
「少數民族認漢族名人為祖先的現象之所以長期
發生，主要是因為過去沒有實現真正的民族平
等，只能以這樣的辦法改變自己的民族身份」
（頁234）。而作者後記的一句：「（尋根）儘
管未必能找到具體的結果，但一定會對相關的歷
史、地理、文化、社會狀況有更深入廣泛的了解
和理解，這正是我們要尋找的文化之根、精神之
根，也是我們對家族、祖先、民族、國家常新的
記憶。」正是在這個信息與交通極為發達、對家
鄉情懷漸趨淡薄的年代，對我們最恰當的激勵
語。
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鄭錦杭的文學審美，深受塔可夫斯基與莒哈絲
的滋養。塔可夫斯基的電影，以克制的鏡

頭、留白的畫面，封存人性的深邃與生命的玄謎；
莒哈絲暮年落筆的《情人》，以最省儉的文字承載
最濃烈的悲歡。鄭錦杭坦言：「塔可夫斯基的電影
是在用電影寫詩。莒哈絲的《情人》是在用書寫
詩。它們都建立在令人髮指的省略、豐饒的沉默與
狂野的寂靜之上。」
在她看來，真正高級的藝術與文字，從來不是滿
溢的鋪陳，而是留白的力量。這也成為《不虛此
生》貫穿始終的創作準則。「我如果有生之年只能
寫一本書，我也希望它是像詩一樣的書。」這部作
品自落筆之初，便無意步人後塵、迎合世俗文風，
不追求完美無缺，卻始終堅定赤誠，擁有獨屬於自
己的節奏、肌理與風骨。

對母親的深切回望
鄭錦杭的文學種子，是母親在煙火生計中悄然埋下的。年少時，
母親經營爆竹工廠，堆滿廢書的昏暗倉庫，是鄭錦杭童年最珍貴的
書庫。旁人眼中作廢的廢紙，在她眼裏卻是取之不盡的精神滋養。
而母親的驟然離世，成為鄭錦杭生命中最深的缺口。23年前的春
日，母親癌細胞擴散，病痛纏身，日日盼着遠方的女兒歸來，甚至
提前備好她最愛的肉麥餅。彼時的她，滿心期許來日，卻一再拖
延，終究沒能趕上最後一面。蒼茫夜色中，火車疾馳歸鄉，等待她
的，只剩靜默無言的至親。
歲月流轉，故鄉早已換了模樣。鄭錦杭寫道：「我越來越少，也
越來越不敢回到故鄉，並且對故鄉心灰意冷，不是因為故鄉已經不
像故鄉，而是因為不像故鄉的故鄉已經沒有我的母親。」
這份無處安放的思念、終生難釋的愧疚，最終讓鄭錦杭選擇以

文字為祭。在她心中，《不虛此生》的誕生，首先是一
場對至親最深切的回望：「它讓我對我的母親進
行了一場迄今為止最深刻的思念，讓我對
故鄉進行了一場漫長的尋找與確認，讓
我對生命的源頭進行了一場艱苦卓
絕的回溯。」

集詩意之輕與哲思之厚
初稿完成之際，鄭錦杭已然
耗盡心力。但文學的敬畏之
心讓她未曾止步。作家出版
社向萍、《江南》雜誌李慧
萍、茅盾文學獎得主王旭烽
三位老師的懇切點評，讓她
窺見作品的不足：語言尚需
凝練，結構有待豐盈，人物
層次可再深化。
懷揣敬畏，鄭錦杭毅然開啟
更為艱巨的修改之路。那是一
段極致的孤獨與苦修——摒棄外
物干擾，晝夜打磨字句，對全書人
物逐一校準，豐盈內心層次，增補鮮
活人物，深化教育、人性、時代等多重思

辨。高強度的寫作讓她對飲食起居全然失敏，精神
高度凝聚，幾近透支。即便《江南》雜誌確定刊發
原稿，這份喜訊也未能讓她心生波瀾。彼時的她，
深陷文本淬煉之中，早已失去激動的力氣。打磨之
「重」，由此可見一斑。
對此，鄭錦杭感觸良多：「莒哈絲和聖艾舒比尼

都寫過過於滯重的書，但他們也都寫出了輕盈的
書。我在寫完《不虛此生》原稿時，也自視完成了
一本尚且輕盈的書。」而後續的沉重打磨，恰是為
了讓這份輕盈擁有根基——讓輕盈有重量，讓深沉
有溫度，最終成書之「輕」，實則是以艱辛為底色
的舉重若輕。
困頓迷茫之際，鄭錦杭反覆品讀《蘇東坡

傳》，臨摹《寒食帖》，研讀《赤壁賦》。蘇軾
一生窮達起落，卻始終純粹坦蕩，於逆境中堅守
本心，於浮沉中保持輕盈。這份舉重若輕的境
界，恰與鄭錦杭對文學「輕重相濟」的追求不謀

而合。於是，她以五句蘇詞架構全書篇章，增補楔子與尾聲，重
構非線性複調結構，讓作品在輕盈的詩意之外，多了歲月沉澱的
厚重與哲學思辨的深度。

愛是動態的修行
《不虛此生》中描摹數段人間情愫：婚內邂逅的熾熱與克制、相
守半生的和解與溫柔、至親疏離後的原諒與釋懷。
在鄭錦杭筆下，愛從不是靜止的圓滿，而是動態的修行。她如此
定義：「愛不是靜止的，不是一成不變的。愛會發生、發展、突
變，又會輾轉、迂迴、追根溯源。愛不能目光短淺、坐井觀天。愛
要數往知來，高屋建瓴。」
她坦言，這本書寫遍了人間百態的愛，「它們包含了人的有限、

欠缺與脆弱，遮掩了人的許多罪，並且讓人得到了救
贖。」在她看來，這本書的核心更在於書寫人性

的救贖：「人類如果沒有愛，會很可憐。人
類如果只想得到愛，也會陷於混亂。人
類只有得到救贖，才能彼此切實相
愛。」無論是父女隔閡、夫妻疏
離，還是親情裂隙，所有的掙扎
與痛苦，最終都歸於和解與成
長。
同時，作品深刻捕捉了現
代人的精神困境——孤獨。
對於人類亘古不變的孤獨，
鄭錦杭有着透徹的體悟：
「人類的孤獨也許從來都沒
有改變過，萬變不離其宗。
人類都是孤獨的，概莫能
外。」在她看來，孤獨從來
不是自我內耗的枷鎖，而是人
生修行的必修課。書中人物韓
晚成對晚輩的寄語，亦是作者想
贈予每個讀者的箴言：「一個人如

果能夠盡早明白孤獨的必然性，就會
輕鬆一些，也能鳥瞰人生。」

沉重打磨 輕盈成書
「我以為深入了它，但它還在更深處。而今的《不虛此生》，畢竟更

深入了，但也還是淺，它又淺又深，它在更深處。」這段自白，既是作

家鄭錦杭對自己創作的謙卑審視，也暗合了這部作品的獨特質地。她的

長篇詩體小說《不虛此生》由作家出版社推出，幾經刪改、反覆淬煉，

摒棄套路化敘事，書寫普通人的孤獨、缺憾、寬恕與成長。記者結合鄭

錦杭的創作談與文學理念，帶讀者走進這部字字赤誠的作品，讀懂一場

關於書寫、思念、承擔與救贖的漫長修行。

●文：香港文匯報記者劉蕊河南報道圖：受訪者提供
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於讀者而言，《不虛此生》
是一部治癒人心的生命寓言；於作者而

言，這部作品是一場刻骨銘心的自我成長與生
命救贖。
書寫的過程，是回望過往、悼念至親的過程，也是和解

自我、沉澱心境的過程。談及這場漫長書寫帶給自己的蛻
變，鄭錦杭坦言：「在完成《不虛此生》以前，我好像一直都
還沒有長大，一直都生活在人生的神話與夢境之中。完成《不虛
此生》的過程，迫使我不斷正視時代、審視自我、成熟思想。」
這場耗費心力的創作，讓她真正完成了成長，「我從此告別了那
個似乎很多很多年都沒有長大的我，學會了承擔。」
所謂「不虛此生」，在她心中從來不是功成名就、圓滿無
憾。她寫道：「人生在世必遇患難，如同火星飛騰。人倘若
活過、愛過、有所堅持過，也曾苦不堪言，也曾如同火星
飛騰，也就不虛此生。」歷經磨難依然心懷溫柔，看
過世事寒涼依舊選擇善良，在得失起落中堅守
本心，完成自我豐盈與靈魂昇華，便是

此生最好的答案。
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●鄭錦杭的長篇詩體小說
《不虛此生》


