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我的父親有一片佔地30畝的杉樹林，他20歲
時種的杉樹苗在40年後都長成茂盛的大杉樹，
父親也守着那片杉樹林已40載。
父親跟母親成家後，想要蓋一棟屬於自己的

瓦房。上世紀九十年代，在我們農村蓋房需要
大量的樹木，用來做房樑和柱子，最常用的就
是杉樹。不知是什麼原因，那時的杉樹價格特
別昂貴，一棵可以做房樑的杉樹，能賣到上百
元，相當於現在的一千元。父親種的杉樹苗正
在成長中，還未長成材，只能從其他地方買杉
樹，有時到距離家三十四公里處去買，由於交
通不便，需要找人把杉樹扛回來，杉樹的價格
加上找人扛樹的費用很高。父親也沒辦法，只
好勒緊褲腰帶買那些樹。
房子竣工後，我們高興地搬入新家。父親原

本在等栽種的杉樹成材，沒想到建房時未能用
上。十幾年後，那片杉樹林終於成材了，可是
樹的價格大跌，一棵宛如臉盆粗的杉樹，市場
價僅有二三十元，基本不值錢了。
一位鄰居跟父親講，現在杉樹不值錢了，房

子也早蓋好了，還不如全部砍伐，用來做柴，
長期長在地裏，把陽光遮擋了，種不出苞穀
來。父親毫不猶豫地拒絕他人的建議。他不但
沒有砍伐一棵樹，更沒有賣給別人。或許是因
為那些杉樹是他從小樹苗看着長大的，就像自
己的孩子一樣，已經有了深厚的感情，捨不得
拋棄。偶爾有一棵杉樹枯死了，父親都要難過
許久，把樹根刨出來查看枯死的原因，再毫不
情願地將其砍掉，用作乾柴，燒火煮豬食，並

在枯樹的位置種上小杉樹。幾年
後，小杉樹又長成大樹。
我家主要靠種植苞穀、用苞穀

養幾頭豬和牛，來維持家庭開
支。我的母親很勤勞，種了很多
苞穀。父親總在自家地邊種下一
排排杉樹，杉樹長大後，茂密的
針葉遮擋住部分陽光，使周圍的
苞穀難以正常生長，即便長出
來，苞穀粒也比較瘦小。母親常
悄悄地把長在地邊的杉樹枝椏砍
去一些，父親發現後，就要跟母
親大吵一場。每年冬季，母親都
用鐮刀割長在地埂邊上雜草和荊
棘，然後利用杉樹枯枝引燃後，
把它們燒成木炭一樣，再撒在地裏，用作來年
春天苞穀的底肥。為了圖方便，母親點燃的火
塘離杉樹很近，高溫的火焰將旁邊的杉樹燙傷
了，部分枝椏當場就快被烤熟了。不久後，那
棵受傷嚴重的杉樹就死了。為此，父親跟母親
吵得沒完沒了，儘管這樣，一心為了能種出好
收成的母親，總是不長「記性」，常常跟父親
「對着幹」。
有一年，新建的高速公路經過我們村附近，

有段恰好經過父親栽種的那片樹林邊角上，有
30多棵杉樹所在地要被徵收，杉樹要被砍伐
掉。在前期勘測時，父親知道有一部分杉樹在
建設紅線內後，他問勘測人員能不能調整高速
公路建設位置，不要佔用那片杉樹。勘測人員

告訴父親，沒辦法，因建設需要，只能那樣。
其他人家的林地因建高速被佔用很高興，畢

竟有一筆補償費用，而父親對被佔用的那片林
地邊角很是憂慮。他親手種植的杉樹，要被砍
伐一部分。徵地範圍確認後，別人早已把被佔
用的那塊地上的杉樹砍掉，把樹木拿走了，而
父親對那30多棵杉樹，沒有砍伐。挖機開進場
那天，父親的腿和腰部的風濕病復發了，疼痛
得走路都很困難，可他依然杵着一根竹棍，彎
着腰，顛顛簸簸地走到那片林地處。看到正在
施工，他趕緊前去跟施工人員說，要求他們用
挖掘機把那30棵杉樹連根挖起來，移到旁邊空
地，重新種植起來。
施工隊伍為了工程進度，怎麼會聽父親的建

議，僅把方便的五六棵杉樹連根挖起，放在旁
邊。父親眼看也沒辦法，畢竟建設公路是為了
當地發展，是國家重大項目工程。第二天，他
自己掏錢找了幾個勞力，把連根挖起的那幾棵
杉樹移到附近，重新栽好，再澆上幾桶水。
鄰居見狀後，嘲笑父親，說這簡直是多此一

舉，幾棵杉樹又不值錢，何苦要那麼做，又不
是什麼珍稀植物。周圍人不理解父親的做法，
母親也不理解，那時正在讀高中的我，也不理
解。我還對父親說，我們周圍都是大山，大山
上都有茂密的樹林，就算砍掉部分杉樹，對生
態環境也沒什麼影響。
後來，在一次跟父親深度交流後，我才明
白，並不是父親對保護生態環境的意識有多
高，而是那片杉樹林對父親來說，非常重要。
每次他在生活中遇到煩心事或者過不去的坎，
他總會去那片杉樹林裏，割掉樹下生長的雜
草，剃掉部分乾枯的樹枝，勞作一番後，心情
自然好多了。或者，他會背靠一棵杉樹，睡上
一覺，醒來心情就會變好。我驚訝地發現，那
片杉樹林竟成了父親心中的精神支柱。
如今，已過花甲的父親被我接到城裏住，順
便幫我照看小孩，因為母親身體不好，這個擔
子只好落在父親身上。每到周末，他就坐公交
車回老家，總要去他那片杉樹林走走看看。
那片杉樹林越長越茂密，而父親頭上的白髮
卻越來越多。無論父親走到哪裏，那片杉樹林
都一直陪着他慢慢變老。它們還要陪伴着我，
慢慢變老。

五月江聲
陳澤聞
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端午如期而至，大街小巷飄着糉葉香。我
和妻子趕回老家，推開老屋大門，沒聞到那
股混着煙火氣的熟悉味道。
母親年過八旬，雙手抖得厲害，再沒法包
糉子。她坐在光線昏暗的屋裏，沉默不語，
我喚她兩聲，她轉頭凝望我片刻，輕聲道：
「回來啦，我正念叨你快到了。」我鼻尖一
酸。
以前的她，不是這樣的。離端午還有幾
天，母親心裏就開始盤算，打算趕集買糉葉
和棕葉。有一回她起得早，熬好米粥，站在
屋裏喊我：「再不起床，今年的肉糉就不給
你留了。」我翻身下床，臉都沒洗，拎上袋
子就跟她出了門。
到集市糉葉攤前，母親蹲下身，專挑厚
實、顏色青綠的。挑好糉葉，再選柔韌的棕
葉當繩，割一塊五花肉，配齊香料，提着袋
子走路回家。
剛踏進門，她顧
不上歇，擦淨糉
葉，泡在木盆裏。
糯米淘洗三遍，水
清透了才泡上。五
花肉切小塊，加醬
油、鹽、五香粉拌
勻醃製。我想幫
忙，拿起一片糉葉
就被她攔住：「別
瞎搗亂，包壞了可
惜。」
她搬個小板凳坐下，兩片糉葉疊好，手腕
一轉，摺出尖角，舀米、放肉、壓實、摺
葉、纏繩，不到一分鐘，一隻稜角分明的糉
子便落進竹筐。
我看得心癢，也想試試，糉葉在手裏不聽
使喚，不是漏米就是綑不緊，包出來軟塌塌
的。母親很有耐心，拆開我包的，手把手教
我：「別急，多包幾個，自然就會了。」
糉子下鍋，我守在灶台邊，添柴燒火。火
苗舔着鍋底，水咕嘟咕嘟響，蒸汽從鍋蓋縫
溢出來。香氣瀰散，糉葉的清冽、糯米的甜
潤、肉的醇厚層層交融，饞得我肚子咕咕直
叫。
母親怕熱氣燙到我，不停把我往後拉，自

己卻守在鍋邊忙活。她時不時掀開鍋蓋，拿
筷子扎一下糉子，看熟了沒有。有一回開
蓋，滾燙的熱氣撲上來，熏得她滿臉通紅，
汗珠往下淌。她擦了把汗，笑着哄我：「快
了快了，再等等就能吃了。」
糉子出鍋後，母親挑出一個，放涼後剝
開。吸飽肉汁的糯米顏色褐潤，冒着熱氣，
糉葉的清香混着肉香直往鼻子裏鑽。她把糉
子遞到我手上：「嘗嘗鹹淡，今年加了一點
五香粉。」
我咬了一大口，又燙又香，說不出話。母
親看着我，我嘴裏塞滿糉子，點了點頭。她
笑得特別開心，臉上的皺紋也跟着舒展開
來。
後來，我離家讀書、在外教書，最後回縣

城工作。每年端午前，總有人捎來母親包的
糉子，塑料袋裹着舊報紙，打開還熱乎着。
可不知道從哪年開始，糉子越來越少了。前

幾年，我什麼都
沒等到。
今年，我打電

話回去，母親聲
音沙啞：「手不
聽使喚，抖得拿
不住糉葉，包不
動了。你上街自
己買點吃吧，別
虧待自己。」我
握着電話，眼眶
一下就熱了，半

天說不出話。
前幾天，我在超市買了一盒真空糉子，肉
糉、蛋黃糉樣樣齊全。蒸熟嘗了嘗，味道還
行，可心裏空落落的。再也找不回守在灶前
盼着糉子出鍋的心情，看不到母親淌汗的樣
子，聽不到那句「嘗嘗鹹淡」的叮囑。
昨天晚上，坐在窗前，兒時的畫面老是浮

現在眼前，母親坐在屋裏包糉子，窗外的陽
光灑在她手上。那雙手粗糙，骨節突出，冬
天滿是裂口，可就是這雙手，包出了我吃過
最香的糉子。
唉，時間過得真快，我也步入老年。那些
裹着糉香的舊時光，和母親的青春一起，再
也回不來了。

糉香裏的母親
曹建龍����

天熱到一定程度，人是懶得動心思的。風扇對
着牆角吹，回過來的風還是熱的。地板拖過沒多
久，光腳走上去，又感到發黏了。泡了杯紅茶，
喝了一口，澀。擱在那兒，不想再碰。
也不是沒想過加糖。白糖罐子就在手邊，拿勺子

舀半勺進去，攪一攪，再喝，甜是甜了，可那種甜
是直愣愣的，像個不請自來的客人，硬把茶的本味
擠到一邊去。喝了兩口，反而更膩了。於是那杯茶
就徹底涼在那裏，深紅的湯色漸漸暗下去，恍若一
個被打斷話頭的人，沉默地待在桌角。
從市場回來，提了一袋荔枝。賣水果的阿姨說今
天剛到，還帶着葉子，新鮮水靈。回家剝了幾顆，
汁水順着指縫往下淌，甜得很真，不是那種膩人的
甜，是帶着清氣的、讓人想瞇起眼睛的甜。吃着吃

着，下意識地想起旁邊那杯涼透的紅茶。把那杯涼
茶擱到一邊，也許可以試試荔枝紅茶。
重新燒了壺熱水，把剝好的荔枝肉放進杯底，

用勺子輕輕壓了壓，讓汁水滲出來。然後沖入滾
水，再丟進一小撮紅茶，蓋上蓋子燜着。
屋子裏瞬間安靜下來。只有風扇還在轉，吱呀

吱呀的，彷彿替時間數着步子。我盯着杯蓋邊沿
冒出的那縷白氣，看它扭幾下，散在空氣裏。等
茶的過程實在是慢，慢到能聽見自己的呼吸。可
正因為慢，才覺得接下來的那一口格外值得。等
了三五分鐘，打開蓋子，一股甜潤的香氣撲上
來，和之前那杯澀味的茶完全是兩樣。
探頭往杯裏看，茶湯已經不是剛沖下去的樣子
了。荔枝肉浮在上面，邊緣染了一圈紅，恰似晚
霞染紅了天邊。幾片茶葉舒展開來，沉在杯底，
安安靜靜的。原來好看的茶，不一定要用透明的
玻璃杯。光是看着，心裏就軟了一下。
端起來喝了一口，不澀了。紅茶的醇還在，但

荔枝的甜是融在茶湯裏的，不是浮在表面。那種
味道有分寸，不搶不爭，猶如山泉水裏泡着一顆
夏天的影子。不是白糖直愣愣的那種，也不是蜂
蜜濃稠的那種，是荔枝本身那股清靈靈的甜。
可喝完那杯荔枝紅茶，忽然發覺不對。這份清

甜本來就在手邊。這般取捨，竟是再自然不過的
事。我終於給了紅茶這個變甜的機會，也給了自
己一個，是生活本該有的尋常滋味。

給紅茶一個變甜的機會
尹小英����
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父親的杉樹林
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 胡光賢

有人把艾草插在門前

細長的葉子輕輕搖動

母親淘洗糯米

動作比往常慢一些

窗外有隱約的鼓聲

從很遠的水面傳來

夜色落下來

江水依舊緩緩流着

像許多年沒有說完的話

被五月重新提起

那個尋常的清晨，沒有風，天色清亮得有些寡
淡。
父親試着下床，腳剛沾地，膝蓋一軟，整個人晃
了晃，攥着床沿，站不起來了。我們趕去醫院，醫
生看完片子，語氣平靜地說：「膝關節嚴重退化，
磨損殆盡，往後再也不能長久走路了。」
我站在一旁，沒說話。
父親這輩子，最不缺的就是腳步。
小時候，我們住在老城區，父親上班要趕早班公
交。天剛濛濛亮，巷子裏還飄着隔夜的露水涼氣，
他就已經出門。腳步輕快，踏在青石板上，噠噠作
響。一雙布鞋，鞋底磨得薄了，鞋幫開了線，母親
要給他換新的，他說還能穿，又穿了半年。那時我
總望着他的背影，挺拔，硬朗，走路帶風。
年少的寒暑假，我最愛黏着他去城郊的南郭寺，
整條山路，他走得輕輕鬆鬆。我蹦蹦跳跳跟在身
後，走幾步就喘，他便回頭停下，伸手牽住我，慢
慢往上走。登頂的時候，他站在最高處，望遠處的
田野村落，眉眼舒展。他從不說累，只是到了山
頂，會摸出煙盒，抽一根，火光一亮一滅。
逢年過節回鄉，村口的班車總要提前開走幾步，
父親提着行李快步追趕，鄉間小路坑坑窪窪，他大
步疾行，背影利落。追上了，把行李扔上車，又回
身衝我一笑，露出幾顆煙熏得發黃的牙。
沒人注意，歲月已然悄悄地磨損了他的雙腿。
最先覺察到變化是在幾年前。出去逛街，父親

走幾步就要停下來，扶着牆揉膝蓋，臉上有難以
掩飾的疲倦，但他從不說痛，總說沒事，只是年
紀大了，懶得走動。我們姐妹仨都不夠細心，誤

認為是普通的衰老。
後來，他開始離不開枴杖。
一根普通的棗木枴杖，被他握得發亮。從前大
步流星的人，現在一步一停，每走一步，都要小
心翼翼穩住身子。家裏客廳、樓道，處處留下他
緩慢挪動的影子，熱鬧如常，只是他的腳步已漸
漸沉靜。
再後來，就是輪椅。
第一次坐上去那天，屋裏十分安靜，父親沒有
哭鬧，沒有嘆氣，只是安靜地坐着，雙手放在膝
頭，頭低低的，我湊近一看，見他眼角有一滴淚
珠正在滑落。父親一生要強，靠雙腳奔波半生，
養活全家，從沒有向生活低過頭，那一刻困在輪
椅上，他的不甘，都藏在沉默中。
如今每個晴好的午後，我都推他去小區曬太
陽。
陽光很柔和，落在他花白的頭髮上。他半瞇着

眼，偶爾眼看遠處的草木，看玩耍的兒童，看浮游
的雲彩，我推得極慢，輕聲說：「爸，我們不急。」
他輕輕應一聲，目光仍落在遠處。
有時他會突然開口，談到以前上班的那條巷
子，青石板已經拆掉，改成了水泥路，又談到城
郊去南郭寺的山路，現在修了棧道，好走了，只
是他上不去，也談到鄉下的班車早已不再走那條
土路。
他說這些的時候，語氣很平靜，像是在談別人
的事。
我推着輪椅，慢慢地走，風很紓緩，人間安

寧。

父親走不動的那天
天水葉子���


●●父親有一片佔地三十畝父親有一片佔地三十畝
的杉樹林的杉樹林。。 AIAI繪圖繪圖

●●那些裹着糉香的舊時光和母親的青那些裹着糉香的舊時光和母親的青
春春，，再也回不來了再也回不來了。。 AIAI繪圖繪圖

●那天想到也許可以試
試荔枝紅茶。 AI繪圖


