
吾兄梁君令
從藝多年，總
執着於藝術創
作的「非平常
感覺」。
南宋梁楷的

《潑墨仙人圖》是早期典
範。當院體畫崇尚工致寫實
時，梁楷卻以濕筆飽蘸濃
墨，大筆側鋒率性揮寫，不
過幾筆，仙人寬衣慵體、諧
趣神態已恍如眼前。他誇張
前額，擠小五官，垂眉細
眼，扁鼻撇嘴，醉態可掬又
詼諧滑稽。他放棄線繪，開
創寫意新風，墨象語言自此
獨立。寧掛金帶而去，不願
受畫院拘束，這份不羈正是
非平常的人格根源。此作體
現禪宗，以簡練筆墨予人逍
遙，在法度中開拓新境。
七百年後，張大千潑墨潑
彩推向另一高峰。上世紀五
十年代末，眼疾使他自稱
「不復能刻意為工」，遂將
逆境化為契機，開創大潑
墨、大潑彩。他融合南北朝
重彩與宋元水墨，變細筆為
大筆，融青綠、淺絳諸法，
以石綠、石青、朱砂等礦物
顏料與水墨潑灑暈染，形成
「墨中有彩」的獨特質感。
而後以細筆點景，收拾出樹
木村落，使抽象重現山水。
這種「意料之外，情理之
中」的驚喜，根植於青綠傳

統，卻綻放現代光彩。
而最近來港展畫的長安派
畫家、張大千再傳弟子萬
鼎，更將張大千的潑彩發揮
到另一個層次。用彩由傳統
的國畫顏料到丙烯，從紙上
作畫到布上潑彩，一幅幅氣
壯山河的巨幅作品呈現香港
觀眾眼前，那確實給人一種
「非平常感覺」。
當代「天人共創」新概念
水墨注入新的時代內涵。該
理念利用創作隨機性，象徵
中西文化衝撞融合，增加畫
面層次。畫家留空間給紙、
墨、色、水自行發揮，產生
意外肌理，即「天創」；但
須具熟練基本功，將隨機與
刻意融合，得神來之妙，且
效果不可複製。此法既承傳
統技法，又融現代語言，在
傳承與創新、抽象與具象間
取得協調。
從梁楷「減筆」、張大千
潑彩到「天人共創」，縱貫
千年，脈絡清晰：真正的非
平常感覺，非淺層新奇，而
是意境獨特、精神獨立、風
格獨有。三者路徑各異，卻
殊途同歸。
為藝者，當守傳統之法
度，積自身之學養，開獨特
之眼界，抒真摯之性情，於
尋常萬象中尋新意，於千年
藝道中開新境。這便是藝術
創作的真諦與大道。

「非平常感覺」的藝術之道
日本近現代文學，有其獨到的魅力，吸引不少中

國讀者。但對於我來說，讀當代日本文學，其實覺
得頗為無感。很多知名作家作品的文筆，真的很難
打動我。不知與翻譯是否有關。但照理又少有因為
翻譯失真，而使原本打動人心的情節與文辭，變成
味同嚼蠟。甚至這麼說吧，我一向喜歡偵探小說，

日本的推理小說自成一格，在世界推理文學殿堂之中，有着不低
的地位，但我偏偏連東野圭吾也常常讀不下去，不是題材問題，
而是文筆終究不對我胃口。
有些作者算是較為能觸動我心的，遠到二戰前的就不提了，當
代的只有渡邊淳一的情愛小說，以及遠藤周作的宗教小說，前者
細膩入心，後者震撼靈魂。至於對於太宰治這一類所謂頹廢文
學，從來敬而遠之，太陰鬱、軟弱，甚至有點自我沉溺。
然而，從事教育工作多年之後，在假期的羈旅客途間，忽然讀
懂了這本《人間失格》！尤其現在崗位轉變了，接觸面更廣了，
心境確有變化。青年人乃至我們成年人的問題，能夠接觸的個案
多了，才知道所謂「頹廢」，未必就是無病呻吟；所謂「失格」
（「人間失格」意思是失去做人的資格），也未必只是個人不爭
氣。有些人不是不努力，而是百般努力，仍舊不得其門而入，甚
至仍舊不懂得如何與人相處；不是沒有前途，而是早早被恐懼、
羞恥和孤獨纏住，不知如何是好。
主角大庭葉藏並非一開始就自我墮落，而是他從來都無法進入

所謂「正常人生」。他不是簡單的壞人，也不是單純的弱者，而
是一個太早看見人情世故虛偽面的人。他用滑稽討好別人，用沉
默保護自己，結果越想融入人群，越被人間排斥。
姑且不論作品所處戰後日本社會環境和觀念的變遷，單純從一
個個人的角度而言，太宰治寫的不是一個人的失敗，而是現代社
會中許多人的精神困局。大多數人似乎都能根據不同的圈子、不
同的規則和不同的社交需要，而調節自己的所謂「人設」，儘管
這種調節搞得很多人身心疲累。但同時總有一些人，他們就是做
不到，結果越發難以融入主流，每況愈下，最終「失格」。頹廢
文學作品所反映的「頹廢」，不一定就是作者在宣揚以頹廢的態
度來對待人生，更多是展現在日趨冷漠而又競爭激烈的社會當
中，那些連活着都感到無力支撐的弱者之身心狀態。有時，一個
社會的文明程度，正在於它如何對待那些不善表達、走得較
慢，甚至一度跌倒的人。

同情人間失格者

2026 年，邱禮濤
交出了自資拍攝的
一部電影《我們不
是什麼》。這部以
上世紀九十年代末
武漢巴士爆炸案為

藍本的社會電影，因其對邊緣人
物深切的關懷而備受注目。若將
目光拉遠，便會發現這種人文傾
向絕非邱禮濤偶一為之的轉向，
而是貫穿其創作生涯的一條清晰
脈絡。
我在十多年前的文章中，便曾
以「香港版的約翰．卡薩維蒂」
來形容邱禮濤。卡薩維蒂一生遊
走於荷里活片廠與獨立製作之
間，只要在商業上站穩腳跟，便
會回過頭來，傾注資源去創作自
己真正關懷的作品。這種「以商
業養理想」的生存策略，恰是邱
禮濤多年來的寫照。從《等候董
建華發落》到《給他們一個機
會》，他總是在類型片的罅隙
中，埋下對體制的詰問與對弱勢
的凝視。
而在這條脈絡中，《我們不是
什麼》無疑是最成熟、最具力量
的代表。熟悉其作品的觀眾，對

片中那套敘事邏輯應該一點也不
陌生：將兩個身處社會底層的男
同志作為焦點人物，透過他們的
遭遇，揭示權力結構對個體的擠
壓。這種思考方式，說到底，就
是邱禮濤一直反覆演練的核心命
題——唯有轉換身份，才能真正
感受他人的世界。
這種「換位」的視角，早在

《中環英雄》中已見端倪。梁朝
偉飾演的保險經紀與劉德華飾演
的黑社會分子交換身份，二人在
逆轉的處境中赫然發現，自己對
身份的認知原來一直流於表面。
更徹底的實驗則是《奪舍》：黃
子華飾演的警察因公癱瘓，藉助
道教奪舍之法，借用惡棍的肉身
重活一次，完成了一齣現代版
「周處除三害」。兩套作品都指
向同一個結論：站在原來的位置
上，永遠看不見另一種真實。
30年過去，邱禮濤依然手持攝
影機，固執地重複着這個命題。
《我們不是什麼》之所以動人，
不在於它多麼驚世駭俗，而在於
它讓我們再一次相信，換一雙眼
睛看世界，或許是理解另一個人
的唯一途徑。

由細到大都很喜
歡過節，特別喜歡
過中國的節日。
喜歡過節要由我
公公說起，我小時
候公公在中環金山

莊工作，他那時的職位應該都挺
高，是在金山莊打骰，所以常常
帶着我去那裏玩耍，特別是過時
過節，他們一定會煮幾圍靚餸，
全部夥計吃餐好的。
其實，他們這些舖頭都有自己
的伙頭，平時都在舖頭煮兩餐給
夥計食，過時過節會加料，如
雞、鴨、魚、蟹，以及煲個靚湯
大家分享。吃過做節飯，便回家
放假休息。如果是新年的話更有
很多餐吃，特別在送神、團年、
開年、元宵都會加料。
當時我只是一個𡃁 妹，卻十分
喜歡一大班夥計開心食飯的氛
圍，而公公又好喜歡帶我一起去
舖頭做節。舖頭的公公、伯伯、
叔叔全部男人，只
有我和洗碗、打掃
的嬸嬸例外，卻又
沒有什麼不自在的
感覺，反而覺得那
年代好像很平靜、
很安定，真的很懷
念那些如今已完全
不存在的氛圍。

最重要的是，公公好重視周邊
的人可以和洽安樂，在家亦是這
樣的要求。新年必須全家齊集，
向長輩敬紅棗蓮子茶，婆婆開油
鑊炸煎堆。所有他定下的家庭團
聚規矩不可改，直至他老人家離
開，便沒有人再擔起這個責任。
到了我們這一代，因為公公婆
婆不在，母親也不太重視節日，
只喜歡跟着父親到處去活動，到
我成家之後難得老公是個很在意
家庭生活的人，所以我們的節日
氣氛才慢慢回復，家人的活動也
自然多了起來。老公會做菜，過
往他身體健康的時候，我們便有
口福，燉圓蹄、香煎大白鯧魚、
薑葱肉蟹、煎蝦碌、冬菇炆生曬
蠔豉，食極不厭。
儘管今日他不能煮大餐給我們
吃，我們還是隔三差五到妹妹家
中大聚會，幸好最小的妹妹秉承
公公和洽相處的家庭理念，也就
成了咱家的繼承者。

初夏恰逢畢業季，身邊
不少親朋子女陸續走出大
學校園，我的小女兒也在
今年順利完成大學學業。
我也很開心地參加了她的
畢業禮，靜靜看着她一路

蛻變，我心裏滿是欣慰，最直觀的感受
是，她愈發舒展、愈發貼合自己本來的
模樣，活出了真正的自我。
年少之時，她也曾被條條框框束縛，

行事帶着僵硬的邊界感，在意旁人眼
光、迎合外界期待。但一路走來，她慢
慢沉澱，清晰認清內心真正所求。我們
身處的社會，總存在一套標準化的評判
體系，不斷規訓人們應當如何生活、如
何展示自己。可倘若每個人都能尋回獨
屬於自己最本真的模樣，不偽裝、不盲
從，不管是個人生活，還是社會運行都
會變得更加健康。
「我真故我在」是個人思考生命價值
的成熟之路，也是崇尚自由的年輕一代
看重的時代精神，而且還是中西文化融
通的普世價值。
最近一個用AI製作的說唱歌曲《六

耳》在海外爆紅，他套用的是《西遊
記》中孫悟空取經路上打死六耳獼猴的
故事，但又顛覆了原本的故事角度，從
孫悟空成佛之後的反省，來探討對真我
的思考。歌詞中唱到：「（六耳）他
說：悟空，別動手，別出賣你的靈魂，
別變成傀儡，別失去自我」，「（悟空
說）我用自由換來一座金色的神壇」。
這個顛覆其實在遊戲《黑神話：悟空》
中也有探討，取經之路在傳統看來是正
道，但在當下的社會討論中，不失去自
我的自由生活可能更是打動人心的時代

精神。在這點上，外國人更能了解中國
神話《西遊記》，更能從中理解中國傳
統文化的豐富和深邃。
對真實自我的追求，也體現了西方文
化中追求自主性的自我價值觀。近期我
常在閒暇收聽播客，嘉博．麥特（Ga-
bor Mate）的內容令我深受觸動，麥特
是一位出生於匈牙利的醫生、作家，也
參與多部紀錄片的拍攝。他反覆提及的
核心便是 Being Authentic——葆有本
真、直面自我。麥特醫生在他的著作
《當身體說不的時候》中有提過，能有
效表達情緒，才能確認自己的需求和維
護自己的心理界限完整。能察覺真正該
滿足的需求，不會為了得到接納或認可
而壓抑自己。
這番觀點也讓我反觀自身：前半生很

長一段時間裏，我都循着世俗認定的
「正確道路」前行，順着大眾期待規劃
人生。直至經歷人生難關，我才停下腳
步，慢慢發掘內心真實的渴望，學着成
為真正的自己。當我看見小女兒早早尋
到本心，由衷地感到欣喜。當下時代選
擇多元，年輕人不必復刻前人的人生軌
跡，歸根結底仍要向內求索、認清自
我，方能活出屬於自己的精彩。
對「本真」的思考，同樣不斷貫穿在
我眼下最重要的工作之中。7月8日香港
弦樂團慶回歸音樂會《弦繫29載．心
世界》，將世界首演香港作曲家梁皓一
為明年香港回歸 30 周年創作的《九
龍》。於我而言，演奏這首作品的過
程，同樣是一場真我的表達，把自己對
這片土地的理解、人生的體悟悉數融入
琴聲，用最真誠的詮釋訴說香港獨有的
城市氣質。

我真故我在

《給阿嬤的情書》來到了香
港，周日晚間的影院，難得的坐滿
了觀眾。我到得晚，只好坐在第二
排偏邊緣的座位。旁邊坐着一對
年輕情侶，顯然是有備而來。間
中，兩人用來頻頻拭淚的紙巾，

是家用的一整包的抽紙。散場燈亮，坐在最後
排一位年紀極大的阿嬤，正在工作人員的協助
下，坐回輪椅車。她眼睛紅紅的，齊耳的短髮
有些凌亂，想必，也是一個有故事的人。
兵荒馬亂的世道，人的命運如草芥一般，隨

便就被葬入一陣荒蕪的風。無數下南洋的人為
了討口飯吃，也為了給家中的父母妻兒謀一個
三餐有濟，不得不掙扎在各路風中。阿嬤葉淑
柔的老公鄭木生，也是其中之一。
風有溫度，人有情感。隨錢款寄回來的幾行
書信裏，有思念、有牽絆，還有無數個暗夜裏
獨自嚥下的心酸苦楚。男人異國打拚，蹬人力三
輪、跑船、火中救人，路見不平反受牢獄之
災，乃至因此喪生。每一段經歷聽起來都讓人
擔心又難過。女人守在家鄉獨力帶着三個孩
子，大的幾歲，小的才會爬，要耕田、要家計。
生活的重擔並不是長大了就可以擔起，是慢慢被
迫磨硬了肩頭。男人當年追她時，為表愛意不
慎墜入河中，她瞬間被俘獲了芳心。多年之
後，載有他音訊的信隨着郵包意外墜入河中，

她也由此失去了愛他的心。命運的擺布，總是會
在不經意處埋下伏筆。以前車馬慢，隔山隔海便
是天各一方。所愛隔山海，山海皆可平。銀信合
一的簡白信箋，不能承載其中之重。
電影裏緩緩流動的情緒，是普通人顛沛流離
又奔波掙扎的一生，如泣如訴，平平無奇。鄭
木生有情有義，謝南枝剛柔並濟，葉淑柔柔腸
百結，三個名字裏帶木的人，有堅貞、有正
直、有生機，還有濃稠到化不開的桑梓。這是
中國人對生而為人的寄託和祝福，更是草木一
秋人活一世的宿命。出來時是活生生的愛人，
回鄉時，是愛人懷裏一塊包着紅布的木頭牌
位。人生寥寥，世事無常，全靠這綿綿無聲的
情誼支撐着，走下去。
數以千萬計的鄭木生的謀生經歷，匯聚在史
書上，僅有三個字：下南洋。何謂下南洋？
從明清更迭、太平天國運動到清末民初，國
內戰亂頻發、民不聊生。不堪重負的普通百
姓，以及部分權力失落的前朝貴族，為了躲避
戰禍，紛紛將東南亞諸國作為避難所。於此大
約同時期，西方殖民者在東南亞加速開發種植
園、礦山，以及後期的鐵路、航運等新產業，
急需大量廉價勞動力。福建、廣東兩省海岸線
曲折，距離各國較近，往返方便且路費相對較
省。湧向海外謀生，就是粵閩兩省人的重要出
路。異國他鄉，單打獨鬥是很難立足的。於

是，早期下南洋的華人，往往以宗族、同鄉為
紐帶，抱團求生。先落腳的同鄉，會為新來者
提供臨時住處、引薦工作。這種鄉土宗親的守
望相助，降低了出洋風險，也讓重鄉重情的中
華文化，得以在海外延續。不過，強龍難敵地
頭蛇。下南洋是一部華人出海奮鬥史，也是一
部遭遇異族排擠歧視的血淚史。電影裏的故事
背景，隱隱道出了其間的艱辛與不易。
多年之後的回溯陳述，是一件很難設身處地

的事情。生死離別早已被漫長的歲月隔閡、侵
蝕，人的情緒也被一點一點揉碎了，散落得到
處都是。不會再有直接的撕心裂肺，也不會再
有悲傷到不能自已的情緒宣洩。有的只是一粥
一飯的溫熱惦念，一如潮汕的白粥，綿密順
滑，入口恬淡。年
逾八旬的阿嬤，聽
到思念了一輩子、
怨恨了一輩子的丈
夫，並沒有在情感
上背叛自己，也只
是起身去了廚房，
「我去看看橄欖菜
涼了沒。」
細碎密實的生活

裏，處處藏着扎人
心肺的，許多針。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

喜歡過節

槐花年年

《我們不是什麼》的易位關懷
以前車馬慢，情書長
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槐花是偷着開的。
前些天看時，枝頭還只綴着些青綠的、
緊抿的襁褓。如今推窗，那甜絲絲的風便
不由分說地湧進來，是了，就是這一下
子。那香氣並非裊裊而來，倒像是個憋足
了勁的頑童，嘩啦一聲，把攢了一冬一春
的香，全撒了進來。望去，一樹樹纍纍垂
垂的白，沉甸甸地壓彎了枝條，不似花，
倒像樹在五月裏結出的、過於豐饒的果
實，是能飽腹的。
我認得的槐樹，是老家老街那一棵。樹
幹粗獷，歪着脖子，樹心空了一個大洞，
常有野貓進出。當時我們曾深信，那洞裏
住着樹精。可就是這樣一棵醜樹，開起花
來卻毫不吝嗇，轟轟烈烈，用它全部的力
氣，把最潔淨的白和最清冽的香捧出來。
槐花不嬌貴，不爭園圃，田埂邊、斷牆
旁，甚至瓦楞的縫隙裏，只要有點土，它
就能活、就能在五月給你一場盛大的雪。曾
聽母親說，荒年時，它救過人的命。這話，
讓那甜香裏，莫名有了一絲苦的底子。
這般的樹、這般的花，自然是要入詩人
的眼與心的。白居易有句：「薄暮宅門
前，槐花深一寸。」寫的不是花盛，而是
花落，那寸許的香雪，積的是閒愁，也是
光陰。到了宋代詩人趙蕃筆下，便更見灑
脫與清歡：「細履野蹊槐花落，暗聞新簁
飯香。」野徑踏花，炊煙暗送，尋常村景

裏，是滿滿的、對人間有味是清歡的摯
愛。於我，槐花最深的滋味，在童年，在
母親的灶台間。槐花開的時節，便是我們
的節日。
採槐花是頂快活的事。長竹竿頂端綁上

鐵鈎，對準那最密的一穗，手腕輕輕一
擰，「咔嚓」一聲脆響，連着青梗和嫩葉
便落下來，砸在仰起的臉上，涼絲絲的帶
着晨露。籃子很快滿了，香氣也便滿了衣
衫。回家倒在竹匾裏，母親坐在小板凳
上，用粗糙的手指，仔細地將那蝶形的花
瓣從花托上捋下來。花瓣落在匾裏漸漸堆
成一座小小的、會呼吸的雪山。
吃法就那幾樣，卻樣樣能叫人記一輩子。

最常是蒸。槐花與玉米麵細細地拌了，薄薄
地鋪在籠屜上。灶膛裏的火舌溫柔地舔着鍋
底，水氣慢慢氤氳上來，帶着花香。出鍋
時，滿屋白霧，香氣撲鼻。盛在碗裏，澆上
蒜泥、醋、幾滴香油，再挖一勺自家做的豆
醬。那醬色暗紅，滋味醇厚，與槐花的清甜
一碰，便撞出了整個初夏的魂魄。若奢侈
些，用雞蛋炒，那黃白相間的一盤，便是
貧寒歲月裏最明亮的慰藉。
母親還會將一些槐花在開水裏飛快地焯

一下，攤在葦席上曬乾。夏日過去，曬乾
的槐花便收進洗乾淨的袋子裏，掛在房樑
下。到了年關，或是某個春日，抓一把泡
開，和着幾片肥肉一燉，那封存起來的夏

天，便在滾燙的湯裏，奇跡般地復活了。
那味道，比鮮吃時更醇、更厚，像被時光
熬濃了的記憶。後來讀書，才知道這尋常
草木，竟在書裏有着那麼大的來頭。《周
禮》裏「三槐九棘」，是朝廷的肅穆；舉
子們的「槐花黃，舉子忙」，是功名的焦
慮。可這些，都與我記憶裏的那棵歪脖子
樹對不上。它不理會這些，它只管在每一
個五月，準時地把花遞到人們的籃子裏，
把香送到每個孩子的夢裏。
母親去世後，就很少回去了。前些年回

孝泉老家，老家街道已變了許多。那棵歪
脖子老槐，到底是不在了。聽說是在拓寬
街面時被砍掉了。我站在那片空蕩蕩的路
口，恍惚還能聞到那團推不開的甜香。前
些日，和哥哥姐姐在農家樂吃飯，在路邊
隨手摘了一些槐花，後來嫂子用槐花做成
餅，卻怎麼也吃不出以前那個味道了。
我終於明白，我失去的，不只是一棵
樹、一種花。我失去的，是那個用鐵鈎擰
下春天的午後、是竹匾前那雙飛快翻動的
手、是灶膛裏明明滅滅的火光、是混合着
泥土、柴煙、醬缸和花香的，再也無法複
製的母親的味道。
槐花年年還會開，在別的枝頭，為別的

眼睛下一場五月的雪。只是我的那一場
雪，在那個空蕩蕩的路口，就已經，靜靜
地下完了。 ●最開心是家庭共聚。 作者供圖


