
2026年美加墨
世界盃已正式展
開，縱使在電視
前的我們亦能看
見科技正以前所
未有的方式改變

這項全球盛事：從內置晶片的
比賽用球，到每秒500次的高
速追蹤系統，再到即時VAR
判決，可以看見今屆世界盃已
全面進入AI與大數據時代。
上屆 2022 年卡塔爾世界
盃，FIFA已在比賽用球內置
晶片感應器，配合球場四周12
台高速攝影機，以每秒50次
的頻率即時追蹤足球位置及每
名球員多達 29 個肢體數據
點，準確判斷越位情況。而今
屆美加墨世界盃就更進一步：
足球晶片升級至每秒500次採
集移動軌跡、速度及旋轉方向
等數據，球場內更配備16台
光學追蹤攝影機，全場可收集
高達1.5億個追蹤點，這些海
量數據能讓FIFA以3D形式完
整重組整場比賽。
每顆比賽用球的晶片需在賽
前充電90分鐘，可持續使用6
小時，有了這顆球內晶片，球
證便能更不偏不倚地作出決
定，實現最接近完全公平的比
賽。就如小組賽瑞典對突尼西
亞一戰，第84分鐘瑞典球員
射入一球，最初被判越位無
效。經VAR團隊確認，球員
在射門瞬間已離開越位位置，
主球證隨即改判入球有效，成

為今屆首個VAR改判成功的
入球，亦足以證明科技能夠協
助球證更準確地作出判決。
人工智能（AI）與大數據的
導入，大幅提升了判決的透明
度與準確性，讓世界盃從傳統
肉眼判斷走向科學化、公平
化。然而，足球比賽的主角始終
是人，失誤與爭議難以完全避
免。筆者1981年入行，1982年
便參與西班牙世界盃轉播工作。
當時中國隊在外圍賽曾手握出
線主動權，最終卻在新加坡決
戰以1比2不敵新西蘭，無緣
決賽周。更經典的爭議是1978
年阿根廷世界盃，阿根廷以6
比0大勝秘魯，以得失球差淘
汰巴西，那場比賽至今仍飽受
「踢假球」質疑。所以，無論
科技多先進，足球比賽的核心
依然是人，公平與爭議永遠並
存。足球比賽中，有人為因素
就有利益糾葛。球員若收受利
益便成假球，否則只是正常失
準，界線極難劃分。我們只能
期待每位球員都能全力以赴，
以真實的比賽回饋全球球迷。
沒錯，科技確實讓判決更精

準，卻無法完全消除人性的變
數。無論AI多先進，球迷們
愛上足球，亦是因為其魅力始
終來自球場上的真實情感與熱
血，而非VAR有多準確。希
望此後的每場比賽，都能以公
平和激情，繼續真正打動全球
球迷，讓大家欣賞一場接一場
的足球盛宴。

足球仍是「人」的遊戲
眾所皆知馬英九生活十
分自律，熱愛運動，無
不良嗜好，早睡早起，每
日清晨五點起床晨跑，
每個星期起碼游泳一
次，我們不明白的是，他

為什麼會失智？
我認為馬英九吃下太多的塑化劑，導

致他失智。因他一年吃下700多個便當
（飯盒），一年365天，意思是，他一日
的兩餐都是吃便當，他只吃排骨便當，
十年如一不改口味。他因「節省、環保、
方便」的原則，不僅自己熱愛便當，甚
至曾辭退官邸廚師，繼續在府內吃便
當，連帶一起開會的官員也只能硬着
頭皮跟着吃便當。
據曾在市政府工作的親友說，馬英九
的早餐會議永遠是燒餅、油條配豆漿，
十年不變，風雨不改，使得陪同開會的
官員也一起吃燒餅、油條、豆漿。
台灣的垃圾分類於2005年強制實施，
除了在超市等大型購物商店，需自備環
保袋或另自購塑膠袋外，傳統市場仍沒
有嚴格規管，塑膠袋、塑膠盒滿天飛。
30多年前，我在台北街頭買外帶的早
點，店家用一個塑膠袋倒入一碗滾燙的
豆漿，再用一條粉紅色的尼龍繩子綁住
交給我，我驚訝地問店家，這個塑膠袋
能裝滾燙的食物嗎？店家說，人人都是
這樣吃的；又如，買一碗外帶的湯麵，
也是用這個方式，台灣濫用塑膠袋甚至
盛裝滾燙食物的情況，完全沒有食品安
全的觀念。直到近十多年，環保意識抬
頭才漸有改善，現在到麵館買外帶的一
碗麵和一碗貢丸湯，店家用的是紙盒裝
麵、紙碗裝湯，雖然這些紙盒、紙碗、
紙杯內層的塗料防水、防油，但符合食品

安全嗎？坊間傳聞「紙餐具用法不當，比
塑膠袋還毒」的說法，不知是真是假？
塑膠袋內盛裝 100 度滾燙的豆漿或
湯，塑化劑微粒融入食物，如此長年日
積月累，究竟吃進了多少的塑化劑？留
在體內積聚是否會影響大腦？
憶及小時候乘坐火車時，售賣的鐵路
便當是竹片砌成的，每次打開便當蓋
子，那一層竹子的清香撲面而來。時代是
向前進步的，紙質餐具代替了塑膠袋
子，塑膠袋子代替了竹片飯盒，但我相
信竹片製成的古早飯盒是沒有塑化劑
的。據外省老兵憶述，當年行軍打仗，
人人隨身攜帶的都是鋁製的鍋碗瓢
盆。根據醫學報告，鋁製的器皿雖然
輕巧，但不適用於炊具，長期使用可
能導致失智。
台灣的失智人口數，據說冠於海峽
兩岸暨香港，我們身邊總有一些失智老
人，例如先父、兩位師母、親友的父親
母親，甚至曾經是枱面上的人物，大都
已失智了！
馬英九的失智（可能是初中期的腦退
化），讓我聯想起台灣上世紀八十年代
開始濫用的，以塑膠袋子盛裝滾燙的熱
食和鋁製的飯盒水壺等餐具，也許是造
成失智的元兇之一。馬英九尚且失智，
那麼其他人呢？老人群體陷入失智的恐
慌。行筆至此，聯想起台灣現代最孤
獨、也最令人心酸的外省老兵，那群跨
海來台、孑然一身的老兵，在面對失智
時，是一場無聲、悲涼且尊嚴全無的人
間悲劇。
大部分失智老人，到最嚴重時，誰都
不認得了，只會重複說，要去找媽媽，
而老兵的媽媽在大陸。我們有沒有辦法
遏止失智人口的增加？

淺談老人失智原因

購物需付「一元膠
袋」，真是可省則省，
現在大家已有共識，知
道帶備購物袋，就無必
要多用一個膠袋了。
但是菜市場中的店

子，為了工作方便，就算不志在賺這
一塊膠袋錢，也還是樂於多用一塊錢
和人力的成本，一尺長的大葱放入一
尺五寸長膠袋裏，本來賣3塊錢就賣
4塊錢；半斤蔬菜全放在預設半斤裝
膠盒，再封上幾層保鮮膠紙多賣一元
五角，消費者買兩份蔬菜一紮葱，聲
明不用膠袋，不自覺多付了二三塊
錢，回去也同樣得要處理大撮塑垃
圾，奇在成了習慣，也沒想到「一元
膠袋」實行之後有這樣的後遺症。
還有乾貨店零食店的貨品亦不再是
以前那麼散裝出售，全都用塑膠袋包
裝得齊齊整整，500 克硬膠袋的薄
餅裏頭數十小包，兩塊五毛錢那麼小
片套入精巧迷你塑膠袋中，包裝成本
看來已超過零食小主角，大多數消閒
食品都有類似包裝，「一元膠袋」還
省得多少塑？
走塑真非自律不可，環保不光為省

錢，也關乎健康，尤其首重走塑，食
鹽之微，以為海鹽就好，可想過海水
也有塑污染？很多家庭十八般廚具齊
備，一家八口還經常叫外賣，飯後處
理那大撮膠碗、膠碟，便已進入瘋狂
的塑世界。用完即棄木筷子又如何，
集木成樹，過於濫用不也傷害到森林？
老一輩大家庭一雙木筷還可以用上三
幾年，所以自律才真的需要環保。
「家廚」說得好，環保不是為省錢，
主要節省精力和時間，家居冷氣每隔3
小時停15分鐘，這15分鐘內仍能保
凍；第三次洗菜水用來洗第一次碗，
平日一年用完的日常用品，估計可以
多用3個月，3年買一次足以省到3年
半才買一次；洗潔精少用兩滴已夠清
爽，便無須多用幾滴滑溜到打爛碗
碟，諸如此類節省，每年已空出一兩
個月時間多做點其他更重要的事，何
況還可以減少清理無謂的垃圾。

父親節看《給阿嬤的情書》，特別有感覺。子
孫隨便在手機發個短訊「父親節快樂」，或吃一
頓大餐，是那麼方便不過的事。然而，電影裏上
世紀漂洋過海謀生的父輩，給家裏的「僑批」
（批，即是信，匯款與家書合一），是那麼不容
易的事，有的阿爸，終身未能回家。

家書中「思念無期，見字安康」，何日能歸？遙遙無期，
「僑批」成了親情的紐帶。在南洋出生的華僑子弟，為了聯繫
家國，在艱苦環境下苦學中文，一封封泛黃的家書，承載何等
沉重，教人淒然淚下。
親戚看《給阿嬤的情書》，多次流眼淚，這也是他自身的故

事：父親早年就從廣東台山漂洋到菲律賓棉蘭老島謀生，在他
出生彌月的時候，父親趁到香港辦貨機會，回家看看襁褓中的
兒子。後來菲律賓排華，父親為立足謀生，再在當地成家，留
在台山農村的母子生活更為艱難，雖然有僑匯，也是斷斷續
續，全靠叔伯助力來港。母子寄人籬下到製衣廠做最低層剪線
頭工作，兒子則勤工苦讀，吃盡苦頭，憑個人奮鬥，知識改變
了命運，親戚終於成了專業人士。
他收到父親一封親筆「情書」，那是彌月見父20年後的事

了，父親一手漂亮的中文字，信中動之以情，既感慨兒子在沒
有父蔭下能夠成才，又想讓菲律賓的子女回中國尋根。因為兩
地子女沒有情感根基，隨着書信往來幾次後，父親長眠異國，
再沒有回過家鄉，同父異母的兄弟姐妹始終不得謀面，母親也
帶着近半個世紀的守候離去，這是一個時代的悲歌。
由明清至民國時期，潮汕人下南洋，最高峰時一半人口靠「僑
批」養活。新中國成立初期，物質仍然稀缺，有僑匯家庭，可
以憑僑匯證到僑匯商店，購買專供用品與食品，這些物品在市
面買不到，對改善僑眷生活起着積極作用，同時也間接為國家創
收外匯。「僑批」在上世紀七十年代逐漸被取代，「僑批檔案」
於2013年成功入選聯合國教科文組織的「世界記憶名錄」。
香港是僑匯的中轉站，那時的僑匯到內地相當轉折，銀行跨

國業務不暢通，也難為額度零星的僑匯直接提供服務，海外華
僑需要將錢交到當地錢莊，再由這些錢莊集合匯到香港（主要
是南洋商業銀行），以港幣結算，再交由內地中國銀行轉匯到
內地各地城鄉信用社。新中國成立後，繼而朝鮮戰爭爆發，中
國受到封鎖，海外華僑有家歸不得，直到上世紀七十年代，隨
着國家強大，華僑才逐漸踏上歸國探親的路。

阿爸來的「情書」

在小視頻上，看到一位女博
主花錢僱傭了幾位年輕男子陪
伴爬山，一路有公主抱，也有
幾個人合力抬着博主前行。半
路坐下來歇息時，有人為她扇
扇子、遞水餵水，還有袒胸露

腹的親密合影等所謂陪伴服務，把女博主逗
得喜笑顏開，卻也引得路人冷眼側目、議論
紛紛。
後來才後知後覺地知曉，從曾經風靡的
「女僕經濟」，到當下爆火的「男色經
濟」，快餐式陪伴的消費模式早已滲透在年
輕人的日常裏。除了付費陪爬山、陪逛街，
還有知名的網紅餐廳推出了年輕男性專人餵
飯服務……而從去年開始走紅的公狗劇場，
吸引無數女性觀眾的核心不是劇本、劇情，
而是年輕演員裸露的肌膚、張揚的肢體表
演，以及近距離的曖昧互動。
記得我在多年前寫過一篇文章，質疑和批

評過「共享男友、共享女友」的亂象。如今
的「男色經濟」與彼時的「共享經濟」如出
一轍，換湯不換藥，根源仍舊是人類極致的

孤獨與情感缺失。人與人之間真誠的親密
關係需要磨合、包容、妥協與擔當，而在
當下飛速發展的快節奏時代裏，真誠的羈
絆太過沉重、太過耗費心力，大多數人便選
擇走捷徑，花錢購買短暫、輕鬆、無須負責
的陪伴。
科技的迭代，也在為人類的孤獨尋找「替

代品」。某平台的數據顯示，一款伴侶機器
人短短10天預售量突破3,800台。這款機器
人最大的賣點，是具備自主學習進化能力，
能根據用戶的聊天模式、情緒喜好不斷適
配、更新，越聊越「懂你」。
反觀人類本身，從年輕群體到中、老年人
群，越來越多的人選擇晚婚、不婚，抗拒情
感的深度聯結，害怕真心交付後的失望與消
耗。人們不敢奔赴長久的愛意，不願經營瑣
碎的陪伴，索性用消費主義包裹自己的孤
獨，用一次又一次的付費體驗，換取片刻的
熱鬧與歡愉。可短暫的消費過後，心底翻湧
的空虛和孤獨，真的能被填滿嗎？機器人毫
無底線的百依百順，真的能治癒人心的荒蕪
嗎？這種算法堆砌出來的「懂你」，沒有溫

度、沒有真心、沒有喜怒哀樂，終究只是程
序化的敷衍，所謂的專屬陪伴，不過是冰冷
數據的自我演繹。
「女僕經濟」、「男色經濟」、AI虛擬陪

伴，都是時代衍生的新型消費。商家掏空的
不止是我們錢包裏的錢財，更順手偷走了
我們感知真誠的能力、等待真心的耐心，讓
我們漸漸習慣廉價、速成的情緒快樂，慢慢
喪失了經營真實關係、接納不完美陪伴的勇
氣。然而，孤獨並不是時代的病症，它本就
是人生的底色。人這一生，哪裏有人能夠全
程同行？從前車馬很慢，孤獨是獨處的清
淨。如今信息爆炸，孤獨卻成了令人畏懼的
深淵。我們拚命用熱鬧掩蓋獨處，用虛擬填
補空缺，卻不願與自己的孤獨坦然共處。
前兩天我去參加了閨蜜女兒的婚禮。兩個

優秀的年輕人，各自在自己的事業領域裏穩
步成長、閃閃發光。看着他們相對而立時眼
底藏不住的愛意與幸福，我忽然鬆了一口
氣，也看見了希望。只要還有人願意沉澱內
心，認真相愛、踏實相守，勇敢選擇真實的
接納與陪伴，人間便依舊溫暖。
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環保容易走塑難

與電玩戰鬥的日子

走進昂船洲軍營

如何面對AI時代的孤獨
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臨近升學考、期末考，我與許多家長
一樣，又開始與孩子在電玩間展開鬥
法。孩子們玩電玩美其名曰：「放鬆自
己」。我與許多家長則強調，玩物喪
志，關鍵時刻不拚那麼一點，可能功虧
一簣，抱憾終生。於是搶電視、搶電
腦、搶手機等與電玩相關的家電主導權
的戲在各個家裏不停上演，越演越烈，
不禁讓我想起我與電玩戰鬥過的日子。
我家孩子與其他人家同年齡孩子幾乎
經歷了同樣一個電玩認知過程。幼兒時
還可以玩與前輩們玩過的玩具一樣的玩
具，長輩們有完全的主導權；但隨着認
知的不斷增長，對社會的接觸多了，看
着超市、商場門口，或兒童樂園場內
外，電玩區的熱鬧場面，不免產生好
奇，五六歲也就知道了獵奇，哭着、鬧
着要「打地鼠」「套娃娃」，長輩們的
主導權開始不斷弱化；七八歲後隨着手
指、眼睛和思維靈活度的不斷提高，認
識不斷增強，「俄羅斯方塊」式電玩幾
乎主導了小學高年級時段。
之前的電玩畢竟都是可隨時暫停的消
遣，真正的「戰鬥」，是從初中開始
的，兒子沉迷於遊戲玩家精心設計的沉
浸式電玩世界。初一下學期的一個深
夜，我起來喝水，發現兒子房門下漏出
一線明亮的光。我躡手躡腳走過去，順
着門縫往裏看——他正盤腿坐在床上，
手機熒幕上是《王者榮耀》的加載界
面。他及時發現了我，手忙腳亂地把手

機塞進枕頭底下，臉上寫着來不及收起
的慌張。我深吸一口氣，壓住火氣說：
「手機給我，明天還要考試。」他不
動。我又說了一遍、兩遍，他才慢吞吞
地把手機掏出來，眼睛卻始終盯着那個
熄滅的熒幕。
那之後，我開啟了「巡查模式」。每
晚11點準時收手機，路由器藏到書架
最高層，電腦癱瘓了，也懶得去修。我
以為自己布下了天羅地網。然而一個星
期後，我發現他英語成績從120幾掉到
了90多。班主任打來電話，說他上課
打瞌睡。我百思不得其解——手機在抽
屜裏鎖着，路由器位置沒動過，他哪來
的機會？
直到某個凌晨兩點，我被客廳一聲輕
微的「砰」驚醒。光腳走出去，看見兒
子正蹲在電視櫃前，趁我們熟睡，還在
玩着電遊。熒幕上，《和平精英》的角色
正在月光下奔跑。我站在黑暗的走廊裏，
看着他佝僂的背影，忽然不知道該說什
麼。憤怒、心疼、挫敗感一湧而上。他察
覺到了動靜，猛地回頭，那一瞬間，他
眼裏的光比遊戲畫面還亮，然後迅速熄
滅，變成一種我從未見過的驚惶。我想
吼他，但我還是控制住了自己。我只是
說：「明天還要上學，去睡吧。」他愣
了，默默地關掉電視，走過我身邊時，
怯怯地說了一句：「爸，我就想放鬆一
下。」那聲音裏有委屈，也有疲憊。我慶
幸剛剛控制住了自己，我心中想，要怪

只怪那可恨的讓孩子着迷的電玩。
這樣捉迷藏式的戰鬥後面還時有發

生，我實在沒有辦法，只能抽空與兒子
深談了一次。約定他每天晚上可以玩40
分鐘，周末每天兩小時，前提是完成作
業且成績不滑落。他很不情願地答應
了，但始終沒法徹底地執行起來。往後
的日子只是我不斷克制自己，他也在不
斷克制自己，時間在時長時短中不斷切
換。就這樣，我與他之間在互相讓步
中，好像產生了某種鬥而不破的默契，
親子關係卻覺得漸行漸遠。
兒子說這是「放鬆心情」「跟上時

代」「鍛煉思維敏捷度」，我則說這是
「玩物喪志，是不知不覺中抱憾終生的
蠢事」。各執各的觀點、各執各的認
知，在兒子的初中成長中，我不斷地念
叨，與他不斷地拉扯。一次次，兒子在
《王者榮耀》《和平精英》《迷你世
界》《原神》中放飛自我時，我卻持續
地處在了對兒子前途迷茫的焦躁中煎
熬。在這過程，兒子在與電玩戰鬥，我
也在與電玩戰鬥，考驗的則是一代人的
性情和另一代人的前途。
進入高中，這樣的戰鬥還在持續，我

也終究感覺出了一種無力感，慢慢讓我
更佛性。讓我漸漸明白，或許我們不該
互為對手。真正的對手，從來都是那個
不會妥協、不願理解、不肯退讓的自
己，愛玩就讓他玩吧，也許玩過後，他
就成長起來了。

今年適逢香港回歸祖
國暨駐港部隊進駐29周
年，駐港部隊開放昂船
洲軍營，讓市民近距離
走進軍營、親近國防、
感受強軍風采。久居香

江鬧市，孩子平日少見軍容軍威，對
國防知識頗為陌生。得知開放訊息，
我們提前預約，帶孩子奔赴這場意義
非凡的國防啟蒙之旅。
參觀當日天公作美，連日暴雨過
後，終迎晴空萬里、天朗氣清。我們
搭乘港鐵至美孚站，轉乘專線巴士前
往營區。沿途指引清晰，紅色箭頭一
路引導，秩序井然的布局，盡顯軍營
的莊重規範，也讓人心生敬畏。
步入軍營，城市高樓的喧鬧悄然消
散，視野豁然開闊。整潔的操場、
遼闊的碼頭鋪展眼前，四艘軍艦整
齊列陣、巍然泊於海面，氣勢恢宏。
艦艏八一軍旗迎風獵獵飄揚，與對
岸中環林立的高樓遙相呼應。海面平
靜無波，一城繁華安穩的背後，是駐
港部隊29載日復一日的默默堅守。靜
謐港灣守護萬家燈火，鐵甲雄師護佑
香江安寧，這便是香港安定繁榮最堅實
的底氣。
登艦參觀，我們走過艦內會議廳與

裝備展示廊，真切體會官兵戍邊執勤
的日常。艦艙隔絕了戶外炎熱，卻藏着
常人難以體會的辛勞。狹窄的通道、局
促的空間是海上執勤的常態。長期遠

航駐守、風浪為伴，枯燥且艱苦的環
境，考驗着官兵的毅力與初心。即便如
此，現場官兵依舊神采昂揚、溫和禮貌
耐心為市民講解裝備知識，溫柔回應
孩子的好奇，配合大家合影留念。他們
眼底的自豪與堅定，生動詮釋了人民子
弟兵不畏艱苦、默默奉獻的崇高風骨。
軍營之中，國防教育潤物無聲。陸

軍坦克、裝甲車等重型裝備整齊陳
列，氣勢震撼人心。信號旗科普、繩
結挑戰、管路包紮等互動項目寓教於
樂，將專業的軍事知識轉化為趣味體
驗。孩子們在參與探索中收穫滿滿，
在歡聲笑語中認識國防裝備、學習軍
事常識，一顆崇敬軍人、熱愛祖國的
種子，悄然在心底生根。
離營之際，孩子緊握紀念章，對收

穫滿臉興奮。這趟軍營參觀，並非單
純的遊覽體驗，更是一堂直面家國與
擔當的愛國啟蒙課。少年強則國強，
真正的家國情懷，從來不是空泛的說
教，而是眼見山河安瀾、親感強軍守
護後，發自內心的認同與自豪。帶孩
子走進軍營，是讓他們知安穩來之不
易，懂歲月靜好皆有人負重前行。願
這份對祖國的熱愛、對軍人的敬畏，
伴隨香江少年一路成長、薪火相傳。
錯過本次開放的市民無須遺憾，6
月27日至28日，石崗、新圍軍營將
繼續開放，飛行表演、裝甲展示等
精彩課目即將登場，期待更多市民
走進國防、厚植家國情懷。


