
北京的西北部被稱
為上風上水之地，山
好、水好、人好，這邊
除了筆者前文所述曹
雪芹著書的黃葉村、櫻
桃溝，還有一塊土地，

上可追溯到漢唐西北古道，下可尋
蹤元明清榆河驛站，這裏就是納蘭
容若家族的封地、納蘭家幾代人的
生活歸宿之所，納蘭容若在這裏出
生，亦在這裏長眠。
此地屬北京海淀區管轄，這天，
我們從城裏出發，驅車前往上莊鎮
的永泰莊村，下車處是東嶽廟，研
究納蘭容若的年輕學者劉子菲和當
地的鎮領導已經在等我們，我以為
納蘭容若家族的封地，是一個類似
恭王府的大花園，想不到竟是廟。
東嶽廟始建於唐代，距納蘭氏祖墓
千米之處，明末清初已淪於荒僻莽
草之地。
納蘭明珠是納蘭容若的父親，每
年都要到祖墓掃墓祭祖，見附近的
3座古剎年久失修，臨終前囑託總
管安尚仁完成修廟夙願。安尚仁於
十年後大興土木，耗時3年，終於在
康熙59年，將東嶽廟、龍母廟、真
武廟三座古剎修葺一新，設香火道
場，請道人主持，古廟再度興盛。
清康熙年間，改為納蘭氏家廟，供
奉納蘭容若家族祖先的人像牌位，
成為納蘭氏家祠，納蘭容若的牌位
就供奉於此。
東嶽廟坐北朝南，分東西兩路，

有殿三進，山門、鐘鼓樓，鐘樓已
經不見了。前殿、正殿、後殿還
在，雕有精美的五龍穿雲浮雕圖
案，兩個捲窗也由青石雕就。東跨
院有三進，四合式布局，為雙卷勾
連建築，規模很大。如今的東嶽廟
歷經千年風雨世事滄桑。古廟的前
殿被改造，配殿被拆除改建，幾座
大殿的窗戶失去木棱，用磚頭木板
堵死，正殿被封鎖用作倉庫。東嶽
廟的正門，原本左右各有一個山
門，但被一家醫院使用，右邊的山
門被拆除，與鼓樓相對的鐘樓也
被拆除。
帶我們參觀的學者劉子菲，已經
出了幾本專著研究納蘭，她和久居
這塊文化領地的長者，看着斑駁的
朱門，破敗的院落，被拆去的麒麟
望月石雕的缺口，這樣的古蹟得不
到有效的保護和修繕，內心深感傷
痛。望着眼前的一派荒涼，想起曹
公筆下甄士隱的《好了歌注》：
「陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯
楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕
梁……」
東嶽廟往南，沿着小路穿過一排
排民居，還有一座很有規模的木製
古戲台，我是寫戲的人，一看見戲
台就莫名興奮，但見如此敗落殘
破，再沒有鑼音鼓弦出將入相……
我在想，看過的很多人都在想，如
果把這處納蘭容若的故地修好，北
京不是又多了一處有文化名人、有
古蹟，可觀可賞的文旅之地？

山好 水好 人好
因為參加內地綜藝節目《乘風
2026》（浪姐 7），前香港小姐
冠軍陳凱琳更為內地觀眾所認
識，同參與該節目的內地女星亦
表示對陳凱琳產生好奇。這位內
地女星強調她們對陳凱琳只是出

於好奇心驅使，由於多日相處，女星的話可能
會在影視圈挑起一些話題。
該女星說她所接觸的陳凱琳樣子似混血
兒，性格倔強且溫柔，知道她的老公是靚仔視
帝鄭嘉穎，不過兩人的年紀相差很大，女方的
母親曾反對兩人走在一起。女星認為不管是男
是女都難免在人生路上嘗過甜酸苦辣，也許這
就是完整的人生吧！有人覺得不在乎天長地久
只在乎曾經擁有，這也是門面工夫或表現自己
灑脫一面的說話而已。有多少個真心如此認
為？愛情中，誰不期待一生一世一雙人，第三
者永遠會令感情或婚姻太擠擁。
女星還說她們也喜歡另一位參加者，就是奧
運短道速滑冠軍王濛，雖然有人認為王濛舉止
過於傲慢，不易親近，但她在節目裏的拚搏及
實力，大家是有目共睹的。始終女性都有溫柔
的一面，也是不容置疑的事實。曾為國爭光勇奪
金牌，王濛能成為團中的寵兒亦不無道理，不
同的賽道發展，根本不應被當作異類的眼光去看
待，加上每個人的性格各異，有句話常說：「若
要人似我，不如兩個我。」
說起王濛，她亦是筆者喜歡的國家運動員
之一。王濛曾說過去自己喜歡去的地方乃賞
心樂事，但聽了內地音樂人女星薩頂頂和女
歌手尚雯婕的經歷，她馬上跳起舞來，自嘲
地說：「人家來這節目是真正的跨界破浪，
而我就是『興風作浪』的姐。」此話一出引
得哄堂大笑。

嘗過甜酸苦辣才是人生

李一桐、曾舜晞主演
的《雲秀行》終於開
播。該劇改編自《彩雲
國物語》，於 2023 年
殺 青 ， 乘 着 2026 年
「去庫存」大潮，成為

暑期檔備受矚目的焦點。《雲秀行》
的命運正好反映近年內地劇集市場
的結構性困境。
內地劇集「積壓」已成常態，業界
通常以殺青逾兩年未播為標準，3年
以上即屬重度積壓。據資料顯示，截
至2025年底，全國殺青兩年以上未
播劇集約達452部，其中3年以上者
逾400部，佔待播總量過半，積壓劇
製作成本估計超過200億元人民幣。
2025年被視為「積壓劇大赦年」。
廣電總局推政策鼓勵，控制新劇開機
量，令平台為填補內容空缺，開始大
規模釋放庫存。
《無憂渡》《折腰》等積壓劇，意
外跑了出來，證明了這類作品的市場
潛力。2026年暑期檔將會是「去庫
存」高峰，除《雲秀行》外，《愛情
有煙火》等劇相繼已上架，央視也播
出了積壓4年的《星月征途》，新舊
劇上線比例已接近一比一。
《雲秀行》的際遇也可說是「因禍
得福」。3年間，李一桐憑《書卷一
夢》破圈，曾舜晞靠《蓮花樓》人氣
飆升，配角鄧為也因《長相思》躋身

頂流。主演們的「升咖」，讓原本滯
銷的庫存劇變成了雙平台爭搶的片
源，招商能力遠較殺青時大幅增長。
不過積壓也帶來副作用，部分觀眾指
出其敘事節奏偏舊、服化道略顯過
時，與當下流行的快節奏古偶存在審
美錯位，制約了口碑的進一步發酵。
回說《雲秀行》，故事講述落魄名

門女范雲（李一桐飾）與「白切黑」
城主齊崢（曾舜晞飾）從契約婚姻走
向並肩治國的故事，融合了先婚後愛
與大女主逆襲元素。李一桐在劇中的
表現和白鹿在《莫離》一樣，影迷評
價出現了很明顯的兩極化。普遍認為
她雖然精確拿捏了部分角色特質，但
受限於劇集本身的製作和劇本限制，
最終還是引發了較大的口碑爭議。
最近同時在收看李一桐和白鹿的
劇，她倆經常被大眾評價為長相極其
相似，在娛樂圈中被稱為「撞臉姐妹
花」或「雙生花」。有這種說法，主
要是兩人不僅五官輪廓高度相似，早
期更同樣演出過于正的作品，這讓許
多觀眾在追劇時經常發生臉盲。

這間成都地標性的酒
店，位處市中心旁的錦
江河畔，1958年由陳毅
及朱德兩位元帥命名
「錦江賓館」，是成都
以至於四川，以及西南

地區（包括雲南、貴州、四川三省）
第一間五星級酒店。它外觀是東歐式
建築，雖然只有9層樓，但在上世紀
六十年代已經是全城最高的建築。
旅客即使沒有住過這間70年的老
古董，但一定聽過中國最大的連鎖酒
店集團之一「錦江國際集團」大名。
兩者並沒有直接的股權或創辦關係，
錦江國際集團的創辦人董竹君曾在成
都生活了十年，回到上海後懷念這條
美麗的護城河，故將自己開的菜館命
名為「錦江川菜館」，這也是後來整
個「錦江集團」名字的真正由來。
站在這家成都最老牌五星酒店的露
台，正對着蜿蜒嫵媚的錦江。能令董
竹君回到外灘也懷念不已的這一池江
水，江面上漂浮的不是落葉，是我半
世紀的人生軌道，而錦江第一灣剛好
就是在錦江賓館的前方。
最近我在家中找到一張泛黃的舊相
片，相片的主角是我媽媽，以及我外
婆。她們站在酒店的陽台上，衣着樸
實，典型的那個年代的打扮，而且神情
嚴肅緊張，上面寫着「1978年錦江賓

館」。這勾起了我遙遠的記憶，半個世
紀前我還在成都讀小學時，有一天外婆
和媽媽很早起床，穿上了乾淨整齊的衣
服，然後說要去錦江賓館見人。我那時
才9歲，她們不帶我去，令我很好奇，
他們去賓館是見什麼重要人物？
時光快轉了半世紀。這次回鄉，我
就專門來住這間成都地標，搭1號地鐵
線，下車就是以酒店命名的「錦江賓
館站」。這間酒店歷史地位相當於曼
谷東方酒店、台北圓山大飯店、東京
帝國飯店、上海和平飯店和香港半島
酒店，但這些歷史性地標酒店每晚動
輒幾千元，只有這間物超所值。在網
上平台訂是意想不到的便宜，300元人
民幣有找，就可以入住這間曾經西南
第一的五星賓館了。我拿着這張泛黃
舊照片問前台的職員，可不可以入住
這個露台房？她說要加99元人民幣的
露台費，當然沒有問題。我有兩晚時
間去探索半世紀前的不解之迷。

二戰後，百廢待興，雖屬
戰勝國法蘭西共和國，卻已
被德軍直搗黃龍打得落花流
水千瘡百孔。然而，法國人
的浪漫始終未被消磨，1948
年至1949年間，名師Dior推

出新世代宮廷服變奏，名為New Look，除
奠定Dior上位成一代宗師，也為巴黎作為
世上時尚之都奠基。
隨時裝而來，其後是電影新浪潮、年輕

文化之都，在往後20年，若然離開香港求
學於美加、英國、澳洲或新西蘭者，將被
視作一般或平庸。思想非一般者大多以法
國尤其巴黎為目標，感覺高人一等。
從巴黎開始，繼而倫敦、羅馬、米蘭、

巴塞隆拿、馬德里……在過去70年間成為
「熱點」，被全球人士奉為文化頂峰的指
標，另加全球經濟總的來說攀升，旅遊普
及化以倍計膨脹。上世紀七十年代遊歐洲
能見到的亞洲面孔，除了東洋人跟香港
人，其他寥寥可數，猶記得1980年探訪以
色列友人，逗留一個多月，唯一碰到的只
有一名日本青年。
隨後東亞、東南亞……中國人先行幾

步，印度人緊隨，瞬間爆發旅遊熱潮。
歐洲，尤其過去一直享受清涼夏天的北、
中、西歐，西班牙及意大利南部及希臘頗
熱之外，歐洲文化底蘊及涼夏造就亞洲遊
客夏季來遊的首選。
夏日遊歐的熱潮漸變，隨十多年前法國
被北非吹過來攝氏30多度的熱浪，在沒有
空調冷氣系統的設施下，熱死以千人計，
尤其醫院及安老院病人及高齡院友。近年
大家對夏日歐遊，開始三思。

誰知近年熱浪不停襲境，年年夏天熱的
程度沒有最高，只有更高。過去聞所未
聞，法國夏天氣溫高達45℃，嚇死人，這
情況只發生在印度而非歐洲。北歐、德
國、英國、西班牙……全數今夏重災區。
筆者身在意大利，每天都被親友追問：

你那邊的天氣可好？歐洲非一般熱浪侵
襲，敬請小心，防止中暑。事實我遊覽的
並非意大利本土，而是撒丁島（Sardin-
ia），或許海風充盈吹遍，6月中到來朝頭
晚尾外出還需添衣，中午雖熱還可接受。
繞島自駕遊，氣溫在晚上回落到23-25℃，
白天徘徊在29-33℃，總算比歐洲其他地
方、亞太地區，甚至美加等地的熱浪溫
和。不過中午前後前往必須爬山的景
點，情況就似昨天在地拍到大汗疊細汗
的慘況。
大姐及侄子昨天傳來短訊：多倫多7月1
日氣溫跟歐洲看齊，高達45℃，簡直嚇壞
人。筆者在加拿大多倫多地區上課的歲月，
夏天最熱大概一個星期，不過30℃左右。
倫敦那些年的夏天，25℃是頂點，好些
年根本熱不上來，一直陰雨微寒，全無夏
天。歐美兩地現時簡直熱得民不聊生，難
為有些壞腦的國家領導人曾說過：哪有全
球暖化這回事？
全部是別有用心
的人偽造，Fake
News。

歐洲熱 熱歐洲

King Sir（鍾景輝）同輩們
告訴我他們向來叫他「阿
King」，不知從何時開始，有
些年紀比他大的前輩都改稱他
為King Sir。其中一位告訴我
她覺得若現時仍叫他「阿

King」，好像不尊重他似的，另一位則索性
問King Sir為何大家都改了給他的稱謂。他
說應該是他當上香港演藝學院戲劇學院院長
後，學生們都叫他King Sir，以示尊重。
其實King Sir年輕時在浸會書院教學，學
生們都是叫他「阿King」的。大概是他當時
的年紀與學生相差不遠，像大哥哥一樣，所
以學生都直呼其名。他在演藝學院教學時已
較年長，且在戲劇界中德高望重，學生們便
稱呼他為King Sir。自此之後，人人都叫他
King Sir。另一項引起King Sir同輩好友好
奇的是 King Sir 為何變得沉默。我認識
King Sir時，他臉上常掛笑容，但是不多話
說，我以為這是他本來的性格。可是，他的

多位數十載劇友都不約而同地告訴我他們年
輕時常常一起演戲、吃飯、搓麻雀和跳舞，
King Sir是很多話的，而且風趣幽默，與他
現時的性格截然不同。有前輩說他可能自當
上院長後，要保持院長的威嚴和風範，所以
收起愛開玩笑的一面。
我不能印證這個推論是否正確，但有一
位女前輩曾告訴我，一次King Sir 跟她說
笑。女前輩在非常傳統和拘謹的中國家庭
長大，不習慣King Sir 的玩笑，立即回應
說：「你是堂堂一位教授，怎麼會開這種玩
笑？」這番話弄得King Sir好不尷尬，以後
不再與她說笑了。不知道大家說King Sir變
了性格，會否與此事有關？
King Sir不再與我們展露他的風趣才能，
不代表我不可以在他面前說笑。很多時候，
我與King Sir談話時，總是忍不住給他說笑
話，或者用一些開玩笑的語氣把事情敘述，
King Sir聽到我的話後總是笑起來。我相信
任何大師都不需要所有人當他們是天神般仰

望和崇拜，或談的都是認真的公事和嚴肅的
話題。他們也是凡人，也需要有人與他們輕
輕鬆鬆地談天說地、閒話家常，又或風花雪
月地瞎扯一番。我剛巧是東拉西扯、插科打
諢的高手，又與他沒有利益關係，可以放膽
說話，所以常常引得大師笑起來。絕大部分
人都說King Sir的脾氣很好，從來不會發脾氣
和罵人，所以他以前有「好好先生」之稱。
不過，有數人告訴我他們曾被King Sir責罵，
嚇得他們很害怕。還有一個傳聞說King Sir在
聽到一個有人不尊重他的消息後，生氣得立
即從麻雀椅上彈起來，拿起電話採取行動。
我亦曾兩次目睹King Sir發怒的情景。其

中一次是他在一個會議上與對方意見不合，
King Sir氣得面也拉長了。我覺得會發怒才
是好事，因為這才是真情流露的表現。
我一直以為King Sir是沒有宗教信仰的，

原來他年輕時曾受洗，家人都是基督徒，所
以，他明天（7月4日）的安息禮拜將會在
九龍城浸信會舉行。願他安息。
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小暑覓清涼

《雲秀行》

King Sir較少為人知的事情（之三）
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●筆者攜帶半世紀的舊照入住錦江
賓館。 作者供圖

●歐洲熱即歐洲
受歡迎熱潮，熱
歐洲則是熱浪導
致死人。作者供圖

小暑是快活的、明亮的，帶有草莓冰
淇淋味的——因為，暑假開始了，人們
的生活作息也走向「夏令時」。
上小學自然課，老師讓背誦二十四
節氣歌，「夏滿芒夏暑相連」，兩個
「暑」恰好都在暑假，俗稱「小暑大暑，
上蒸下煮」。《月令七十二候集解》載
道：「六月節……暑，熱也，就熱之中分
為大小，月初為小，月中為大，今則熱
氣猶小也。」小暑，即暑熱初興、未到
頂峰，氣候特徵是「一出一入」，南方
出梅雨季，北方入三伏天，正值南北方
雨季「輪流值班」之時，但北方強對流
天氣較為頻繁。怪不得民間諺語說：
「小暑不算熱，大暑三伏天。」
小暑之熱，是從乾熱過度到濕熱，好
比從燒烤到熏蒸。古人自稱有「釜甑
蒸飲」的體感，同時也叫「蒸炊時
節」。唐代韓愈詩曰：「如坐深甑遭
飲」。「甑」是舊時蒸飯的瓦器，上層
蒸物、下面煮水，中間有個篦子，相當
於現在的蒸鍋或籠屜。只有農人心生歡
喜，日頭愈烈，莊稼長勢喜人，來年好
豐收，正如農諺所說：「六月不熱，五
穀不結。」每個人身上，都有一個不可
戰勝的夏天——體表的溽熱，內心的燥
熱，還有室外的乾熱，走在馬路上，太
陽像頭頂懸着一小掛透明鞭炮，「噼哩
啪啦」地寂寂燃燒着，空氣裏縈繞着火
辣辣的氣味。上午晴熱，午後雷雨，一
場來去匆匆的雷陣雨，就像城市上空的
過客，短得屁股還沒坐熱。三天兩場
雨，濕了又轉乾，人們常有雨「越下越
熱」的悶熱感。
「倏忽溫風至，因循小暑來。」小暑
節氣三物候：一候溫風至，二候蟋蟀居

壁，三候鷹始鷙。這時節，風溫熱，雲
嫻靜，給人不疾不徐的溫厚之感，傍晚
下班時抬頭望去，「藹然若夏之靜
雲」，有時也會遇見火燒雲，紅燦燦一
片，紅中帶金，為天空鑲了一道明晃晃
的金邊。古人比現代人風雅，就連溫熱
的風也有節氣之美，小暑出梅，海上吹
來東南風，船舶藉着風回家，素稱「船
棹風」。然而，人人傳誦中出現口誤，
變成「拔草風」，卻也具象化，「赤日
炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦」。
這讓我想起學校大操場上的老花匠，
每年夏天他頭戴大草帽在操場邊沿拔
草，皮膚曬得黝黑，胳膊爆了層紅皮，
烙下長長的疤痕。我和小夥伴只顧低頭
薅狗尾巴草，一把一把地薅，手上沾滿
草莖的綠汁，然後找個高枱子的陰涼
處，坐下來編草手鐲。額外的回報是，
雙腿添了一串蚊子叮咬的疙瘩。
夏天最討厭的是蚊子，最可愛的小蟲
當數蟋蟀。宋代葉紹翁詩云：「知有兒
童挑促織，夜深籬落一燈明」，為夜色
下捉蟋蟀的孩子留一盞燈是美德，也是
未泯的童心。蟋蟀，名「促織」，又名
蛐蛐兒。蟋蟀居壁不是躲開熱浪，而是
年幼尚小，穴中體感舒適，等到了大
暑，它們不再面壁，開始野外嬉戲與爭
鬥，能夠持續到秋天，所以鬥蛐蛐兒被
稱為「秋興」。等蟋蟀進屋裏、鑽床
底，意味着氣候由秋涼轉至冬寒。山東
老鄉蒲松齡《聊齋誌異》中的名篇《促
織》，僅1,700字，被畢飛宇稱為最經
典的短篇小說。蒲松齡寫促織「巨身修
尾，青項金翅」，寫讀書人成名的悲
傷，故事到了最後，他的孩子死了，變
成一隻促織。

小暑時節，鷹擊長空，只不過城裏人
很難有機會觀察到。盛夏時節，鳥類未
雨綢繆，為肅殺的冬天做準備，鷹進階
學習，練習空中捕食的技術，「鷹感陰
氣，乃生殺心，學習擊搏之事」。不難
看出，鳥「得氣之先」，遵從自然規
律，比人類都善於謀劃長遠，隨着季節
變化尋生存之道。
我出生在夏天，鍾愛夏天勝過其他季

節，生日就在小暑過後，是「野蠻生
長」的巨蟹座，穿連衣裙、吃冰塊、去
游泳，還有操場上的消夏文藝晚會。記
得有一年夏天流行室外KTV，商場門
口擺幾張圓桌和椅子，配有音響設備，
主要售賣冷飲、沙冰，小碗冰淇淋，點
綴兩三個紅櫻桃。我圍觀過好幾次，聽
人攥着話筒唱歌，也會有人點歌。直到
有天晚上散步時，母親讓我去選一款冰
淇淋，我坐在桌前，用勺子小口小口
吃，眼看奶油化成了水，我趕忙伸長舌
頭接住，大滴的奶油忽而又淌到了胳臂
彎兒，我忙不迭地用紙巾擦。
「小暑不足畏，深居如退藏。」古人

過小暑，全在一個「躲」字，躲進別
舍、涼亭、山莊、樹蔭下。我心儀孟浩
然的暑夜荷塘之美：「荷風送香氣，竹
露滴清響」，那是唐代人的風雅。現代
人呢，躲進空調屋裏不出來，抱着手機
上網玩到嗨。失了自然風的吹拂，沒了
露天地的炙烤，生命也就與大自然絕
緣——這是致命的精神萎縮症。
夏日漸長，荷風習習。小暑奔着大暑

的方向走去，我們奔着兒時的記憶走
去，每個夏天都藏着無法返回的童
年——就這樣吧，看風劈開熱浪，把暑
天撕成碎片，幻化為一地清涼。


