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福州，鼓山，半山腰的叢林裏，湧泉寺沉默不語。
我掛記着家中生病的母親，心情鬱鬱的，倒和陰陰的天氣搭得
很。
一聲震耳欲聾的雷電終於把天際的缺口打開，斗大的珠簾瞬間
從天而降，傾瀉大地。雨水肆無忌憚地飛濺在遊人的傘上，又浩
浩蕩蕩地落在寺廟丹紅的牆壁上。雨點變得急驟紛繁，就如演奏
家靈活的手指撥弄着條條琴弦，伴上偶然的雷聲，驚心動魄的交
響曲。拾級而上，那一顆顆晶瑩剔透的淚珠落在兩旁參天的古
木，輾轉又反彈至空中，為鮮嫩的小草更添幾分顏色，這青翠墨
綠的樹林，與緋紅的垣牆形成鮮明的對比。瀝青上凹凸的罅隙等
待着被雨水填滿。
大雄寶殿前，木桌上，整齊地排列着一疊黑色的瓦片及毛筆、
墨汁，周圍同行的同學一時間好奇地簇擁過來。值班的僧人緩緩
地講解：「各位可在瓦片上寫下對家人或朋友的祝福，瓦片其後
會置於廟宇頂部，讓祝福隨佛法被珍藏並庇佑家人。」其後，同
學們便興致勃勃地一個接一個為寺院添磚加瓦，有的寫下閤家平
安，有的寫下萬事順遂，也有的寫下步步高陞。我在一旁默默看
着，心想：這迷信的傳統能有什麼用？
走到藏經殿，一位僧人正在整理經書。他指着櫃中一卷泛黃的
手抄經，告訴我說：「這是清代高僧用血寫成的經書，刺破舌
尖，和着硃砂，一字一句，整整寫了五年。」我看着密密麻麻且
整齊一致的字，不敢想像這是由人一筆一畫熬成的。我好奇地
問：「在那個年代，他難道不擔心這些經書可能毀於戰火嗎？那
他的努力不就白費了嗎？」僧人想了片刻，搖搖頭，說：「他知
道。但他更知道，有些事不是因為看得見結果才去做，而是因為
做了，才讓人在無能為力的處境中，找到希望。」這世上，總有
些困境是人類無能為力的，但在逆境中如何面對，這卻是由自己
決定的。
雨，依舊下着，是萬千銀線，絲絲縷縷，密密地斜織，沒有一
絲隙縫，落在地上激起一圈圈細碎的漣漪，蕩漾着笑窩。雨，開
始輕快起來。
寺院的牆壁上，刻着不少古文。細讀，心中更加不安。「父兮

生我，母兮鞠我，拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。
欲報之德，昊天罔極。」這是《詩經．小雅．蓼莪》，一時間，
我的眼圈紅了。母親經過如此艱辛的歷程，換得我今日健康的容
顏，壯碩的身軀，而她臉色日漸憔悴，身軀逐日佝僂……我平日
裏能做的實在太少了！
我再次來到大雄寶殿前的木桌，然而這次，我拿起毛筆，以顫
抖的手和雜亂的字，在瓦片寫下再平常不過的「身體健康」，拍
下照片，連同一句生硬的「你還好嗎？」傳給母親。母親，你可
聽見我的怦然心跳。
鐘聲綿延，震撼我，久久地。
作者為香港皇仁書院中二學生，1872香港少年作家班第二屆優

秀學員。

宋元明絲路傳來農作物迭代
承接漢唐絲路傳入的珍稀草木香料，宋元時期海上絲綢之

路崛起，徹底改變了外來物產的流通模式，曾經專供權貴的
異域食材逐步走向市井，等到明代大航海時代來臨，全新的
美洲作物更是給中國帶來了翻天覆地的改變。
漢唐時期從絲路傳入的物產，大多是權貴富人家的專屬、

稀缺珍貴。但到了宋元時期，航海技術飛速發展，海上絲綢
之路逐漸開始取代陸路，成為中外貿易的主通道。香料、蔬
果的運輸成本大幅降低，曾經的天價奢侈品，徹底褪去貴氣
的面紗，開始大眾化消費的時代。
最直觀的變化，就是食材的「去胡化改名」。曾經的胡

瓜，正式定名黃瓜；胡桃改名核桃，胡麻定名芝麻。這些沿
用千年的異域名稱被替換，標誌着它們徹底融入本土，不再
是外來珍奇，而是進入市井街巷、百姓餐桌的日常。
宋代文人更是徹底愛上了這些食材。蘇東坡常年遊歷各

地，詩詞中多次提及黃瓜、核桃等家常食材，讚美其清甜本
味。
到了明代，李時珍編撰《本草綱目》，更是將這些早已扎

根中原的絲路物產，全部納入中醫藥體系。系統整理出黃瓜
清熱、核桃補腦、蠶豆健脾的藥用功效，讓外來食材，真正
成為兼具食用、藥用價值的華夏本土物產。
如果說漢唐宋元的絲路物產，只是豐富了中國人的餐桌口

味，那明代中後期，伴隨着大航海時代到來、海上絲路全面
繁榮的美洲作物大規模引種，直接改寫了中國的人口格局和
千年農耕歷史。
隨着商船遠航，原產於美洲的紅薯、玉米、馬鈴薯、辣

椒，跨越萬里太平洋，登陸中國東南沿海，徹底顛覆了傳統
農業格局。
其中最傳奇、最救命的，當屬紅薯。
這裏有一段今日傳播已久的往事：明朝萬曆年間，紅薯早

已在菲律賓廣泛種植，但當地管理者嚴令禁止薯藤、種子出
境，嚴防作物外流。福建商人陳振龍在菲律賓經商時，發現
紅薯耐旱、耐貧瘠、產量極高，隨便種在荒坡沙地就能豐
收，是絕佳的救災作物。
心繫故土的他，冒着被殺頭的風險，悄悄將鮮嫩的紅薯藤

纏繞在麻繩之中，外層裹上麻布偽裝，躲過層層關卡搜查，

歷經艱險將薯藤帶回福建老家。
紅薯不負所望，不挑土壤、不懼旱澇、成活率高、產量驚

人。以往無法耕種的荒山、沙地、貧瘠旱地，種上紅薯就能
豐收。在古代頻發的旱災、饑荒之年，紅薯救活了無數百
姓，成為明清兩代的「救命糧食」。
之後，玉米、馬鈴薯相繼來到中國，開始普及種植。三種

高產旱地作物，大幅提升了中國糧食總產量，直接推動明清
時期中國人口實現爆發式增長。
而辣椒的到來，則重塑了中國的味覺習慣。
在辣椒傳入之前，古人的辛辣調味，依靠的是茱萸、生

薑、花椒。口味清淡、辣味微弱。辣椒落地中國後，逐步在
川、湘、黔、渝等潮濕地區普及。辛辣祛濕、開胃下飯的特
點，完美適配南方潮濕氣候，慢慢形成了火熱濃烈的西南、
中南地區的飲食習慣，以至培養出現代人的「辣味飲食依
賴」。
兩千餘年的絲路歲月，從漢代落戶的葱薑蔬果、戰馬糧

草，到唐代風靡朝野的珍稀香料；從宋元走入市井的煙火食
材，到明代改寫歷史的美洲作物。
這些跨越山海的植物與香料，穿行在歷史的生活中。今日

我們碗中的香菜、盤中的黃瓜、冬日的烤紅薯、下飯的辣
椒，都含着絲路文明的記憶。舌尖每一次味道的跳動，都有
着兩千年來東西方從陸地到海洋上發生的文明交融，這些都
會是讓我們不斷回望、不斷記憶的生命故事。
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提起馬秀英，沒有多少人知道她的名
字。提起她的兒子吉狄馬加，知道的人
很多。吉狄馬加是當代著名詩人，上世
紀八十年代就榮獲過全國優秀新詩獎、
十月文學獎等各類國家級大獎，他的詩
歌被翻譯成40多種語言在國外出版發
行，先後獲得南非、波蘭、劍橋大學等
國際文學大獎。此外，他還擔任過青海
省副省長、省委常委、宣傳部長，中國
作家協會副主席，全國人大常委會委員
等職務。一個兒子的成才和母親的培養
教育有着千絲萬縷的關係。可誰也沒有
想到，這樣一位優秀的母親，居然是雅
安職業技術學院畢業的學生。
我和吉狄馬加是1993年6月在洪雅林

場工作時認識的，那時候他還在四川省
作家協會工作，一來二往，我們成為了
朋友，有機會就去他家玩，也由此認識
了馬秀英。那是一位慈祥和藹的母親，
高挑的個兒，樸素的衣着，對人極為熱
情。每次去她家，她總是拉着你的手問
長問短，問你吃飯沒有？家裏還好嗎？
最近工作怎樣？說與上次相比瘦了一
點，要多注意身體，那份慈祥和熱情，
令人感動。吉狄馬加是涼山州人，我原
以為老太太也是涼山州人，後來才知道
她是雅安漢源縣馬烈鄉人，西南民族大

學畢業後，分配到涼山州昭覺縣人民醫
院工作，因所學專業與工作崗位不匹
配，於是又到雅安衞生學校進修。
2012年6月，我陪同時任雅安市市長

陳越良赴京出差，其間得知馬秀英曾在
雅安職業技術學院就讀，但因多次搬
家，已遺失當年的學籍資料。於是我囑
咐辦公室負責檔案管理的穆宏老師，設
法查找她當年的學習紀錄。雖年代久
遠，穆老師仍費了不少周折，最終從檔
案室中找到並複印了一份成績檔案，裝
入檔案袋交給我。拿到資料後，我隨即
電話告知馬女士，她非常高興，連聲道
謝。我提議郵寄給她，她卻說下次來家
中時再親手帶來便好。我想也對，這樣
更有儀式感。其後，我曾兩次赴京出
差，卻因種種緣故，不是忘記帶上，便
是出發時未從家中取走。後來聽聞馬秀
英不幸離世，我內疚不已。
今年6月8日，吉狄馬加一行來了雅

安，去漢源看了他母親的出生地後，轉
來途中在藏茶村住宿。我去看望他時，
專門把檔案給他帶去。吉狄馬加很感
動，拿着檔案認真看了很久，感嘆他媽
媽在雅職院讀書時成績的不錯，回憶檔
案上她媽媽那些同學的往事。至此，這
份檔案才完璧歸趙，了卻我一份心願。

為了落實習近平主席覆信精神，將飛虎隊
精神傳承給下一代，中方特別邀請美國航空
遺產基金會主席格林率領美國飛虎隊老兵代
表團於2023年10月訪華。代表團成員有103
歲的飛虎隊老兵哈里．莫耶和98歲的飛虎隊
老兵梅爾文．麥克馬倫，以及30餘位飛虎隊
隊員後代及家屬。訪華核心目的是通過重訪
故地，重溫歷史，傳承飛虎隊精神，續寫中
美民間友誼。代表團於10月28日至11月6日
先後訪問了北京、重慶、昆明和湖南芷江、
廣西柳州，最重要的活動是在北京出席紀念
美國第14航空隊援華抗戰80周年活動。
在北京訪問期間，最高興最激動的是103歲
高齡的飛虎隊老兵哈里．莫耶，他和家人一
起在北京中國人民抗日戰爭紀念館慶祝了自
己103歲生日。10月29日，103歲莫耶與98
歲老兵梅爾文和代表團一行來到北京八達嶺
登長城。金秋時節，長城層林盡染。莫耶在
工作人員攙扶下，從望京石緩步拾級登上好
漢坡。他身着墨綠色飛虎隊紀念夾克，戴着
黃色鴨舌帽，全程精神矍鑠，一路還主動和
隨行人員說笑。在「不到長城非好漢」石碑
前，莫耶望着身後雄偉壯麗的長城，心潮澎
湃。1944 年莫耶奔赴中國戰區駕駛P-40 戰
機，掩護駝峰航線運輸與對日本本土轟炸，
和中國軍民共同抗戰。時隔近80年重回中
國，登長城成為他此行極具象徵意義的一
站。長城象徵中華民族不屈的抗爭精神，與
飛虎隊援華抗戰的歷史完美呼應。莫耶由衷
稱讚長城是人類偉大工程，驚嘆中國數十年
翻天覆地的變化，同時表示不變的是中國人
民勤勞友善的品格。當晚莫耶特意飲用中國
啤酒慶祝自己103歲生日。
2023年11月1日，代表團一行36人抵達當
年戰時首都重慶，核心參訪地點為重慶史迪
威博物館，這裏是二戰中美協同對日作戰的
重要歷史地標。代表團抵達博物館後，第一
件事便是為館外史迪威將軍青銅頭像敬獻花
籃。103歲的莫耶頭戴飛虎隊紀念帽，身姿挺
拔，與戰友一同肅立致意，追憶戰時中美協

同指揮作戰的歲月。隨後依次參觀史迪威舊
居、將軍生平展、美國援華空軍專題展廳。
莫耶在飛虎隊曾用物品和老照片前追憶往
昔。他駐足在飛虎隊員合影展板前，指着照
片回憶1944年自己駕機掩護重慶防空、運輸
物資的作戰經歷，感慨當年中國百姓冒着炮
火救助美軍飛行員的往事。莫耶談及重慶之
行表示，重慶是當年戰時核心樞紐，承載着
中美軍民浴血禦敵的共同記憶。時隔近80年
重返此地，親眼見證城市巨變，內心滿是溫
暖；他呼籲兩國年輕人銘記這段用鮮血鑄就
的友誼，守護長久和平。
11月2日，代表團來到當年飛虎隊司令部、

駝峰航線起點昆明。代表團一行首先參觀昆
明博物館飛虎隊紀念館，館內老照片、戰機
實物、駝峰航線史料勾起戰爭記憶。莫耶駐
足觀看當年P-40戰機、中美軍民並肩作戰展
品，現場追憶80年前駕P-40戰機援華對日作
戰的歲月，感慨兩國鮮血凝成的友誼。從紀
念館出來接續走訪兩處飛虎隊抗戰舊址：援
華美軍空軍招待所舊址和飛虎隊昆明司令部
舊址，兩個舊址在同一大樓，民間稱之為
「飛虎隊總部大樓」。大樓1936年建成，原
為昆華農校教學樓。1938至1939年租借給西
南聯大辦學，聞一多、朱自清、楊振寧曾在
此求學授課。 1941年國民政府劃撥援華美軍
使用。當年12月，陳納德率飛虎隊進駐昆明
後，隊部、作戰指揮中心設於二樓，陳納德
日常在此辦公、居住，陳香梅也常往來於
此。後續第14航空隊的空戰部署、駝峰航線
調度、情報匯總全部在此統籌。而援華美軍
空軍第十一招待所，又稱第一空軍招待所，
內設740個床位，還有餐廳、會客室、休閒
區，供飛虎飛行員、機械師、美軍參謀休整
住宿。前線返航飛行員落地後在此休整、復
盤戰報。中美軍民會面、外事接待、老兵聯
誼等都在此開展。配套工字小樓設有美式壁
爐，是陳納德日常起居處。
飛虎隊總部大樓是昆明現存唯一完整的大
型援華美軍綜合舊址。大樓現為十四冶集團

辦公用房，內部樓道布置飛虎歷史老照片、
圖文展板，保留原有建築主體結構、圓形主
入口巴洛克風貌。這裏作為昆明十大抗戰遺
址之一，常年接待飛虎老兵、歷史研學團隊
參觀。昆明是飛虎隊精神原點：飛虎隊首個
作戰基地，駝峰航線核心樞紐。老兵哈里．
莫耶1944年駐防雲南作戰時，曾在飛虎隊司
令部和美軍空軍招待所匯報飛行任務、休整
住宿。莫耶重訪昆明等於重回戰時前線。他
走進這棟大樓，對照老建築回憶當年作戰、
休整場景，現場講述當年在此領取任務、與
戰友相聚的往事。他動情地表示，「飛虎隊
不只是一段戰爭往事，更是中美人民患難與
共的證明。」「我已年過百歲，最大心願是
兩國永遠和平，青年一代永遠記住這段跨越
國界的互助情誼。」
11月3日，代表團來到昆明市外國語學校參

訪交流。昆明市外國語學校是雲南省唯一一所
公辦外國語學校，同時被授予兩塊專屬歷史紀
念牌匾：中美駝峰空運紀念學校和飛虎隊友誼
學校，是昆明傳承飛虎駝峰歷史、開展中美青
少年交流的核心陣地。校內設立駝峰精神永
存紀念碑，常態化開設飛虎隊、駝峰航線歷
史校本課程，長期接待飛虎老兵。全校學生
手持鮮花列隊迎接飛虎隊老兵。在交流的禮
堂裏座無虛席，莫耶佩戴飛虎隊徽帽子與學
生親切互動。交流後一起觀看原創音樂劇
《翠堤長虹》。音樂劇完整還原飛虎隊駐防
昆明、飛越駝峰航線、中美軍民協同抗戰的
歷史，重現當年援華空戰往事。演出結束後
全場齊唱經典老歌《友誼地久天長》，親歷
槍林彈雨從未落淚的莫耶當場動容落淚，坦言
看見少年銘記這段共患難歷史，心中充滿感
動，感慨這份跨越國界的和平友誼彌足珍貴。
代表團和學生們在紀念碑旁共同栽種紀念松柏
「中美友誼樹」，象徵中美友誼扎根成長，枝
繁葉茂，兩國青年世代友好、傳承飛虎精神。

●羅大佺

●周兵 紀錄片導演、歷史學博士

良心茶遊記
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青 青子衿

文 化解碼詩 詞度墨香

浮 城誌

●103歲飛虎隊老兵莫耶與陳納德外孫女嘉蘭惠
在昆明外國語學校和師生合唱《友誼地久天長》。
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