
水彩是人類最古
老的繪畫形式之
一，而現代體系的
水彩畫，成熟於歐
洲文藝復興，德國
畫家丟勒率先建立

水彩風景創作範式，其後倫勃朗
等西洋大師亦多有水彩傳世。十
八世紀英國憑藉濕潤溫和的氣候
與獨特審美土壤，推動水彩快速
發展，1804年英國水彩畫家協會
成立，正式確立水彩畫的獨立畫
種地位。
水彩傳入中國，始於明末清初
西學東漸。傳教士攜來的宗教
畫、宮廷畫家郎世寧的西式作
品，以及廣州外銷的通草畫中，
皆可見水彩技法蹤跡。十九世紀
末，隨着大批畫家遠渡重洋求
學，水彩藝術在中國迎來系統傳
播與發展。廣東藝術先驅李鐵
夫，是我國最早專修西方水彩的
畫家之一。
水彩得以在華快速扎根、落地
生花，核心在於與中國水墨藝術
天然同源、精神相通。二者皆以
水為魂、以筆為骨，講究用
水、運筆、暈染與留白，審美
底蘊高度契合。百年來，中國
前輩藝術家不斷探索本土化之
路：李鐵夫首開風氣，將國
畫筆墨意趣融入水彩，晚年嘗
試以宣紙創作，突破西式材料
局限，徐悲鴻、林風眠、王肇
民等大家，進一步將中國畫的
氣韻、意境與詩性美學注入水
彩創作。傳統潑彩、積墨、虛
實留白等技法，與西式乾濕

暈染融為一體，毛筆、宣紙等國
畫材料的運用，更讓中國水彩徹
底脫離單純的西式模仿，形成
「意在筆先、簡淡天真」的東方
美學特質。
回望發展脈絡，中國水彩歷經
萌芽、成長、發展、繁榮4個階
段，百年迭代，脫胎換骨。改革
開放之後，中國水彩迎來黃金發
展期，徹底打破「小品、輕巧、
附庸」的刻板標籤。創作尺幅由
小變大，表達方式由客觀寫實模
仿，轉向主觀抒情、意境營造與
思想表達。當代畫家兼容古今、
融貫中西，在傳統乾濕技法之
上，大膽融合丙烯、色粉、國畫
顏色等綜合材料，活用多元創作
載體，極大豐富了水彩的表現張
力與藝術層次。
今日的中國水彩，不再是西式
技法的照搬復刻，而是以西方造
型為骨、以東方意境為魂，兼具
時代氣息與中國氣派的主流藝術
畫種。中西交融、汲古出新，中國
水彩正以獨特的東方審美，在當
代藝壇綻放持久而雋永的光彩。

中國式水彩畫
人並不總是在最優狀態，粵語俗語所謂「老虎都
有瞌眼訓的時候」（老虎也有打瞌睡的時候），由
此難免會弄出一些小誤會來，講講最近兩件小事：
小事一
這幾天又是睡眠不足，人很迷迷糊糊。回到議會
大樓，例行按鈕升降機，準備上樓回自己辦公室。

立法會綜合大樓每一層的設計是一樣的，都是每個議員一個一廳
一室的大辦公室。升降機電梯停好之後，我不假思索地走出來，
直接往17號辦公室走去（我在14樓1417號），沒感覺有什麼不
同。直到門口，一個我不認識的小姑娘在門口怔怔地望着我，我
心想這是誰？我助手之中沒這人。然後一看辦公室號碼，OMG！
這是17號辦公室，但不是14樓！但外觀真的差別不大。
小姑娘助理應該察覺我找錯門了，很識趣地問道：「鄧校，你

來找我們X議員嗎？」
我哪是怕尷尬的人！大丈夫行事，錯就認，鬧就企定（挨罵就
站好了），直接回答：「抱歉，我『入錯班房』了（香港教育用
語，進錯課室）。」然後，恍如無事，昂然而去……想起一部前
蘇聯的經典電影《命運的捉弄》，男主角是一名專業人士，一次
醉酒讓本來要飛往莫斯科的他乘錯了飛機，來到了列寧格勒。湊
巧的是，在這裏竟然存在着一條和男主角本來要去的地址完全相
同的地點，甚至連大廈外觀和內部單位配置，也是一模一樣。在
迷迷糊糊之中，他倒在了床上呼呼大睡。面對躺在自己床上的陌
生男人，房子的女主人大驚失色，一系列誤會就由此展開。
我當然沒有進錯門倒頭睡下啦，但也不信什麼命運捉弄。所謂

禍福無門，唯人自招！
小事二
在一場活動中，忽然看到遠處一人，似乎是一位久違了的故
人。連忙起坐，急步趨行，想看看對方是否還記得我。但沒走幾
步，發現並不是那位故人，而且細看面相，其實與故人模樣相距
甚遠，原來只是我自己想多了，登時悵然若失。
《華嚴經》有一首偈頌，其中兩句是：「心如工畫師，能造世

間法。」大意是指，人的心，就像畫師一樣，總是把看到的東
西，依照自己內心對這件東西的好惡印象與記憶，加以加工描
繪，並不是對外物對象作純粹客觀寫實。用現在的流行語來說，
就是自己腦補許多細節，許多自己願意看、願意詳細的細節。
有些小誤會，可能只是精神欠佳造成，無傷大雅就行。但更多

的人生誤會，就是源自自己的「想當然」，這特別需要有自我察
醒的能力。

生活中的小誤會

《揭密日》在全球
熱映，片中那句震撼
靈魂的金句「同理心
是進化的關鍵」，在
身心靈界與UFO迷社
群中掀起了颶風般的

共鳴。對普通觀眾而言，這或許只
是一套高水準的商業電影。但在靈
性修行者眼裏，這是一場精密安排的
「軟披露（Soft Disclosure）」——
一個藉由主流大眾文化，向全人類
集體意識投放的「心理緩衝劑」。
必須強調的是，這種「軟披露」
的潮流，在人類歷史中其實一直存
在，而且幾十年來一直都在高速發
展和演變緊。身心靈界普遍認為，
高維度文明與地表善意勢力的這個
跨世代計劃，是隨着人類科技與集
體意識的成熟而不斷「升級發展」
的。它像擠牙膏般慢慢改變人類的認
知框架，讓我們在不知不覺中注入
「心理預防針」，避免未來全面官方
「硬披露」時引發集體精神崩潰。
由史提芬史匹堡早期的《第三類
接觸》與《E.T.外星人》，以溫
馨、純真的手法「試探」大眾，打
破外星人必定是妖魔鬼怪的傳統恐
懼。到《阿凡達》開始引入「蓋亞

意識」，然後進展到今天像《暴蜂
尼亞》以至《揭密日》，「軟披
露」的發展直接刺向了人類最核心
的心理創傷、政治陰謀，以及「本
體震撼」。
然而，這個潮流在發展過程中，
也面臨着一個巨大的痛點——主流
商業電影的「類型習慣」，往往左
右並模糊了原本想傳遞的核心訊
息。正如《暴蜂尼亞》被包裝成極
具感官刺激的驚慄片，當大眾走進
戲院，觀影習慣自然會被這些類型
片的套路所主導。觀眾過於專注在
驚慄的氛圍、角色被綁架的荒謬、
剃光頭的黑色幽默，或者是血腥恐
怖的視覺衝擊。
結果，原本隱藏在劇本底層、真
正重要的外星人訊息與靈性啟示，
反而被這些娛樂習慣所遮蔽、左右
了。 大眾看完戲後只會討論「這套
驚慄片夠不夠嚇人？」卻忽略了電
影背後正在對人類進行的意識測試
與實相披露。這種買櫝還珠的現
象，正是「軟披露」潮流中不得不
面對的糖衣陷阱。我們需要學會穿
透迷霧，放下對驚慄套路的執着，
才能真正接收那份跨越星際的宇宙
提醒。

最近，網上流傳有
一位乘客與的士司機
發生誤會而吵架，車
Cam片段流出後，網
民不知幾興奮，人人
加把嘴，搞到風風雨

雨，片段被有關部門處理，要求把
片段刪除。
我也說說坐的士遇到的問題，當
中有一些是令我氣憤的經歷，亦有
開心的時候，的士司機來自不同背
景、不同年齡，看事物、看人情當
然不一樣。
說說最近一次，我在麼地道K11
等的士，站在我右手不遠處有另外
3位女士，不久有的士過來，我們
齊齊伸手，司機把車停在我面前，
我心想司機好人照顧長者，上車之
後說句「唔該晒」，車行到漆咸道
時，我對司機說：「請問我用支付
寶或八達通可以嗎？」他聽了大聲
大氣地說：「早知不載你，載後面
幾個，畀現金啦！」我答他手上只
剩50元，這錢不夠返到屋企的。他
繼續嘈：「畀唔到車租入唔到油！
要現金！」我不想在車內吵架，便
叫他收費錶差不多50元我就落車，
他不理我繼續開，其實我可以叫他
開車去警局，政府已有規定的士起

碼有兩種電子支付予乘客使用，我
只是不想鬧、不想浪費時間，只好
叫家人拿錢出來給他，想起仍然有
點生氣。
還有是同一天的中午，我截的士
去 K11，上了車司機一踩油，好
快。我望望咪錶時速開到80幾公
里，坐着有點飄，我跟他說：「司
機大佬可不可以慢少少，我有些唔
舒服就是要去看醫生。」他應了
我，不過仍然是開到80公里，很快
到了尖沙咀金馬倫道，最塞車的一
條必經之路，車停下不動，我望到
司機在駕駛位睡着，吓！大中午時
間打瞌睡？當我看到前面的車在移
動，他卻仍然在睡覺，我拍拍椅背
他才醒過來。好在快到目的地，否
則坐在車內有排驚。後來我跟另外
一個司機講起，他告訴我原來有些
司機是一更開兩日，他們會帶睡袋
放在車上，一有空隙便在車上睡一
陣，然後又繼續開工。
聽到這些「內幕」，的確令我這

個的士一族緊張起來，以後坐的士
必須打醒十二分精神，同時記得袋
齊現金，電子支付在這裏還是不太
流行，甚至有些人或商舖不用電子
支付，最好問清楚，免得大家為此
引起不必要的拗撬甚至衝突！

過去的一周於我而
言，是滿載琴聲與感
動的一周。從哈羅公
學首屆跨城音樂夏令
營收官，到香港文化
中心《心世界》回歸

音樂會、《九龍》世界首演圓滿落
幕，再到今日整裝啟程，帶領亞洲
青年弦樂團奔赴意大利開啟跨國藝
術研學之旅。學演相融，帶領孩子
們行萬里路勝讀萬卷書，在我看
來，教育的本質就是帶領孩子們去
看世界，也看自己。
上周五，首屆哈羅公學暑期弦樂

夏令營正式結業，我為在場學子與家
長分享心得。本屆夏令營匯聚北京、
深圳、重慶各地哈羅分校學子，我創
辦本次訓練營的初衷：音樂教育從來
不只是打磨演奏技巧、應付考級考
核。短短一周內，孩子們合力攻克七
首全新樂曲，日復一日的合奏排練，
是對恒心、毅力最珍貴的磨練。
音樂最珍貴的價值，是能幫助我

們看世界，也幫助我們認識自己的內
心，塑造完整豐盈的人格。它教會
孩子包容協作、遇事靈活變通，這
份力量足以陪伴人的一生。我對台下
家長坦言，不必將練琴視作一項硬性
任務，動人的旋律本就是漫長人生裏
溫柔長久的陪伴。分享結束後，一位
家長特意上前與我交流，坦言這番話
說出了她內心長久的期許。這一刻我
更加確信，啟發孩子發自內心對音
樂的熱愛，是美育最核心的使命。
7月8日香港文化中心的音樂會，
不僅完成原創作品《九龍》的世界
首演，來自香港，深圳，海口、重
慶、北京等地的兩百餘名夏令營少

年同台奏響《香江組曲》，看着孩
子們沉浸旋律、默契合奏的模樣，
我內心滿是動容。孩子們跨越地
域，同台合奏，這份震撼與歡喜，
會長久留存心底，重塑他們看待世
界、看待自我的方式。
音樂會落幕、夏令營收官，全新

的意大利文藝復興音樂研學行程即
刻啟程。周日，我完成亞洲青年弦
樂團出發前最後一次集中排練。這支
樂團是我近年傾力打造的青年音樂
平台，承載着弦樂傳承、培育新生代
青年的心願。樂團面向全港吸納熱愛
弦樂的青少年，更設立專項獎學
金，扶持基層有天賦、卻缺少學習資
源的孩子追逐音樂夢想。去年，我們
便帶着獲獎學金的青年登上悉尼歌
劇院，走遍澳洲多地巡演。
今日我們正式出發遠赴意大利，

本次研學橫跨三座特色城市，行程內
容豐富厚重：我們將走進文藝復興重
鎮佛羅倫斯，登上當地音樂節舞台同
台匯演；奔赴克雷莫納，探訪世界小
提琴發源地，沉浸式探尋弦樂百年發
展歷史；前往帕爾馬，跟隨當地知名
音樂大師收穫一對一專業指導。
參與本次海外研學的少年來源十分

多元，不只有香港本地學子，還有上
海、寧波以及大灣區各地青年，更有
意大利本土青少年與我們同行。不同
城市、不同地域的少年因次弦樂相
聚，這正是我創辦亞洲青年弦樂團
的核心願景：為下一代搭建廣闊、
無邊界的藝術交流平台。當內地、香
港與海外青年一同合奏、暢談音樂，
他們得以跳出固有的生活圈層，看見
多元文化的獨特魅力，不斷拓寬自
身眼界與世界觀。

看世界 看自己

書展如期而至，又是一場熙
熙攘攘的文化大秀。近3年，香
港書展入場人次都穩定在百萬
左右，於這座城市的地位而
言，總體是匹配的。作為一個
寫作熱愛者，每次到訪書店、

書展、圖書館之後，想要出書的執念卻即刻
會原地消解。眼前汗牛充棟的書籍，猶如遮
天蔽日的熱帶叢林，撲面而來的窒息感，讓
人目眩。密織至此的文化殿牆，一絲風都別
想透進來。經典著作的各類版本應有盡有，
名家新作、新人新作堆積如山。裝幀簡約或
華麗的封面，猶如密林裏形態各異的樹葉，
層層疊疊，順着書架攀援而上，似乎永無盡
頭。有一個念頭頓時在心頭揮之不去：世界
真的需要再多一本書嗎？我的文字憑什麼會
被陳列其中？還有哪些沒有被說過的話、沒
有被表達過的想法，值得再寫成一本書？
出書的執念，對於每一個創作者而言，都
曾不亞於人生路上一座里程碑。將自己的名
字和所寫的文字印刷成冊，是極具儀式感的
一種自我確認。「出名」是最初淺的想法，
留痕才是。人生匆匆，音容笑貌一晃而過，

唯有印在紙上的文字，可以穿越時間，抵擋
侵蝕，被一千年以後的人一讀再讀。三毛去
世多年，不斷有讀過她書的人，去西撒哈拉
沙漠摩洛哥阿尤恩44號，感受她感受過的風
和沙。李白一千年以前寫下的詩，至今仍是
許多人表達心聲時的脫口而出。君子三不
朽，立德、立功、立言。我不是君子，羨慕
君子的桀驁與溫潤。
過去十餘年，我在細密的文字裏描摹融入
香港煙火日常。維港兩岸屏風一樣的樓宇，
霓虹燈下的喧囂和繁忙，隱在街角暗影裏獨
自哭泣的老婦，還有跑了一百多年也不知疲倦
的叮叮車。草木的春茂秋衰，在不動聲色的季
節轉換中，染白了兩鬢。有人新入職、有人剛
退休、有人還在忐忑地在起伏裏掙扎着，想要
平靜地過好每一天。香港動植物公園裏只此一
棵的木繡球樹，每年花開我都會去看。
也在文字裏記述技術迭代瘋狂到讓每個人
都有危機感。壓力像一場持續四季的颱風，
在所有有縫隙的地方咆哮肆虐，每一刻都要
拚盡全力去抵擋。城市的結構要轉型，管理
方式要增效。行業的運轉邏輯從底層被改
寫，習慣按部就班的人，在原有的秩序裏手

足無措。試圖站在潮頭的人，感受更刺激的
劇烈顛簸。連時間流逝的速度都被質疑在暗
中用勁。從沒有真正能穩坐泰山的人。不確
定在蔓延、擴大，甚至開始瀰漫。這是人類
為自己製造的焦慮。
文字是整理之後的看見，是組織之後的思

想，也是充斥着個人喜好的濾鏡。一日一日記
錄下來，一段一段凝結成篇。再結集成冊，
還會有回頭再看的價值嗎？還會有多年之後，
與陌生讀者遙遙相慰的共鳴嗎？一切都是不確
定。高木直子一個人在東京住了很多年，她記
錄東京生活的每一本漫畫書，我都看過了。
出書是寫作的一個結果，但絕不是目的。
出書的執念消散了，
回到寫作本身，激發文
字從指間流淌出來的，
依然是熱愛。紙張本身
沒有意義，印上文字，
便有了味道，也有了看
不盡的風景。

傳真：2873 2453 電郵：feature@wenweipo.com 本版逢周一至五刊出

的士奇遇

孤獨是一種自由
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傍晚，兒子放學回來，雙手倚在茶桌
上，憂心忡忡地說，最好的朋友明天就
要轉學回老家了。頓了頓，又問，如果
我是他，會不會特別難過？
我品了一口杯中茶，看着他認真又憂
鬱的臉。這個問題來得如此突然，卻又
如此鄭重。朝夕相伴5年的夥伴轉學，
說不難過是假的，但上升到正兒八經
「特別難過」的高度，又似乎不那麼對
味兒。我該怎麼回答呢？告訴他別離是
人生常態，告訴他時間會沖淡一切，告
訴他人生都像一輛行駛在路上的公車，
總有人上車有人下車，無須在意？不，
這些都不是他這個年紀想要的答案。
多年前，我也曾被一次友情斷裂深深
困擾。不知何故，一個相識近20年的朋
友突然拉黑了我，我難過了好久不得其
解，甚至很長時間都在夢境裏找尋答
案。雖然兩三年後她表示「懷念過去懷
念你」，把我重新加了回來，但那種心
被挖空一大塊的孤獨感依然難以釋懷。
而如今，年近不惑，對人對事的重視

程度比過往看淡了許多。很多人，走着
走着就散了；很多關係，處着處着就淡
了。緣起緣滅終有時，彼此都心知肚
明，無須理解、無須追問。
突然想起自己的童年。我出生在普通
的農村家庭，父親性格內斂沉靜，對子
女呵護有加。依舊記得5歲那年，他讓
我坐在床頭，在窄窄的木質床頭櫃上教

我握筆寫字，一遍一遍告訴我名字中
「嬌」的第四筆是「短撇」，而不是
「撇折」。印象中，他的手很大，握着
我的小手，寫的字鏗鏘有力，彷彿每一
個筆畫都關乎着前程。母親則大大咧
咧，天生帶着幽默感與快樂細胞，嘴裏
經常冒出意想不到的玩笑話，爽朗的笑
聲伴隨我整個童年。小學操場有玩不夠
的單槓雙槓，屋後的草坪有追不完的蜻
蜓和風，鄰家夥伴一放學便呼喚彼此開
啟遊戲，明朗的笑聲穿過稻田和炊煙，
歡樂縈繞着整個童年。那時候，我從未
感覺過孤獨。
可是，孤獨是從什麼時候開始潛入心

田的呢？也許是離開故土去縣城讀書的
那個秋天；也許是到陌生城市念大學看
到滿地落葉；也許是失戀躲在被窩痛哭
的那一個黑夜；也許是某個深夜回家，
看到路燈下被拉得很長很長的身影……
孤獨像是徐志摩的《再別康橋》——輕
輕的來，又輕輕的走，帶着獨有的靜謐
與憂愁。
但奇怪的是，隨着年歲漸長，鍾愛熱

鬧的我開始理解孤獨，甚至愛上孤獨。
周末的午後，我喜歡待在茶室。那是在
負一樓朝南的小房間，光線越過一樓的
玻璃天井，不濃不淡，剛好夠把燃點的
檀香映出縹緲的輪廓。燒一壺水，將一
小撮毛尖投入蓋碗，靜靜看着茶葉在沸
水中舒展。水汽氤氳中，隨手翻開一本

書，有時是毛姆、有時是黑塞、有時候
什麼也不看，思緒隨着檀香飄動、茶香
四溢而放任。沒有音樂、沒有陪伴，甚
至連呼吸都是緩緩的，但我從不曾感覺
到孤獨。
如果說白晝的安靜是屬於茶室的，那

麼午夜的「喧囂」是屬於影視的。在世
界萬籟俱寂之時，我會榨好一杯果蔬
汁，關掉家庭影院所有的燈，蓋上一層
薄薄的氈子，窩在包裹性極強的沙發
裏，一遍一遍回味《肖申克的救贖》。
每一遍的影視重映，都是安迪的一次重
生，也是自我靈魂的一次洗滌。在漫長
的囚獄生活中，安迪把孤獨浸潤成獨特
品格，用信念豐盈自我，終於在隧道中
通往自由。這讓我想起那些早起閱讀的
清晨，那些茶香嫋嫋的午後，那些無聲
感動的深夜——原來我一直在為自己鑿
一條通往自由的隧道。
所以，孤獨從來不是苦楚。如果非要

給它註釋，我會說它是生命中的另一種
從容，一種深沉的、安靜的、淡定的、
欣喜的，源自內心的饋贈。它獨來獨
往，不緩不急、不悲不喜。
窗外暮色漸深，我陪着兒子閱讀睡前

書籍，他輕輕倚靠在床頭上，已經沒有
了幾個小時前的憂慮。他告訴我，他和
朋友都不孤獨，想念對方可以通過電話
手錶傳遞。我親了親他的小臉，輕輕對
他說，本就可以。

●爬在書架上的綠蘿。
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