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夏天太長了，長到每天都有一個最難熬的時
辰。太陽白晃晃地懸着，柏油路面曬出焦糊的
軟，蟬聲纏在耳朵裏，撕都撕不下來。我坐在
窗前，汗從後背往下淌，薄衫黏在皮膚上，抬
手翻一頁書都感到費力。心裏也亂，幾件事攪
在一起，像是被熱浪蒸成了一鍋粥，攪不動，
也倒不掉。這樣的時刻，什麼都不想做，可什
麼都不做又悶得慌。
我隨手從桌上抓了本書。沒挑，也沒看封
面，就是手邊最近的那一本。翻開的時候，紙
頁帶着一點舊書特有的涼，如同從陰涼處撈起
來的一片荷葉。第一行字讀進去，沒什麼特
別，寫的是黃昏的雨。但奇怪的是，那句話讀
完之後，我心裏那股躁氣似乎弱了半寸。蟬聲
還在，可它退遠了，變成了隔着牆的響動，不
再往耳朵裏鑽了。
又讀了兩頁，是一段關於溪水的描寫。作者

說水從石頭上淌過去，涼意是「碎碎的，一粒

一粒濺在腳背上」。我低頭看了看自己的腳
踝，汗珠正沿着骨節滑下去，恍惚間竟以為那
真是溪水。這時候我才發現，自己的呼吸慢下
來了。之前不知什麼時候屏着的氣，悄悄鬆開
了。原來讀書這件事，不在於讀了多少，而在
於那個「澆下來」的動作。字句化作一瓢涼
水，從頭頂慢慢澆下去，燥熱跟着一絲一絲地
褪去。
讀到第五頁的時候，窗外一陣風起。竹簾被

掀起一角，光斑在書頁上跳了跳。我順勢抬頭
看了看天，雲正往西邊堆，應該是要下雨了。
再低頭時，目光落在一句極平淡的話上：「日
子就是這樣過的，不急，也不等。」就這麼幾
個字，在心裏落得很輕，卻留下一點印記。心
頭那些盤踞了整個下午的心事，在這一刻都顯
得不那麼要緊了。工作的煩、人情上的累、對
自己的那點不滿意，宛若被水沖淡了的墨痕，
不再那麼扎眼。

合上書的時候，我發現自己已經不流汗了。
後背還潮着，薄衫貼在皮膚上，但皮膚下面是
乾爽的，彷彿剛沖完涼擦過身體的那種清透。
站起來走了兩步，步子都輕了半寸。窗外的蟬
依舊叫着，太陽依舊白着，可我意識到自己跟
半小時前不是同一個人了。那半小時裏，什麼

正經事都沒做，只是翻了二十幾頁閒書。但它
把我從那個黏糊糊的午後裏撈了出來，晾乾
了，抖平整了。
忽然想起小時候外婆的話。她說夏天太熱的
時候，別硬扛，拿瓢水從脖子澆下去，人就緩
過來了。那時只當她說的是洗澡，現在才明
白，她說的是所有能讓人緩過來的事。讀書大
概就是給心靈澆水的那隻瓢。不用太多，不必
太講究，隨手拿起來，澆一下，人就緩過來
了。沒有這一下，日子也過得下去，只是會一
直黏黏的，一直悶着，一直覺得哪裏不對。
就在這個午後，雨真的落了下來。雨打在芭
蕉葉上的時候，我正重新翻開那本書。這一次
不是為了沖涼，只是想再坐一會兒，在雨聲和
字句之間，把自己再晾一晾。窗台上有一小攤
光，是雲縫裏漏下來的，正好落在書頁的空白
處。我沒去遮它，就讓它亮着。夏天還很長，
但每次翻開書，我就有了一瓢新涼。
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一串雨，摔碎在石階前，
風翻過山，遞來泥土的請帖。
小滿坐在屋簷，數燕子的逗點。

忽然，天藍得發脆，
雲走得慢，像忘了晾曬的棉。
「爸爸，黃瓜！」——
那聲音，撞亮了整片菜園。

綠葉子托着未落的雨珠，
四季豆在藤上盪着鞦韆。
咔嚓！兒時的脆響，
在齒間旋出半畝甜。

想起玉米地，腰酸成彎月，
母親說：它們在灌漿，你得等。
如今我嚼着明亮的廚房，
卻嚼不出那個傍晚，汗裏的鹽。

溝渠水淺，蜻蜓點着句號，
青蛙「咕咚」，吞下整片夕陽。
歸家的呼喚在風裏散成沙，
纏住籬笆下，那朵不敢聲張的藍。

蚱蜢跳過，蚯蚓鬆開泥土的紐扣，
根鬚在暗處伸着懶腰。
累了，就坐在石頭上聽——
莖稈裏，漿液正搬運微光。

他們不談詩，只談哪塊地瘦，
可抬眼時，田野在瞳孔裏灌漿。
直到炊煙站直，又慢慢癱軟，
把暮色，燉成一鍋靜悄悄的香。

一池風荷半日閒
龔元毅����

傍晚時分起了風，我把手裏翻
了好久的書放下，往城郊的荷塘
走去。塘子很小，以前是養魚的
池塘，後來荒廢了，不知何時長
出了荷花。無人打理的荷塘很
野，高低不平的碧綠葉子相互交
錯，有的邊緣發黃捲曲，有的葉
面上還有泥土痕跡，顯得自然。
西風把潮潤的泥土氣息、稻草
的清苦味都帶了過來。吹到荷塘
時，池中的荷葉便順風的方向翻
滾。碧綠的葉子上有一層淺灰的絨毛，「嘩
嘩」作響，一連串的聲音從一邊傳到另一
邊，又從另一邊傳回這邊。葉子中間積聚的
水珠沿着葉脈流下來。有的「啪」地一聲掉
進水裏，濺起一圈圈漣漪，撞到對岸的荷葉
稈上彈回來；有的停在葉緣來回晃動，在夕
陽下發出亮光。
一隻紅蜻蜓飛來，薄翅在夕陽下現出橙
黃。它停了一會兒，又輕輕碰了下水面，
在水面上畫一個小圓圈，藉機又飛了起
來，落在還沒有盛開的荷花上面。
塘邊的野草長到小腿的地方，踩上去會

發出「沙沙」聲，草葉摩擦到腳踝處。找
一個比較乾燥的地方坐下，看天色慢慢變

暗。對岸有人放牛，牛鈴
「叮噹」的聲音慢慢飄過水
面。水底游魚翻身，在水面
激起細細的漣漪。
荷花多在晚上開放，我沒
有親眼看到花瓣從閉合到盛
開的過程，那一定是緩慢的
擴展。低頭看看地上的螞
蟻，稍作停頓再抬頭，花瓣
已經舒展開來，靜靜地立在
水面上。

想起李商隱的「留得枯荷聽雨聲」，意境
很好，但很淒涼。荷花的美不需要等到枯萎
或者下雨的時候才出現。微風吹過葉片、水
珠落在葉子邊緣、蜻蜓停歇的時候都有種韻
味。風停雨歇之後，天色已晚，那些轉瞬即
逝的瞬間反而使人印象深刻。
天色早已暗了。最後一點灰紫色的天光
中，荷花剪影搖曳，輪廓模糊卻真切。草
叢中蟲鳴不斷，聲響密集。我起身往回
走，一腳深一腳淺地穿過草叢，褲腿上蹭
上不少蒼耳。身後風勢越來越大，再次掀
翻一輪荷葉，嘩啦啦地作響。
今夜這池塘的風，夠我在心裏念很久
了。

夕陽落下之後，村東的瓜棚油燈就會準
點亮起。
瓜地每到盛夏，都會搭建一個簡易的棚
子，用四根竹竿搭上茅草製成頂棚，四周
通風，在裏面放一張矮桌、幾張竹椅，雖
然地方小，但是到晚上，全村的人就會聚
在一起，大人們搖着蒲扇慢慢走來，孩子
們光着腳跑來跑去。
守瓜棚的三叔公已七旬有餘，彎腰如弓
但耳聰明目，種了一輩子西瓜，用手敲一
敲就能判斷西瓜是否成熟。每天晚上他獨
自坐在棚子裏，桌上放着一壺涼茶、一盞
油燈，燈芯挑得很小，微弱的燈光只照亮
桌子的一角。來聽書的人從不吵鬧，各自
找地方坐下，慢慢地搖着扇子等待，等着
三叔公來講三國。
他對《三國演義》很熟悉，每天晚上講
一段。講到「關羽過五關斬六將」「趙雲
單騎救主」等關鍵情節的時候，就會突然
停止講述。孩子們急得直抓耳撓腮，三叔
公才拿起茶杯慢慢喝了一口，悠悠地說：
「想知道後來發生了什麼，明天晚上再來
聽吧。」那種從容不迫的樣子比西瓜最甜
的部分還讓人陶醉。
七八歲的我每晚都坐在棚子的第一排，
雖然坐在小馬扎上很疼，但是依然不肯挪
地方。聽到「溫酒斬華雄」這一段的時
候，我就握緊拳頭、手心出汗，聽到關羽
騎上戰馬、乘着酒意未涼時就斬敵而回，

激動得差點把小馬扎給掀翻了。旁邊的二
狗子更不得體，猛地拍了一下桌子站起
來，結果把一杯涼茶打翻了，引起了周圍
人的一陣哄笑。
盛夏時節非常悶熱難耐，但是由於瓜棚
三面都是瓜田，所以晚上會有涼風拂過翠
綠的瓜葉，並帶來一種特有的清爽涼意。
三叔公說到高興處就會停下來，讓大家靜
聽四下的聲音：蟋蟀在草叢裏低聲鳴叫，
紡織娘簌簌振翅，塘中的青蛙也不時地咕
呱回應。各種蟲鳴聲此起彼伏，反而使周
圍的環境更加寧靜，連油燈燈花爆開時發
出的細小噼啪聲都可以聽見。
說書散場的時候已經是深夜了。大人們

打着哈欠陸續往家裏走去，孩子們疲倦地
靠在長輩的背上沉睡過去，連手中的蒲扇
掉下來都不知道。每次我回頭看向瓜棚的
時候，油燈還亮着，三叔公收拾好茶碗之
後就會把它們放在茅草牆上，輕輕晃動。
漆黑的瓜田中，螢火蟲發出的微弱綠光慢
慢地飄動，與棚內昏暗的燈光遙相輝映。
多年之後讀到周密的《武林舊事》，書
中描寫臨安夏日夜晚市井繁華，深夜還有
人在街上散步納涼，忽然就想起當年在瓜
棚下聽書的那些晚上。千百年前的古人也
喜歡在夏夜裏圍坐在一起聊天、聽書，把
漫長而燥熱的夜晚填得滿滿當當。時光變
遷，但是人們對夏夜微風的喜愛，以及對
人間煙火氣息的偏愛卻從未改變過。

瓜棚聽書
邢凱����
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夏日讀書是給心靈沖涼
黎月香����

鏡子裏的陌生人
周洲

我媽開始不認識我爸，是從一面鏡子開始
的。
那天她站在衞生間的鏡子前刷牙，刷到一半
忽然停了下來，含着泡沫扭過頭衝客廳喊：
「老陳，衞生間裏有個女的。」我爸放下遙控
器走過去，探頭往衞生間裏看了一眼，什麼也
沒有。我媽指着鏡子，說：「你沒看見？就在
那兒，她一直在看我。」
我爸把她從鏡子前面拉開，說：「那是你自
己」。我媽說：「不可能是，我沒那麼老。」
我爸愣了幾秒，然後笑了，說：「你就是這麼
老。」我媽也笑了，笑得有點不好意思，說：
「是我啊。」
那是三年前，那時候我們還覺得她只是老糊
塗了，偶爾犯個迷糊，不打緊。後來她犯迷糊
的次數越來越多，從鏡子裏的自己認到電視裏
的人，她以為新聞聯播的主持人坐在我們家客
廳裏，還給人家倒了一杯水，放在電視機前
面，水涼了又換一杯熱的。再後來，她開始不
認識鄰居，不認識親戚，不認識我。她最後一
個認識的，是我爸。
我爸照顧了她三年。餵飯，擦身，換尿布，
晚上每隔兩小時起來翻一次身。他從一個一百
六十斤的壯老頭瘦到了一百二十斤，兩頰都凹
了進去，眼袋吊下來，走路開始晃。親戚說送
養老院吧，或者找個護工。他不吭聲，悶着頭
給我媽剪指甲，剪完一個指頭就吹一下，像三
十多年前給她剪手指甲一樣。
去年冬天，我媽肺炎住院，在病床上忽然清
醒了一陣。她盯着我爸看了很久，問了一句：
「你是誰？」我爸說：「我老陳，是你老
伴。」她搖搖頭，說不認識。我爸把她的手從
被子裏掏出來握住，說：「沒事，不認識也沒
事，我認識你就行了。」
那是她這輩子跟他說的最後一句話。三天
後，她走了。
葬禮忙完後，我爸開始收拾她的東西。衣
服疊好裝箱子，鞋子配了對，拿繩捆上，梳
妝枱上那堆瓶瓶罐罐全裝進塑料袋裏準備扔
掉。我說：「爸你別急，慢慢收拾。」他不
聽，他像一台上了發條的老機器，一旦開動
就停不下來。他把我媽的東西全清空了，只
剩下衞生間裏那面鏡子。鏡子是她結婚時帶
過來的嫁妝，實木的圓框，老式玻璃鏡面，
邊緣的水銀有點花了，一照人就偏黃，像照
片放久了褪色。
「這鏡子明天也扔了。」我爸說。
第二天早上我去叫他起床，推開門，他不在
床上。衞生間門半掩着，裏面有聲音。我走過
去輕輕推開門，看見我爸站在鏡子前面，正在
對着鏡子說話。
「秀蘭，我今天早上去買了你愛吃的菜包
子，豆腐餡的。你吃了三個，我吃了兩個。你
比以前能吃了。」他停了一下，用手指頭戳了
戳鏡面上的一塊水銀斑，「你這塊斑好像又大
了，回頭我找塊新鏡子給你換上。不過新鏡子
可能沒這塊照人好看，你在這塊鏡子裏看着特
別年輕，跟我第一次見你時差不多。」
他對着鏡子理了理自己稀疏的頭髮，笑了一
下。

「那天你穿一件藍底白點的襯衫，紮兩個
辮子，辮子又粗又亮，垂在肩膀上跟兩條黑
蛇似的。你坐在你們車間第一排，聽我講安
全操作規範。我講到一半忘了詞，因為你一
直看我。我心裏想，這個女工怎麼這麼膽
大，別的女工都低頭記筆記，就你直勾勾地
盯着人看。後來你跟我說，你不是在看我，
你是在想自己的事，眼睛正好落在我那個方
向。」頓了頓，他又輕輕拍了一下鏡框，
「你騙誰啊。」
我靠在門框上，手心全是汗。我爸在跟一面

鏡子說話，鏡子裏的他不是他，是我媽。他不
覺得鏡子裏映出來的是他自己，他覺得那是我
媽。他在跟她聊天，像過去三年裏的每一天一
樣，他餵她吃飯，給她擦身，給她剪指甲，給
她講今天菜市場發生了什麼。
只不過現在，她住在一面鏡子裏。
我沒有叫他。悄悄退了出去，把門帶好。站
在門口，我忽然想起我媽第一次認不出鏡子裏
的自己那天，她喊的是「老陳，衞生間裏有個
女的」。三年過去了，那個女的真的住進了鏡
子裏。或者說，我爸把她請進去的。
後來他每天都對着鏡子說話。早上說，中
午說，晚上也說。有時候只是站在那裏，一
句話不說，抬手摸一下鏡面，像摸一個人的
臉。親戚們開始議論，說我爸是不是也糊塗
了，趕緊帶去醫院看看。我帶他去了神經內
科，醫生做了認知量表，扣了幾項分，告知
是早期認知障礙，開了藥，需要多陪伴、多
溝通。
把車開回去的路上，我爸坐在副駕駛，忽然

說了一句：「我沒有糊塗，我知道那是鏡
子。」
我攥着方向盤沒說話。
「但是，」他把車窗搖下來一點，風灌進

來，吹亂了他剩得不多的白頭髮，「你媽的樣
子我現在已經記不太清了。她的臉，我想不起
來，怎麼使勁都想不起來，看照片也想不起
來。只有照鏡子的時候，我在鏡子裏看到的不
是我自己，是你媽。可能我腦子出問題了，但
鏡子裏的她，比照片裏的真。」
我不知道該說什麼。想了很久，說了句，
「爸，那鏡子不扔了。」
他點了點頭，把車窗搖上去，靠在椅背上閉
着眼。眼角有一道乾了的淚痕，不仔細看以為
是皺紋。那天晚上他在衞生間待了很久，衞生
間的門虛掩着，燈光從門縫漏出來，跟他的聲
音一起，斷斷續續的，像在跟誰商量着什麼
事……
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●●每次翻開書每次翻開書，，我就有了一瓢新涼我就有了一瓢新涼。。AIAI繪圖繪圖

●●高低不平的碧綠葉子相高低不平的碧綠葉子相
互交錯互交錯。。 AIAI繪圖繪圖

●●我爸在跟一面鏡子說話我爸在跟一面鏡子說話，，鏡鏡
子裏是我媽子裏是我媽。。 AIAI繪圖繪圖


