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尺素藏風骨，筆墨見心魂 ——讀《丁亦舟藏學人信札選》
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書評

我與丁亦舟兄相交十餘載，早年同在重慶市政
協共事，彼此志趣相投，縱然相隔山海，情誼始
終未減。丁兄是兩江新區最早的倡議者與定名
者，曾任市政府參事，兼具實務才幹與家國情
懷。四十年來，他深耕曹聚仁課題，是國內梳理
曹氏生平交遊、挖掘一手史料的核心研究者。
1991年，丁兄推出《曹聚仁研究》，一舉填補

該領域長期的學術空白；近年又完成四十萬字
《蔣畈集：文史紀存》。他數次親赴蔣畈故里尋
訪遺存，打撈大量從未公開發表的私人文稿與往
來信札。恰逢《丁亦舟藏學人信札選》正式付
印，兩部著作結成姊妹篇：一部是嚴謹的學術考
證，一部是原始信札彙編，二者彼此互證，搭建
起完整的曹聚仁研究史料體系，已然成為近現代
文史研究不可或缺的基礎讀本。
閒談之間，我曾問他，何以耗費半生光陰搜集
零散舊信，甘願坐守冷門考據。丁兄坦言，曹聚
仁一身兼具文人與報人雙重身份，數十年往返兩
岸，始終以筆墨記錄時代起伏，心懷家國安定。
這樣一位學人，不該慢慢被歲月淡忘。整理這批
尺素手跡，不為收藏雅玩，只為留住一代代讀書
人的行跡，接續未曾斷裂的文脈根魂。寥寥數

語，盡顯文史學者沉心守史的赤誠擔當。
翻開這部信札選集，葉聖陶、唐弢、錢理群等

百餘位前輩的墨稿齊聚一冊，而全書的核心脈
絡，正是曹聚仁數十年間的往來信函。許多只寫
在私人箋紙上的所思所感、人際交往細節，都沒
有收錄進正式文集，恰好可以和《蔣畈集：文史
紀存》相互補證，還原曹氏完整的心路歷程，守
住學界求真務實的治學底色。
丁兄最令人敬佩的特質，便是布衣學者超前於

時代的洞察力。2007年底，他率先完整構思並正
式定名兩江新區國家級新區方案，依靠獨立研
判，精準把握住西部內陸開放的長期大勢。真正
的讀書人，既能埋首故紙堆守護文脈，也能登高
眺望國運，提出具有長遠價值的發展構想。
不少影響國運的頂層布局，都始於學者早年的獨

立探索。筆者早年深耕宏觀貨幣經濟研究，於1988
年10月在國內最早提出人民幣國際化完整構想。後
續數年持續完善理論框架，多篇研究成果相繼被
《新華文摘》封面文章以及中國社會科學院多家研
究所主辦的學報刊發。一項謀劃內陸區域振興，一
項布局國家全球金融格局，兩份長遠思考，歷經多
年沉澱，陸續落地為國家重大發展方略。

如今即時通訊無處不在，鴻雁傳書的舊時光漸
行漸遠，快餐式的文字交流，慢慢沖淡了手寫筆
墨獨有的溫情。丁兄傾盡半生心力彙編這部信札
集，正是為了留住紙頁之間鮮活的人格氣息，守
住老一輩知識分子不屈的文人風骨。
文人手札貴在本心，不必拘泥書法技法。書法

家落筆講究章法法度，文人提筆直抒胸臆，一字
一句都是心性與格局的寫照，古人所言書為心
畫、字如其人，正是如此。這批曹聚仁與一眾學
人的往來信箋質樸真摯，既有同道切磋學問的暢
快，也有心繫山河的家國憂思，開卷便可直面先
賢本心。
格外令我感念的是，丁兄在一眾名家藏札之

中，也收錄了我昔日寄給他的短箋。在他眼中，
書信從來不分作者名望高低，只看重人與人真誠
的文字共鳴，絕非用來附庸風雅的藏品。
在流量喧囂的浮躁環境裏，丁兄數十年如一日

搜集、校勘珍稀舊稿，打撈瀕臨湮滅的文史記
憶，接續百年文脈。半生既能建言國策、放眼區
域大局，又能沉心考據、守護近代文人史料，甘
於在冷門課題中長期深耕，這份定力格外可貴。
久居海外，我更深知中華文化根脈不可中斷。

《丁亦舟藏學人信札選》與《蔣畈集：文史紀
存》一考一證，完整留存一代學人的精神心跡。
縱然數字化浪潮席捲天下，依舊有人用心留住筆
墨溫度，代代延續讀書人一脈相承的風骨。
尺素藏千古風骨，筆墨見一世心魂。這部信札

集既是珍貴文史史料，也是照亮後世讀書人的精
神燈火。願文脈永續，風骨長存。

●文：胡定核
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徐宗懋 1958 年生於台灣高
雄，原籍福建古田。早年

曾任報紙記者，親歷巴以衝
突、美軍轟炸利比亞、薩爾瓦
多內戰等現場。2000年，毅然
告別報社後，他創立了「台灣
文史工作室」及「徐宗懋圖文
館」，傾盡心力發掘與再現歷史影像，之
後又在內地創辦了「秦風老照片館」。
他長年埋首全球各地圖書館、國家檔
案館，搜尋珍稀原版底片與獨家歷史照
片，同時鑽研嚴謹考究的手工影像上色
復原技術，試圖打破傳統歷史文本厚
重、枯燥的閱讀門檻。在台灣先後出版
了60冊《20世紀台灣》，在內地出版了
《鐵蹄下的南京》《歲月台灣》《跨越
海峽》等多本歷史圖文集。在他看來，
相片也是一種話語權，有時甚至比文字
及口語更具真實的力量。
是次，徐宗懋應《亞洲週刊》邀請首
度踏足香港書展開設講座。從二戰、抗
戰珍貴影像彩色復原，到橫跨29年往來
香港的親身觀察，他提出一套截然不同
的歷史敘事觀：歷史不該是機械羅列的
編年百科，而要跟隨集體記憶的情感輕
重，重新分配時間與畫面的比重。
基於記者出身的敘事經驗，徐宗懋擅
長從「故事線」中編輯整理搜集到的歷
史照片，他在座談中展示了他收藏活化
後的珍貴畫面，並展示了已出版的多本
書籍、畫冊。他從《黃埔建軍時代精
神》紀念畫冊開始講起，並展示了蘇聯
留存期間珍貴的影片：「雖然只有短短
的三段剪輯在一起，但我認為這是非常
珍貴的片段。」一張張經修復過的老照
片被展示出來，從溥儀、孫中山留日到
南京大屠殺，從崑崙關戰役到「九一
八」事變，或意氣風發或慘絕人寰，真
實得讓人不由得倒抽一口冷氣。徐宗懋
說：「這些歷史我們都知道了，但是我
們只能想像當時的畫面，如今我們有了
真正的影像可以參考。」

為舊影像添加敘事的力量
對徐宗懋而言，老照片從非冰冷的史
料工具，更不是制式的政治宣傳品，
透過考究上色還原歷史現場，以影像
承載共同記憶，才是他堅持多年的理
想。
然而，傳統歷史研究依託海量文
獻檔案，需要翻閱數不清的史料。
龐雜的文字門檻，讓許多普通讀者
望而卻步，而嘗試透過影像走進歷
史，又會撞上三道難以跨越的高
牆：第一，因為要考據眾多文獻，
文字量通常巨大，於是比較沉重。
第二，影像素材本身稀缺與不可重
拍，「它不像文字敘述，你可以根
據文獻去把它編輯、剪裁，去做主
觀的敘述，可是照片它是固定存在
的，它不能夠重新拍。」一旦找不
到對應場景、人物的原版影像，創
作者便毫無補救空間。第三，影像
畫冊難以負荷的出版成本也是關
鍵，「如果要把它從出版品變成一個照片畫冊的話，它
的印製成本是比較高的。如果你要把照片弄得很漂亮，
你就要去買原件的底片或者原版照片，然後把這些照片

再重新整合、呈現出來，門
檻非常高，在這種門檻高的
情況之下，要變成常態出版
是很困難的。」過往市面上
流通的歷史圖集，大多妥協
於成本限制，「如果不是買
那種很貴的圖片公司版權，

要麼就到圖書館翻拍，或者向學生借來
翻拍，但質量都比較差，很難弄到專業
原版影像。」

上色復原需歷史根據 科技無法替代
破解長年存在的行業困境，是徐宗懋

堅持多年的目標，他心中有一套清晰的
美學與出版理想：「我的理想就是把照
片變成大型畫冊，然後讀者在看的時候
有點像看時尚雜誌一樣，翻閱時賞心悅
目。」大開本、高畫質、層次豐富的彩
色復原影像，是他所有圖書的標準，而
AI 浪潮來襲後，不少讀者向他提出疑
問：AI技術進步神速，老照片的歷史意
義會不會大幅改變？
對此徐宗懋給出明確答案：「一個是

純粹畫圖，本來沒有的把它畫出來，或
者給它一段資訊，它自動生成畫面，這
種一眼就能看出是AI製作，不是真實存
在的歷史照片。歷史照片珍貴的地方就
在於它的真實性，真實性不足，就會影
響所有人對它的信賴感，一眼就知道這
是假的。」
並且，老照片上色從非隨心所欲的藝

術創作，每一處色調、細節都需要扎實
的歷史考據，這也是科技無法模仿的底
層邏輯。徐宗懋拿出宋美齡的復原照片
舉例，當團隊完成上色後，若不主動說
明，多數人會誤以為是原生彩色相片，
但上色過程中充斥大量需要人為判斷的
歷史細節，AI完全無法處理。「比如宋
美齡後面的書籍，書本各種顏色可以主
觀調整，但宋美齡本人是真實存在的歷
史人物，上色標準一旦拿捏失當，觀者
立刻會察覺不自然。」他說。
單單人物妝容便是一道難關：女性妝

容濃淡需要結合時代背景、場合綜合判
斷，「AI不知道這一點，它生成出來往
往濃妝艷抹，完全不符合真實形象，
這一點一定要人為把控。」其次是服
裝色調，黑白底片僅能記錄明暗層
次，無法固定色彩，「她身上這件藍
色不是必然的，原本可以是黃色、咖
啡色、紅色。我們就要判斷，抗戰時
期的場景，她不可能穿過於華麗奪目
的顏色，藍色會更契合時代氛圍，同
時黑白底片的陰暗層次絕對不能修
改，陰暗區域不能隨意調亮，否則看
上去就像手繪插畫。」
在徐宗懋眼中，黑白影像本身存在

天然的資訊缺失，許多歷史細節唯有
彩色復原才能完整呈現，不能簡單以
「修改原作」否定上色的價值，其中
要分清「攝影史」與「歷史還原」兩
套完全不同的標準。「如果黑白照片
作為攝影史藝術品，我們絕對不可以
去改動，因為它承載攝影師原始創作

原貌；可如果黑白照片是用於還原歷史原貌，邏輯就不一
樣。真實歷史場景本來就不是黑白，當年黑白拍攝只是技
術條件受限，黑白底片並沒有記錄真實世界的顏色。」

跟隨集體記憶的情感輕重跟隨集體記憶的情感輕重 重新分配時間與畫面的比重重新分配時間與畫面的比重
資深歷史影像收藏家、學者徐宗懋日前造訪香港書展，以「老照片推動

新的歷史視野」為題，分享他數十年藏影、研影的獨家見解。時隔數年後

再訪香港，徐宗懋在書展前夕去了山頂看景，他感慨道：「1997 年7月1

日，我和作家本田先生，還有河出書房一位編輯朋友，站在這個位置，看

着交接典禮完成後，維多利亞港放煙火的盛況，如今29年過去了。」 ●文、攝：香港文匯報記者胡茜

「1997年 7月 1日交接當晚，我就在
太平山山頂，當時江澤民總書記在現
場，英方代表也出席儀式，典禮結束後
他們象徵性乘船離開，轉眼間已經29
年。」徐宗懋與香港的緣分匪淺，早在
上世紀八十年代，他便不斷往來這座城
市，縱觀橫跨半個世紀的城市變遷，親
身見證香港一路走來的高低起伏與變化
轉型。
談及香港本地歷史影像出版市場，徐
宗懋對回歸前後一波畫冊熱潮印象深
刻：「回歸的時候曾經有一股香港歷史
畫冊熱潮，本地出版社與西方出版社紛
紛出書，回顧英國一百五十年管治歲
月。那一段時間大眾懷舊情緒很強烈，

但這股熱潮維持不到一年就快速退去，
出版商跟我說，大局底定之後，民眾再
也不願意購買單純講述港英時期的書
籍。」
多年往來香港的親身經歷，為他構思
香港主題影像畫冊積累了獨一無二的素
材與視角。他提及許多現今大眾陌生的
城市往事：上世紀六十年代，大量廣東
民眾越境來港避難，造成規模龐大的移
民浪潮；早年香港經濟發展不及菲律
賓，不少本地人遠赴馬尼拉謀生，經典
電影《阿飛正傳》的故事背景，正是當
年香港人赴菲討生活的真實寫照……這
些被多數編年史忽略的民生細節，都是
他心中香港歷史不可或缺的一環。

以影像記錄香港
跨時代觀察城市脈動

人類記憶的運行邏輯，從來
不會均等對待每一段歲月，這

也是徐宗懋重新建構歷史敘事的核心靈
感來源，徐宗懋說：「我們回顧自己的
人生，記憶不是均勻分布的。離鄉與父
母告別的那一年、考學落榜或金榜題名
的那一年、初戀與分離、創業拿到第一
筆收入的時刻……那些帶來強烈悲喜衝
擊的節點，會佔據記憶絕大部分空間，
平靜歲月則一筆帶過。」

將個人記憶邏輯放大至城市、民族的
集體歷史，道理完全相通，「一個社會
的記憶同樣有輕重之分：蘭桂坊慘劇、
1997 年回歸交接、影視新浪潮興起、早
年社會民生困境，這些事件在大眾心中
留下深刻印記。製作影像畫冊，就要按

照民眾記憶裏的輕重比例重新呈現歷
史，還原屬於所有人的共同回憶，這本
身就是一種創作。」

推動所有影像創作的底層初心，是徐
宗懋對大中華歷史傳承的堅持。這次前
來香港開講，他最大的心願，是讓更多
年輕人完整看見屬於中國人的共同歷
史，無論內地、香港、台灣，地域敘事
側重雖有差異，但根基同屬中華民族。
「這不需要過多贅述，各地都在努力梳
理本土歷史，就算海峽兩岸書寫側重有
所區別，也不是難以調和的大問題。在
認同中華民族的共同前提下，透過常年
交流、互相理解、持續磨合修正，一定
能梳理出平衡包容的歷史表達，這一點
我並不擔憂。」
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