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對俄羅斯來說，莫斯科與聖彼得堡的關係，遠
不止於兩座都市的並存，而是深刻塑造國家歷
史、文化及民族性格的「雙子星」。《莫斯科雜
感》以黑水繞牆、蒼松蔭陵鋪墨，從歷史的厚重
中逐漸淡出，不復論興亡，是沉默的凝視。《聖
彼得堡之夏》以歌舞水影、宮園雕樑織錦，自一
片幻象中直抒胸臆，感念霸業匆匆，是明快的抒
發。一城一調，正合雙都氣性。
莫斯科十五世紀末成為統一俄國的首都，至
1712 年彼得大帝為「打開一扇面向歐洲的窗
戶」遷都聖彼得堡。十月革命後，布爾什維克再
次將首都遷回莫斯科。近現代史上，雙都各領風
騷數百年，攪動世界風雲。一方面，莫斯科作為
「第三羅馬」傳統理念的繼承者，承載着深厚、
內斂的東方文脈和斯拉夫民族基因。另一方面，
聖彼得堡作為按規劃建造的歐式城市，象徵着開
放、西化與現代性，是俄羅斯文化中「西歐派」
傳統的鮮活體現。莫斯科是政治心臟，聖彼得堡
是文化靈魂。正如俄羅斯諺語所講：「彼得堡是
我們的頭，莫斯科是我們的心。」
雙都之爭，由來已久。通常認為，莫斯科人比
較務實、自信、講效率，帶着首都人的快節奏和
老大心態，卻被聖彼得堡人視為「暴發戶」。聖
彼得堡人相對悠閒、浪漫、有教養，待人更熱
情，自認為是文化與古典的守護者，卻被莫斯科
人嘲笑為「沒落貴族」。實際上，兩者在精神上
是相互依存、相互成全的。莫斯科代表了植根於
本土的強大內聚力，聖彼得堡象徵着面向西方的
探索與革新，雙都是俄羅斯文明一體兩面、亦東
亦西的完美象徵。有趣的是，列寧和普京，莫斯
科近兩個世紀以來影響最深遠的兩大政治強人，
都來自聖彼得堡。
俄羅斯國徽以雙頭鷹為核心元素，據說是從拜
占庭帝國繼承來的。拜占庭帝國曾橫跨歐亞兩個
大陸，雙頭鷹一頭守望西方，一頭守望東方，象
徵着兩塊大陸間領土的統一和民族的聯合。也有
另一種說法，雙頭鷹是一個常見於諸多歐洲國家
的徽章和旗幟圖案，寓意這些國家政教合一，雙
頭分別代表國王和教會的權力。
這兩種說法，當然都有來歷。不過，我卻產生
一個新想法，雙頭鷹作為俄羅斯的獨特象徵，為
什麼不是代表聖彼得堡和莫斯科這兩個長期以來
具有首都地位的城市呢？兩大都市，分別指向俄

羅斯歷史上最輝煌的兩個時代：沙俄和蘇聯。鷹
作為圖騰，其意象是敏捷、強悍、居高臨下。鷹
生雙頭，則更添了幾分神秘難測。
我曾就此與好友王岩巍作過交流。岩巍兄學習
國際共運史出身，長期從事中俄貿易，與各階層
俄羅斯人打過交道。他說雙頭鷹反映了俄羅斯民
族的矛盾性和極端情緒化，在他們的性格中幾乎
糅合了人類性格因素所有的對立面，具有向兩極
搖擺的極不穩定性：強悍與脆弱並存，開放與保
守並存，熱情與憂鬱並存，尚武與愛美並存，粗
糙與精細並存，懶散與勤奮並存，霸道與恭順並
存，蠻橫與虔誠並存，暴躁與耐性並存。複雜多
變的民族性格，使俄羅斯成為集帝國主義、軍國
主義、殖民主義、社會主義、自由主義、愛國主
義、民族主義於一身的特殊國家。對這些主義的
狂熱實踐，鍛造了舉世無雙的戰鬥民族，擴張掠
奪、惟我獨尊、恃強凌弱是這個民族的天性。
然而，這個集合了各種主義的民族，自蘇聯解
體以來卻陷入了長期的意識形態焦慮，至今沒有
形成自己的主流價值和主體思想。30多年來，
圍繞國家認同和價值重建，各派政治力量先後提
出過主權民主、東正教精神、歐亞主義、帝國學
說等新的意識形態方案，均因缺乏共識而沒有固
定下來。社會共識不足，難以形成指向明確的社
會戰略，發展缺乏均衡性和持續性，整個國家處
於某種焦慮綜合症之中：既有身份認同的焦慮，
也有發展方向的焦慮，表現為選擇焦慮、安全焦
慮、整合焦慮等。這種狀況被形容為社會改造的
「夾生飯」，衍生了一種缺乏主導性特徵的「俄
羅斯猜想」。普京的強勢統治，從一定程度上
講，正是這種俄羅斯猜想的產物。
蘇聯解體以後，俄羅斯的經濟總量一下子從超
級大國跌落成普通中等國家。失去了大國國民身
份，俄羅斯人是否存在心理落差呢？俄羅斯總統
大學副校長謝爾蓋．米薩葉托夫是這樣看的：過
去三個世紀裏，俄羅斯民族多次經歷從弱國到強
國、從強國到弱國的過程，既有國內政治因素，
也與國際格局有關。失落感肯定有，但不是關鍵
的，關鍵還在於重新凝聚人民的自信，腳踏實地
往前走。普京獲得強大民意支持，說明他抓住了
這個關鍵。實際上，今天俄羅斯的經濟活力比蘇
聯時代要大，而且公民社會正走向成熟。
如此看來，俄羅斯人對本國國力的跌落，似乎

比許多外人更能坦然接受。他們不是沉湎於過去
的輝煌或屈辱之中，而是朝前看。俄羅斯民族倔
強任性，粗糙中透出非凡的力道和韌勁，加上廣
袤的國土、豐富的資源，隱現出難以預料的發展
潛力。聖彼得堡的開拓精神，蘇聯時代留下的文
化遺產，都給人無限想像空間。面對以雙頭鷹為
標誌的俄羅斯民族，面對最頑強複雜的國民性
格，任何簡單的模式化思維都是不足取的。世界
充滿變數，未來俄羅斯的發展軌跡也許不再表現
為傳統的帝國興亡，而是文化的傳承與創新。俄
羅斯民族，每每給世界帶來意外。
置身這樣的時代背景，再來讀這兩首詩，你能

感受到一種對稱的沉思：前者從「黑水」出發，
走向「清歌」，從歷史的中心走向城市的邊緣；
後者從「水影」出發，走向「匆匆」，從人間的
歡場走向時間的虛無。面對歷史這個龐然巨物，
個體如何安放自己短暫的存在？莫斯科給出的答
案是與巨物共存，但不讓巨物吞噬自己。你在紅
場漫步，在陵墓前沉思，聽着郊外的歌聲，繼續
生活。這是一種東方式的韌性，把歷史放在它該
在的位置，踏踏實實做一個普通人。聖彼得堡給
出的答案是承認一切皆是水影，但依然為水影的
絢爛而沉醉。你知道霸業會空，光陰會逝，卻仍
在白夜裏清歌曼舞，在遊園中馳目騁懷。這是一
種西方式的悲歡，明知虛無，偏要盡興。
在兩個古老的俄羅斯都城之間，我們彷彿看到
了現代人的存在困境：個體被歷史塑造，卻又想
從歷史中贖回自己；知道一切都將成空，卻又忍
不住為眼前的夏日心動。莫斯科的清歌來自郊
外，聖彼得堡的曼舞浮於水影，它們遠離中心，
隨時可能破碎。而詩歌的魅力就在於，在歷史的
縫隙裏，捕捉那些微小的、流動的人間光亮，為
逝去留下記憶。聖彼得堡問：誰令光陰留不住？
莫斯科答：世人不復論興亡。

在我寫字桌玻璃板下壓着的許多小字條中，有一張寫着：
有空請多笑。每逢看到這幾個字，我就開始笑。起初是強迫
自己笑，後來就習慣了，竟然能笑得自然隨便，確實是真
笑。笑了笑，就讀點什麼或寫點什麼，而且讀與寫還挺出
活。你相信我說的麼？
人生不可能不遇到煩惱事、傷心事、不暢快的事，或是受
騙，或是被人誤解，或是遭到失敗，喪失了機遇，失了戀，
受了污辱，等等，當然還可以寫出無窮無盡的不好的事。這
時候，人的心情無疑是不好的，情緒低到極處，心在痛苦之
中顫抖，可能一夜之間白了頭髮，老了十歲。這是人之常
情。遇到不幸，如果困擾在長期的痛苦之中，既於事無補，
難以消除不幸，又對身心健康極端不利。怎麼辦呢？就自我
調節吧，想辦法從痛苦與不幸中走出來，拋棄煩惱，療治創
傷，向明天看，朝未來想。讓自己多想些好事，多笑笑。
對，一有空就笑，開始可能是勉強地笑，強迫自己笑，不自
然地笑。想點辦法，讀本幽默故事，看看笑話大全，盡量去
找能使自己笑起來的事情做，最後你就能真正地笑了。你的
煩惱和痛苦在這不斷的笑中會消逝的，心情會變得好起來。
有個美國人叫馬爾茲，寫了一本小書，叫《活着不是為了
痛苦》。這本小書是上海文化出版社出版的「五角叢書」中
的一本，寫的也是這個道理。我一直珍藏着這本小書，常翻
翻，也很有益於身心健康。
多笑笑，想法子笑，一個人關起門來笑，絕對有好處。笑
能平靜人的煩躁不佳的心理，能使人活得更輕鬆愉快些。笑
還能治病健身，這絕不是天方夜譚。
1993年1期的《海外文摘》上載有篇小文章，題目《有病
嗎？請大笑》。文中說，英國衞生服務署在伯明翰城開辦了
一個「健康店」，店裏笑聲陣陣，這些人都是病人或失業
者，這店又叫「笑診所」，這些病人或失業者能在這裏治
療。一百多年前，法國有關研究人員就揭示，笑可以觸發腦
中有治療力的化學物質。兩名美國人研究發現，人們在笑
時，身體放出內啡肽，這種荷爾蒙是身體的天然止痛藥。微
笑是唯一對身體有好處的面部表情，可減低心跳、脈搏，平
靜身體的各系統。
我的身體尚無大病，所以一般不大笑。我經常遇到一些煩
惱的事情，所以我就常常練習微笑，有空就練，關起門來一
個人練。這是一種頗有意味而又獨特的練習，我練習的微笑
既是對生理的，又是對生活的。目前我尚未練到爐火純青，
一年四季在任何場合都保持微笑的水平。我將繼續練習下
去。
「我們不因為快樂而笑，我們為使自己快樂而笑。」請記
住這句話。我非常看重寫字桌玻璃板下壓着的「有空請多
笑」這五個字。按照這五個字去做，你會過得很快樂的，把
我這五個字送給你。
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「食咗乜」「食咗物」「食咗乜乜物物」
相對於普通話的「吃了什麼什麼」。筆者將
一連三期講述一些與「食咗」相關的用語。
中國人有一種家教：

食不言，寢不語
就是吃飯時、睡眠前不說話。此話語考慮到
一些生理因素——話多影響吞嚥情況；說話
用神，刺激神經以致難以入眠。為此，廣東
人會說：

食咗先講/食咗至講
「至」演化自「先至」；意謂吃完才說。

又基於「民以食為天」——吃比處理一些小
事務重要，所以「食咗先講/食咗至講」自
是成立。
示例：
乖孫，你講緊近排響學校運動會啲威水

史，阿嫲梗係鍾意聽喇；不過「食咗至
講」，阿嫲唔趕住走，會畀時間你嘅！
無論是否用膳時間，廣東人如與鄰居或友
人在街上相遇時，多會用以下一句來打個招
呼或打開話匣子：

食咗飯未？
今屆立法會新丁江旻憓在選舉期間屢被記
者包圍追問，也以「食咗飯未？」作回應，
及後「食咗飯未」成了其招牌「口頭禪」。
隨後她在某個場合對此話語有以下的解說：

「民以食為天」道出了中國人飲食文化的
底蘊。在過去物資短缺的年代，食物是珍貴
的資源；問對方一句「食咗飯未？」是最直
接的關心、一種文化的習慣，承載着人與人
之間的溫度。
筆者認同她的說法，而事實上在現今功利
且冷漠的社會裏，「食咗飯未？」確是一個
簡而精的關心語。
專家警告，吸食常用於醫學手術前全身麻
醉的超短效靜脈麻醉藥「依托咪酯（Etomi-
date）」，對人體的中樞神經及內分泌系統
帶來不可逆的嚴重摧殘——濫用者往往會出
現神經失控、行為異常等症狀；長期使用更
會導致內分泌崩潰，甚至面臨隨時猝死的致
命風險。
有鑑於近年「依托咪酯」遭到不法分子非

法濫用，目前香港政府和一些國家已依法將
「依托咪酯」納入《危險藥物條例》的管制
範疇。警方同時提醒市民，非法管有、吸食
或販運「依托咪酯」均屬於嚴重的刑事違法
行為，不僅會留下終身刑事案底，最高更可
被判處高額罰款甚或長期監禁，是故切勿以
身試法。
香港保安局轄下的禁毒處呼籲：
依托咪酯——食咗變喪屍！死咗無人知！
一般認為這段話起着一定程度的阻嚇作
用；筆者也在此給年輕人一點忠告：

依托咪酯你咪黐 揩嚫會搞亂神志
先頭好醒係假象 轉頭喪屍咁嘅樣
導你升仙證確鑿 沉迷毒品人墮落
搞出人命有可能 蒙昧無知白犧牲
依托咪酯須遠離 咁嘅人生先企理

當中提到「導你升仙」，不要以為是引領
你去到一個飄然境界，而是服用了「依托咪
酯」後，令你進入極度亢奮的狀態——可能
做出一些超越理智的事情，以致鑄成大錯。
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太公建造的土樓，正樓是方正的四方，連橫樓帶圍
牆，整體呈一枚蛋形。我幼時住在那二樓上，每日清
早，總被大廳橫樑底下的燕鳴吵醒。那些燕子黑得像剪
碎了的夜色，在樑柱間忽高忽低地翻飛，時而猛地俯衝
下來，又時常齊整整地排在電線上，啁啾成一片。爺爺
說，燕子專食害蟲，且是有靈性的，只揀好人家做窩。
我信這話——整個春天，我們檐下的燕子，總是比別處
稠密得多。
關於太公的事，我全是從爺爺的講述裏一塊一塊拼攏

來的。太公活在乾隆年間的風塵裏，以經商、押送財物
為生。爺爺說，他們那一輩人，每年立春一過，便要出
門。動身時天還墨黑，霧氣沉沉地臥在田埂上，燕子已
在樑間呢喃了。太公背一隻包袱，裏頭是幾塊硬麵餅，
外加一雙備用的草鞋。包袱紮得緊緊的，像燕子銜在嘴
裏的泥丸。他走幾十里山路，趕到有船運的渡口，船家
等客人到齊了，便解開繫在歪脖柳樹下的舊木船，竹篙
輕輕一點，小船便化進晨霧裏去了。
爺爺說，那年秋天，太公忽然回來了，說是攢夠了銀

錢，要起一座土樓。於是大興土木，在這深山裏立起了
那座「洋樓」。土樓落成後，太公摸着粗礪的牆壁說：
「這樓，夠住幾代人了。」爺爺每回學這話，總要捏着
嗓子，仿太公的腔調。我那時不懂——一個走遍大江南
北的人，為什麼還要回到這大山坳裏，建一座堡壘。後
來才漸漸明白，兵荒馬亂的年月，山裏才有活命的憑
仗。土樓不是牢籠，是歸巢——像燕子飛越千山萬水，
終究要落回最初的樑間。
父親說，他小時候也數過家裏的燕巢。「太公數燕

子，你爺爺數燕子，我數燕子，現在你也在數。」他笑
着，眼角擠出深深的紋路。那一刻我忽然覺得，我們一
代又一代人，都是同一隻燕子投在不同年月裏的影
子——飛出去，是為了飛回來；離開，是為了最終的歸
去。
再後來，我也踏上了太公走過的路，去遠方謀生。一

樣的春天，一樣的晨霧，只是我離開時坐的是汽車，馬
達聲驚起檐下一片翅影，燕子高歌着為我送行。我在外

頭輾轉了幾年，換過幾份工，住過幾處出租屋，每到春
天，望見空中翻飛的燕子，便想起土樓檐下那些呢喃的
清晨。
那年深秋，我終於回到土樓。燕巢已經空了，泥壁上

留着密密的爪痕，像祖先們寫在牆上的家書。燕子不懂
人的滄桑，牠們年年歸來，只知道這裏曾是春天最暖的
地方。我坐在土樓的大廳裏，看最後一窩燕子練習飛
翔。那些小黑點在天井裏盤旋上升，越飛越高，直到變
成天空的省略號。風從夯土的縫隙裏灌進來，帶着太公
那個年代的紅土氣息，帶着糯米漿的甜味，帶着爺爺轉
述的、太公遠行奔波的辛酸。泥土的味道，米糕的味
道，水路的味道，還有幾百年南來北往的風塵，全都混
在一起，釀成了鄉愁的味道。
燕子終究是要走的，正如人終究也是要走的。但只要
土樓的牆還在，只要檐下的泥巢還在，春天就一定會回
來。那些遠去的翅膀，總會在某個起霧的清晨，重新剪
開舊年的天空，銜着一口南方的濕泥，修補時光的裂
縫。
而我，也是那萬千歸燕中的一隻。飛得再遠，心上總

有一根看不見的線，連着故鄉的樑。那線上沾着太公那
個年代的泥，沾着路邊的露水，沾着船頭的浪花，沾着
祖輩夯進牆裏的嘆息，沉甸甸地墜着，讓我無論如何，
也飛不出這個圓圓的巢。

●土樓不是牢籠，是歸巢——像燕子飛越千山萬水，終
究要落回最初的樑間。 AI繪圖


